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L’histoire de Rome au Ier siècle avant J.-C. est marquée par la montée en puissance des généraux– Marius, Sylla, Pompée et César–, qui accaparent le pouvoir au détriment du Sénat. Cette période est ponctuée de guerres civiles, de coups d’État et de conspirations qui vont précipiter la fin de la République et aboutir à l’instauration de l’Empire (- 27).





MARIUS



Marius (157-86) est le premier de ces généraux1. À partir de 107 avant J.-C., année de son premier consulat, il est régulièrement réélu consul en violation des traditions républicaines, mais jouit néanmoins d’une grande popularité. Il réorganise l’armée romaine en recrutant ses membres parmi les capite censi, les citoyens les plus pauvres, et en fait une véritable armée de métier; grâce à elle, Marius asseoit son pouvoir, que viennent renforcer les victoires sur le roi africain Jugurtha (- 105), puis sur les tribus germaniques des Teutons (- 102) et des Cimbres (- 101). Ses propres partisans, parmi lesquels Saturninus, le démagogue tribun de la plèbe, profitent de ses problèmes de santé pour briguer le pouvoir. Sylla, son ancien questeur, qui est aussi son beau-frère, se charge de réprimer dans le sang le coup de force: Saturninus et ses proches sont massacrés.





Guerre sociale et guerre civile



Alors que la santé et le prestige du vieux général déclinent toujours plus, Sylla (138-78) se distingue lors de la guerre Sociale (91-89) opposant Rome à ses alliés italiques, qui revendiquent la citoyenneté romaine. Il est élu triomphalement consul en 88 avant J.-C., mais le Sénat, à l’instigation de Marius et de ses amis, le prive du commandement de la guerre contre Mithridate. Sylla franchit alors le pomérium (l’enceinte sacrée de Rome) avec ses légions– fait sans précédent dans l’histoire de la République– et marche sur la ville pour écraser ses ennemis2. Marius s’enfuit en Afrique avec ses partisans qui ont pu échapper aux représailles. Début 87 avant J.-C., profitant de l’absence de Sylla parti guerroyer en Orient, Marius rentre à Rome et réussit un coup d’État: il est élu consul pour la septième et dernière fois et élimine ses ennemis politiques, parmi lesquels les amis de Sylla. Il meurt peu de temps après, plongeant la ville dans l’anarchie et la terreur. En 83 et 82 avant J.-C., la guerre civile entre Romains fait rage lorsque Sylla débarque d’Orient et s’autoproclame dictateur. Le règne de la terreur continue: on assiste à une purge au sein de la faction de Marius et à des proscriptions massives. Sylla renforce son pouvoir, notamment grâce à l’aide de Pompée et de Crassus. En 79 avant J.-C., après avoir entrepris de grandes réformes institutionnelles, le dictateur abdique, se retire de la vie politique et meurt l’année suivante3.





LA MONTÉE DE POMPÉE



Dès lors, la voie est libre pour de jeunes ambitieux, parmi lesquels Pompée (106-48), qui s’est fait connaître en s’alliant à Sylla et en menant des campagnes militaires triomphantes, notamment en Espagne. Il mate la rébellion du général Sertorius, ancien allié de Marius, et écrase Spartacus et ses bandes d’esclaves fuyant les légions de Crassus4 (- 72). En 70 avant J.-C., Pompée et Crassus accèdent au consulat. L’un est un général couvert de lauriers et l’autre le patricien de plus riche d’Italie. Avec l’appui, entres autres, de Cicéron et de César, les deux hommes annulent toutes les mesures prises par Sylla. Pompée accroît encore son prestige en décimant les pirates qui sévissent en Méditerranée (- 67) et en triomphant définitivement de Mithridate (- 66). Il ouvre ainsi la voie à la conquête romaine de l’Orient: le Pont-Bythinie (- 66) et la Syrie (- 64) deviennent tour à tour provinces romaines5.





LA CONJURATION DE CATILINA



Alors que Pompée fait campagne en Orient, Rome est en proie à la plus vive agitation. En 64 avant J.-C., Cicéron et Catilina, ancien partisan de Sylla, sont élus consuls. Catilina fomente alors une conspiration qui réunit des conjurés de tous bords, des vétérans de Sylla ruinés aux délégués gaulois venus en ambassade à Rome. Prévenu des intentions de son collègue, le premier consul, Cicéron, obtient du Sénat un senatus consultum ultimum, décret d’exception qui lui accorde les pleins pouvoirs. Il déjoue le complot. Les conjurés qui se trouvent à Rome, avec à leur tête Lentulus Sura, seront démasqués et exécutés sans procès, en violation flagrante des lois républicaines en vigueur. Cicéron clame qu’il a sauvé la République, qu’il est le Père de la patrie (Pater patriae). Mais Catilina et son armée, postés en Étrurie, constituent toujours une menace aux portes de Rome…





CÉSAR



À ce moment-là, à Rome, un nouvel homme fort occupe le devant de la scène politique– Caius Julius César (100-44). Issu de l’une des plus illustres familles romaines, dont l’origine remonterait à Vénus, César a passé toute son enfance dans la Subura, le quartier populaire de Rome; aussi jouit-il d’une popularité immense auprès de la Plèbe. Très jeune, il fait la preuve de son éloquence en plaidant avec succès au Forum lors du procès de Dolabella (- 77). Et c’est en 69 avant J.-C. qu’a lieu son premier geste politique marquant: à l’occasion des funérailles de sa tante Julia, la veuve de Marius, César, alors questeur, prononce l’éloge du grand général. Après avoir servi une année en Ibérie ultérieure (Espagne) en tant qu’adjoint du gouverneur Antistius Verus, César rentre à Rome auréolé de gloire. En 65 avant J.-C., il est nommé édile et donne des jeux somptueux qui lui assurent une popularité plus grande encore. Il est élu Pontifex Maximus, le plus haut titre dans la hiérarchie religieuse de Rome, en 63 avant J.-C, et semble promis à la préture, dernier degré avant le consulat dans le cursus honorum (la «carrière des honneurs»). Pourtant, une bataille d’un genre nouveau l’attend: les boni, le clan ultraconservateur du Sénat réunissant les Caton, Catulus et autres Bibulus, ont juré de tout faire pour entraver son ascension vers le pouvoir6.

Heureusement pour lui, César peut compter sur l’appui inconditionnel des femmes de son entourage: Aurélia, sa mère, qui veille à la bonne tenue de sa maisonnée; Julia, sa fille, promise à Brutus pour servir les intérêts politiques et financiers de son père adoré; et Servilia, sa maîtresse, la mère de Brutus, qui le comble physiquement. Sans oublier le soutien d’amis comme Crassus le ploutocrate ou Pompée le conquérant. Même si le jeu des alliances dans cette Rome de la fin de la République est fragile… Comme le dit César lui-même, «l’ami d’aujourd’hui peut devenir l’ennemi de demain»…

Le 4 décembre 63, à l’issue d’une réunion houleuse, le Sénat vote l’exécution sans procès de Lentulus Sura et de ses complices impliqués dans la conjuration de Catilina. Cette mesure, proposée par Cicéron retranché derrière son senatus consultum ultimum, crée une nouvelle donne politique à Rome: intrigues, trahisons, assassinats… Le Forum va de nouveau être le théâtre d’affrontements sans merci pour la conquête du pouvoir.












PREMIÈRE PARTIE
Du 5 décembre 63 à mars 61 avant J.-C.












D’un signe de tête péremptoire, César intima à Titus Labienus l’ordre de le suivre et partit, rempli de fureur. Pour quelle raison? Le tribun de la plèbe l’ignorait; mais il obéit, courant presque pour rester à la hauteur de son compagnon.

Une fois arrivés à la Domus Publica, un autre signe de tête fit savoir à Labienus qu’il pouvait se verser à boire; il prit du vin, s’assit, puis regarda César marcher de long en large dans son cabinet de travail.

—Cicéron va regretter d’être né! finit par dire le Pontifex Maximus. Comment ose-t-il interpréter à sa guise la loi romaine? Comment a-t-on pu élire consul un pareil pantin?

—Comment? Tu n’as pas voté pour lui?

—Ni pour lui ni pour Hybrida.

—Pour Catilina, alors? demanda Labienus, surpris.

—Et pour Silanus. À parler franc, aucun des candidats ne me séduisait, mais refuser de voter, c’est toujours se dérober.

Le visage de César était encore empourpré; ses yeux, songea le tribun, paraissaient à la fois brûlants et glacés.

—Assieds-toi donc! Je sais que tu ne bois jamais de vin, mais aujourd’hui est un jour exceptionnel. Cela te fera du bien.

—Le vin n’a jamais fait de bien, répondit César d’un ton un peu emphatique, avant de s’asseoir. Titus, si je ne me trompe, ton oncle Quintus Labienus est mort, il y a trente-sept ans, dans la Curia Hostilia, sous une pluie de tuiles?

—En effet. Avec Satuminus, Equitius et les autres.

—Quel est ton sentiment à ce sujet?

—Ce fut un acte aussi impardonnable que contraire à nos lois! Des citoyens romains qui n’avaient pas été jugés!

—C’est vrai. Officiellement, toutefois, ils n’ont pas été exécutés. On les a assassinés pour qu’ils ne puissent passer en jugement; Marius redoutait que leur procès ne provoque de nouvelles violences. Bien entendu, c’est Sylla qui a résolu le problème. À l’époque, il était le bras droit de Marius: très rapide, très habile, et surtout impitoyable. Quinze hommes sont morts, les navires sont arrivés, chargés de blé que Marius a distribué à un prix dérisoire. Une fois rassasiée, Rome s’est calmée.

Labienus fronça les sourcils et coupa son vin d’un peu d’eau.

—Je voudrais bien savoir où tu veux en venir.

César eut un faible sourire qui découvrit des dents serrées.

—Moi, je le sais, Labienus, et c’est ce qui compte. Pense un peu à ce médiocre expédient législatif, le Senatus consultum de republica defendenda– le Senatus consultum ultimum, pour reprendre le joli nom que Cicéron lui a donné. Inventé par le Sénat, parce que personne ne voulait d’un dictateur.

—Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

—Regarde ce que Cicéron en a fait! À ses yeux, cette loi est devenue un instrument parfaitement respectable, et si pratique. Il a cajolé le Sénat pour qu’il la vote puis, ainsi couvert, n’a eu de cesse de bafouer la constitution romaine et le mos maiorum! Il s’en est servi pour exécuter des citoyens romains sans procès, sans cérémonie, sans même le moindre souci de décence! Ces hommes ont marché à la mort plus vite encore que des soldats dans une bataille perdue! Et non sous une pluie de tuiles jetées sur eux par des assassins, mais avec la bénédiction du Sénat de Rome! Lequel, à l’instigation de Cicéron, s’est arrogé le droit d’être à la fois juge et partie! D’après toi, Labienus, qu’en a pensé la foule réunie sur le Forum? Je vais te le dire: à partir d’aujourd’hui, aucun citoyen romain ne pourra plus être sûr qu’on respectera son droit inaliénable à être jugé avant d’être condamné! Et ce pitoyable imbécile de Cicéron, ce prétentieux qu’on prend, et qui se prend, pour une lumière, est persuadé d’avoir tiré le Sénat d’une situation extrêmement difficile! Je lui accorde volontiers que, du point de vue des sénateurs, c’était la solution la plus aisée. Mais pour la quasi-totalité des citoyens romains, de la Première classe aux capite censi, la petite machination de Cicéron marque la fin d’un droit fondamental, pour peu qu’à l’avenir le Sénat décide de voter un nouveau Senatus consultum ultimum! Les hommes mourront au mépris de la loi! Et qu’est-ce qui pourrait empêcher cela, Labienus? Dis-le-moi!

Labienus parvint à reposer sa coupe sur le bureau, bien qu’il fût à bout de souffle, et contempla César comme s’il le voyait pour la première fois. Pourquoi discernait-il aussitôt des conséquences que personne ne semblait apercevoir? Et pourquoi lui-même, Titus Labienus, n’avait-il pas compris où le premier consul voulait en venir? Grands dieux! Cicéron lui-même ne s’était rendu compte de rien! Seul César avait vu clair. D’autres s’étaient opposés aux exécutions, mais par noblesse de coeur; la vérité leur était demeurée inaccessible.

—En prenant la parole ce matin, j’ai commis une terrible erreur, reprit César, furieux. J’ai choisi l’ironie, afin de ne pas enflammer les passions; j’ai voulu me montrer subtil, dénoncer l’absurdité de la proposition de Cicéron en évoquant l’époque des rois pour faire comprendre qu’il voulait nous y ramener. Mais j’aurais mieux fait d’assener quelques vérités élémentaires. J’ai cru avoir affaire à des adultes pourvus d’un minimum d’intelligence et d’éducation, j’ai recouru au persiflage, sans me rendre compte qu’ils ne comprendraient pas pourquoi. J’aurais dû me montrer aussi franc qu’avec toi en ce moment. Je m’en suis abstenu parce que j’étais persuadé que la fureur les aveuglerait! Mais ils étaient déjà aveugles! Je ne commets pas souvent de bourde, Labienus, mais celle-là est de taille! Regarde Caton! Le seul dont je pensais qu’il me soutiendrait, bien qu’il ne m’aime guère. Ce qu’il a dit était parfaitement inepte. Mais ils l’ont suivi comme des eunuques courant derrière le char de la Magna Mater!

—Caton n’est qu’un chien qui aboie.

—Non, Labienus, c’est un imbécile, et de la pire espèce: il est persuadé de ne pas en être un.

—On peut en dire autant de beaucoup de gens.

—Je ne suis pas un imbécile, Titus, répliqua César d’un ton très sec à peine adouci par ce «Titus».

—Bien sûr que non, répondit le tribun.

Pourquoi donc, en compagnie d’un homme qui ne buvait jamais de vin, ce liquide perdait-il tout attrait? Labienus se versa un peu d’eau.

—César, il ne sert à rien d’épiloguer sur une bataille perdue.

Je suis convaincu que tu feras regretter à Cicéron d’être né, mais comment?

—C’est très simple: je me servirai de son Senatus consultum ultimum comme d’un bélier que je lui fourrerai dans la gorge.

—Mais comment, comment, comment?

—Labienus, tu es encore tribun de la plèbe pour quatre jours, ce qui suffira si nous agissons vite. Demain, nous aurons le temps de nous organiser et de définir nos rôles. Après-demain marquera la première phase de notre plan, et les deux jours suivants la seconde. D’ici là, nous n’en aurons pas terminé, mais nous serons allés suffisamment loin. Et tu mettras un terme à tes fonctions auréolé de gloire, mon cher Labienus! Les événements des quatre jours à venir suffiront à faire passer ton nom à la postérité!

—Que dois-je faire?

—Ce soir, rien– encore que… Peut-être pourrais-tu mettre la main sur un buste ou une statue de Saturninus? Ou de ton oncle Quintus Labienus?

—Je peux faire mieux que cela, répliqua le tribun. Je sais où trouver une imago de Saturninus.

—Une imago? Mais il n’a jamais été préteur!

—C’est vrai, dit Labienus en souriant. César, le problème des grands aristocrates comme toi, c’est que vous ignorez comment nous réfléchissons, nous autres rustauds ambitieux venus d’Arpinum ou d’ailleurs. Voir nos traits reproduits dans la cire d’abeille, avec des vrais cheveux, nous met dans l’extase! C’est pourquoi, dès que nous avons l’argent nécessaire, nous nous adressons discrètement à un artisan du Velabrum à qui nous commandons une imago. Certains s’en sont offert une alors qu’ils n’ont jamais fait partie du Sénat! Comment crois-tu que Magius s’est enrichi?

—Pour une fois, je suis ravi que vous autres rustauds picentins possédiez des portraits. Trouve-moi celui de Saturninus, ainsi qu’un acteur qui la portera.

—L’oncle Quintus avait aussi une imago. Je peux par ailleurs dénicher des bustes de l’un et de l’autre.

—Dans ce cas, Labienus, je n’ai plus d’ordre à te donner d’ici demain matin. Ensuite, je te promets de te faire travailler sans relâche jusqu’à la fin de ton tribunat.

—Nous ne serons que deux?

—Non, quatre, répondit César en se levant pour le raccompagner. Toi, moi, Metellus Celer et mon cousin Lucius César.

Ce qui ne rendait pas les choses plus claires pour Labienus, qui sortit, perplexe, en se demandant comment il allait pouvoir dormir, tant la curiosité le dévorait.



César, quant à lui, avait renoncé à chercher le sommeil. Il revint dans son cabinet de travail et se plongea si profondément dans ses pensées qu’Eutychus, l’intendant, dut s’éclaircir la gorge plusieurs fois avant que son maître ne remarquât sa présence.

—Eutychus, dit le Pontifex Maximus, je n’y suis pour personne, ma mère comprise! Est-ce bien clair?

—Edepol! s’écria l’intendant en levant vers le ciel des mains boudinées. Domine, Julia désire absolument te parler sur l’heure.

—Dis-lui que je sais de quoi il s’agit, et que je serai ravi de la voir, aussi longtemps qu’elle voudra, dès le premier jour du mandat des nouveaux tribuns de la plèbe– mais pas avant!

—C’est dans cinq jours! Jamais elle ne pourra attendre jusque là!

—Eutychus, si je dis qu’elle doit attendre vingt ans, elle attendra vingt ans. Cinq jours, c’est peu. Julia a une grand-mère, elle ne dépend pas que de moi. Est-ce bien clair?

—Oui, domine, chuchota l’intendant, qui referma la porte aussi discrètement qu’il put, puis partit retrouver Julia, qui l’attendait, visage blême, mains crispées.

—Je suis désolé, soupira Eutychus, mais il a dit qu’il ne verrait personne avant l’entrée en fonctions des nouveaux tribuns de la plèbe.

—Mais c’est impossible!

—Si, hélas. Il refuse même de voir Aurélia.

Laquelle fit son apparition au même moment, bouche pincée, regard dur.

—Viens, dit-elle à Julia en l’entraînant dans ses appartements.

Elle la fit asseoir.

—Tu as entendu.

—J’ai demandé à parler à tata, et il n’a pas voulu!

—Ah bon? C’est bizarre: refuser d’affronter les faits ou les gens ne lui ressemble guère.

—Eutychus dit qu’il ne veut voir personne d’ici cinq jours, même pas toi, curia. Nous devons tous attendre le jour où les nouveaux tribuns de la plèbe entreront en fonctions.

Fronçant les sourcils, Aurélia ne répondit pas et se mit à marcher de long en large. Le problème, songea-t-elle, c’est que nous sommes tous trois si différents l’un de l’autre!

La première épouse de César était morte alors que Julia avait sept ans à peine: Aurélia avait donc dû jouer à la fois le rôle de mère et de grand-mère. Toujours affairée, très stricte, ne passant rien à personne, d’un abord peu commode, elle avait pourtant donné à la fillette ce dont les enfants ont plus besoin que tout: un inébranlable sentiment de sécurité et d’appartenance. Si Aurélia ne riait guère, elle avait un esprit acéré, qui pouvait se donner libre cours aux moments les plus inattendus: que Julia aimât rire ne la choquait nullement. L’éducation de la fille de César avait fait l’objet des soins les plus minutieux, de la façon de s’habiller avec goût à l’apprentissage des bonnes manières. Sans parler de la manière franche et sans détours dont Aurélia avait appris à Julia à accepter son sort– avec élégance, avec orgueil, sans amertume ni ressentiment.

—Il ne sert à rien de souhaiter un monde meilleur, répétait sans cesse Aurélia. Nous n’en avons qu’un, et devons y vivre aussi agréablement que possible. On ne peut combattre la Fortune et le Destin.

César ne ressemblait guère à sa mère, à ceci près que tous deux avaient la même volonté de fer; Julia n’ignorait pas que cela pouvait, sous le moindre prétexte, provoquer d’assez vives frictions entre eux. Pour sa fille, il restait cependant l’alpha et l’oméga du monde dans lequel elle vivait. Aurélia l’avait formée à voir en lui non un dieu, certes, mais en tout cas un héros. Pour Julia, personne n’était aussi parfait que son père, aussi brillant, aussi cultivé, aussi plein d’esprit, aussi beau, aussi romain. Elle n’ignorait rien de ses travers– sans jamais avoir eu à en souffrir, il est vrai–, de ses accès de colère terrifiants à ce qu’elle jugeait être son plus gros défaut: aimer jouer avec les gens comme le chat avec la souris, froidement, sans pitié, en souriant de plaisir.

Aurélia cessa brusquement de tourner en rond.

—Si César ne veut pas nous voir, c’est qu’il a une bonne raison, et non parce qu’il a peur. Sans doute ses motifs n’ont-ils rien à voir avec nous.

—Ni avec ce à quoi nous pensons! s’écria Julia, un peu soulagée.

—En effet, en effet, acquiesça Aurélia avec un grand sourire: tu deviens chaque jour plus perspicace!

—Avia, comme il n’a pas le temps de nous voir, il faut que je te parle. C’est vrai, ce que j’ai entendu dire au Porticus Margaritaria?

—Sur ton père et Servilia?

—C’est donc ça? Oh!

—Que croyais-tu donc, Julia?

—Je n’ai pas tout saisi, parce que les gens se sont tus dès qu’ils m’ont vue. J’ai cru comprendre que tata était impliqué dans un grand scandale avec une femme, et que tout avait été révélé au Sénat.

—Oh que oui! soupira Aurélia– qui, sans mâcher ses mots, raconta à sa fille les événements survenus dans le temple de la Concorde.

—Mon père et la mère de Brutus…, dit lentement la jeune fille– avant d’ajouter avec un petit rire: quel dissimulateur! Ni Brutus ni moi n’avons jamais rien soupçonné! Mais que peut-il bien lui trouver?

—Tu n’aimes pas Servilia.

—Pas du tout!

—C’est compréhensible. Tu es du côté de Brutus, tu ne peux donc pas l’aimer.

—Et toi?

—Je l’aime beaucoup pour ce qu’elle est.

—Tata m’a dit qu’il ne l’aimait pas, et ce n’est pas un menteur.

—Il parlait sincèrement. Je ne sais pas ce qui l’attire en elle et, franchement, je ne tiens pas à le savoir. Mais ce doit être plus fort que lui.

—Elle est sans doute très douée au lit.

—Julia!

—Je ne suis plus une enfant, dit la jeune fille en gloussant. Et j’ai des oreilles!

—Pour apprendre ce qui se raconte au Porticus Margaritaria?

—Non, dans le salon de ma belle-mère.

Aurélia se raidit.

—Je veillerai à y mettre un terme!

—Non! s’écria Julia en lui posant la main sur l’épaule. Il ne faut pas s’en prendre à cette pauvre Pompeia, ce sont ses amies les coupables. J’ai toujours l’impression d’être plus âgée et plus sage qu’elle. Elle me fait penser à un chiot qui agite la queue, elle sourit en écoutant des conversations qui lui passent par-dessus la tête, tant elle est désireuse de plaire à tout le monde. Les deux Clodia et Fulvia la tourmentent sans arrêt, sans qu’elle paraisse se rendre compte à quel point elles sont cruelles.

Julia prit un air pensif, puis soupira:

—J’aime tata plus que tout, et je ne supporte pas qu’on le critique, mais lui aussi se montre cruel avec elle. Tu aurais vraiment dû lui trouver une épouse un peu plus intelligente que Pompeia!

—On me l’a proposée, et je pensais que le seul moyen de faire en sorte que ton père n’épouse pas Servilia, c’était de lui dénicher une épouse avant.



Les membres du Sénat, quand ils discutèrent plus tard des événements, découvrirent que nombre d’entre eux avaient préféré ne pas assister à l’exécution de Lentulus Sura et de ses complices.

Ce fut le cas du futur premier consul, Decimus Junius Silanus, et du futur tribun de la plèbe, Marcus Porcius Caton.

Le premier distança vite le second, retenu par des gens qui voulaient le féliciter de son discours, comme de sa dénonciation des arguties de César.

En arrivant chez lui, Silanus s’attendait déjà à ce qu’il découvrit: un atrium désert– ce qui signifiait que les serviteurs savaient déjà ce qui s’était passé lors des débats du Sénat. Mais Servilia? Et Brutus? Traits tirés– la douleur dans ses entrailles ne le quittait pas–, Silanus se contraignit à avancer et se dirigea vers les appartements de son épouse.

Elle était là, occupée à lire un texte de Brutus; quand elle leva les yeux, son visage n’exprimait qu’une vive irritation.

—Qu’y a-t-il? dit-elle.

—Tu ne sais donc pas.

—Quoi donc?

—Que ton message à César est tombé dans de mauvaises mains.

Elle écarquilla les yeux.

—Que veux-tu dire?

—Le joyeux drille que tu aimes tant charger de faire tes courses, parce qu’il sait si bien te flatter, ne s’est pas montré très malin, répondit Silanus d’une voix dure que Servilia ne lui avait jamais entendue. Il est entré en paradant dans le temple de la Concorde et n’a pas eu le bon sens d’attendre. Il a donc transmis ton message à César au pire moment possible, alors même que ton estimable demi-frère Caton l’accusait d’avoir dirigé en sous-main la conspiration de Catilina. Voyant César si désireux de prendre connaissance du mot qu’on lui avait remis, Caton a exigé que son adversaire le lise devant toute l’Assemblée, car il croyait qu’il contenait des preuves de trahison!

—Et César l’a lu, dit Servilia d’une voix sans timbre.

—Allons, allons, ma chère, connaîtrais-tu si mal un homme dont tu n’ignores plus rien? Il n’est pas sot à ce point et sait rester maître de lui. Si quelqu’un est sorti de là en vainqueur, c’est bien lui, évidemment! Il s’est contenté de sourire et de dire qu’il pensait que Caton préférerait sans doute passer sous silence le contenu de la lettre. Il s’est donc levé et la lui a remise avec une extrême courtoisie. C’était bien joué!

—Mais alors, que s’est-il passé?

—Caton n’a pu en croire ses yeux. Il lui a fallu un temps fou pour déchiffrer quelques mots, tandis que nous attendions tous en retenant notre souffle. Puis il a froissé le message et l’a jeté vers César, mais il en était trop loin; Philippus l’a ramassé, l’a lu, l’a passé à son voisin qui a fait de même, jusqu’à ce qu’il parvienne sur l’estrade curule.

—Et ils ont hurlé de rire.

—Pipinna! lança Silanus.

Une autre femme aurait frémi, mais pas Servilia, qui gronda:

—Les imbéciles!

—L’hilarité était telle que Cicéron a eu du mal à se faire entendre quand il a réclamé un vote.

Sa passion pour la politique arracha Servilia à ses noires pensées.

—Un vote? Pour quoi faire?

—Pour décider du sort des malheureux conspirateurs que nous avions capturés: l’exécution ou l’exil. J’ai voté la mort, car ton message m’y a contraint: César avait plaidé l’exil, et le Sénat penchait en sa faveur jusqu’à ce que Caton réclame la peine capitale, et ne retourne la situation. La majorité s’est décidée pour l’exécution. Grâce à toi, Servilia. Si ton message n’avait pas interrompu Caton, il aurait fait de l’obstruction jusqu’au coucher du soleil, et le vote n’aurait eu lieu que demain matin; mon sentiment est qu’alors le Sénat aurait compris que le bon sens était du côté de César. Si j’étais à sa place, ma chère, je te taillerais en pièces et te jetterais aux loups.

Elle en fut déconcertée un instant, mais son mépris pour Silanus finit par l’emporter: quelle importance pouvait bien avoir son opinion?

—Quand auront lieu les exécutions?

—Elles se déroulent en ce moment même. J’ai jugé qu’il valait mieux que je rentre te prévenir avant que Caton n’arrive.

—Brutus! s’exclama-t-elle en se levant d’un bond.

Silanus, qui avait tendu l’oreille en direction de l’atrium, eut un sourire amer.

—Trop tard, ma chère, trop tard. Caton est déjà là.

Servilia se dirigea vers la porte, puis s’arrêta net: Caton entra comme un fou furieux, tenant Brutus par l’oreille.

—Entre et regarde ta traînée de mère! hurla-t-il avant de gifler son neveu, qui vacilla et serait tombé si Silanus ne l’avait retenu. Le jeune homme paraissait stupéfait; manifestement, il n’avait rien compris à ce qui se passait.

Pourquoi ai-je ce sentiment étrange? se demanda silencieusement Silanus. Pourquoi suis-je ravi? Aujourd’hui, tout le monde a appris que j’étais un mari trompé, et pourtant cela me paraît bien moins important que d’assister à ce spectacle délicieux: voir ma femme subir un châtiment amplement mérité. Je n’en veux pas à César; c’est elle qui l’a séduit, j’en suis sûr. Il ne s’en prend qu’aux épouses de ses ennemis politiques, dont je ne fais pas partie. Elle le voulait, elle l’a poursuivi– c’est pour cela qu’elle a donné Brutus à la fille de César! Pour que celui-ci reste dans la famille! Il ne voulait pas épouser Servilia, qui a dû ravaler son orgueil. Et voilà que Caton, l’homme qu’elle déteste le plus au monde, sait désormais quelles sont ses deux passions– Brutus et César. Elle ne connaîtra plus la paix; à partir d’aujourd’hui, ce sera entre eux une guerre sans merci, comme du temps de leur enfance. Elle gagnera, évidemment. Je suis heureux de penser que je ne serai pas témoin de sa victoire, et je prie pour être le premier à disparaître.

—Regarde donc ta traînée de mère! hurla de nouveau Caton, en giflant farouchement Brutus.

Les oreilles du jeune homme lui sifflaient, il était au bord des larmes.

—Maman, maman, que se passe-t-il? gémit-il.

—«Maman, maman!» répéta Caton d’un ton méprisant. Quel sot tu es, Brutus, quelle chiffe, quelle mauviette! «Maman, maman!»

Et il le gifla de nouveau.

Servilia bondit comme un serpent qui frappe et se jeta sur Caton avec une telle rapidité qu’elle fut sur lui avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte. Ses mains aux doigts recourbés comme des griffes se dressèrent d’un coup: elle lui planta ses ongles dans la peau. S’il n’avait pas, par réflexe, fermé les yeux, elle l’aurait sans doute aveuglé; mais elle le balafra des deux côtés du visage, des sourcils à la mâchoire, avant de s’acharner sur son cou et ses épaules.

Caton ne manquait pas de courage, mais il recula sous le choc et ne pensa même pas à la douleur, tant le visage de Servilia était terrifiant– plus encore, peut-être, que le souvenir de celui de Servilius Caepio mort: ses lèvres s’étaient retroussées pour découvrir les dents, ses yeux brûlaient d’une fureur meurtrière. Sous le regard éperdu de son fils, de son mari et de son demi-frère, elle se fourra les doigts dans la bouche et les lécha avec délices. Silanus eut un hoquet et préféra s’éclipser, Brutus s’évanouit. Caton la dévisagea avec haine.

—Va-t’en et ne reviens jamais, dit-elle doucement.

—Ton fils finira par être à moi, sois-en sûr!

—Si jamais tu essaies, Caton, ce que tu viens de subir te paraîtra un baiser de papillon.

—Tu es un monstre!

—Va-t’en, Caton.

Il partit, le visage et le cou enveloppés dans les plis de sa toge.

Servilia se pencha sur le corps inanimé de Brutus. «Pourquoi donc n’ai-je pas pensé à dire à Caton que c’était moi qui avais envoyé Servilius Caepio à la mort? songea-t-elle. Tant pis! C’est un petit plaisir que je garderai pour une autre occasion.»

Son fils revint à lui peu à peu– d’autant plus lentement que sa mère lui inspirait désormais une terreur éperdue: l’avoir vue se repaître du sang de Caton l’épouvantait. Mais il n’avait pas d’autre choix que d’ouvrir les yeux et de la regarder.

—Lève-toi et viens t’asseoir sur le canapé.

Brutus s’exécuta.

—As-tu compris de quoi il était question?

—Non, maman.

—Même quand Caton m’a traitée de traînée?

—Non, maman.

—Je ne suis pas une traînée, Brutus.

—Non, maman.

Servilia s’assit sur une chaise.

—Brutus, tu es désormais assez grand pour savoir comment va le monde: il est donc temps que je te parle de certaines choses. Ce qui se passe, ajouta-t-elle sur le ton de la conversation, c’est que le père de Julia est mon amant depuis plusieurs années.

Se penchant en avant, Brutus se prit la tête entre les mains, incapable de rassembler deux idées de suite, masse confuse de souffrance et de perplexité. D’abord, le début de la session du Sénat au temple de la Concorde, qu’il avait suivi depuis l’entrée, et dont il avait fait le récit à sa mère; puis un heureux moment d’oubli à lire les écrits de Fabius Pictor; puis l’irruption de l’oncle Caton qui l’avait saisi par l’oreille; puis sa mère s’en prenant à l’oncle Caton, et… le souvenir terrifiant de ce qui s’était passé ensuite lui revint; il frémit et se mit à sangloter sans pouvoir se contenir.

Et puis… César et sa mère étaient amants. Depuis des années. Qu’en pensait-il? Qu’était-il censé en penser? Brutus aimait qu’on le guide, il avait horreur de prendre une décision– surtout en ce domaine– sans avoir d’abord étudié ce que des auteurs comme Aristote et Platon avaient écrit sur ces entités mystérieuses, illogiques et fantasques qu’on appelle les passions. Il avait l’impression d’être un navire sans gouvernail et, sans trop savoir pourquoi, éprouvait le plus grand mal à ressentir quoi que ce fût. Cette horrible scène entre sa mère et l’oncle Caton, c’était donc pour ça? Mais pourquoi donc? Sa mère n’obéissait qu’à ses propres lois; l’oncle Caton ne pouvait manquer de s’en être rendu compte. Et si elle avait un amant, c’était sans doute pour de bonnes raisons. Elle ne faisait jamais rien sans de bonnes raisons. Jamais!

Il en était encore là quand Servilia, lassée de le voir pleurer en silence, lui dit:

—Caton n’est pas de notre race. Tout enfant, déjà… et il ne s’est pas arrangé avec le temps. Il est sot, borné, fanatique, et d’une incroyable fatuité. Ce que je fais de ma vie ne le concerne pas, pas plus qu’il n’a à s’occuper de toi.

—Je n’avais jamais compris à quel point tu le haïssais. Tu l’as défiguré à jamais, maman! À jamais!

—Je l’espère bien! répondit-elle d’un ton ravi.

Puis elle contempla son fils et frémit. À cause de son acné, il ne pouvait se raser, se contentant de tailler sommairement son épaisse barbe noire. Avec ce visage brouillé de larmes, il était plus que laid: hideux. Elle lui jeta un bout de tissu.

—Brutus, essuie-toi le visage et mouche-toi! Je réprouve les critiques que Caton t’a faites, mais il y a quand même des moments où tu me déçois profondément.

—Je sais, je sais, chuchota-t-il piteusement.

—Ce n’est rien! ajouta-t-elle en se levant, avant de se placer derrière lui et de l’entourer de ses bras: Tu as la naissance, la richesse, l’éducation, la puissance. Et tu n’as pas encore vingt et un ans. Tu t’amélioreras avec le temps, contrairement à Caton!

Les bras de sa mère lui faisaient l’effet d’un plomb brûlant, mais Brutus n’osa pas s’arracher à leur étreinte.

—Puis-je me retirer, maman?

—Oui, du moment que tu comprends ma position.

—Je la comprends, maman.

—Brutus, ce que je fais me regarde, et je n’ai aucune intention de justifier la relation qui existe entre César et moi. Silanus est au courant depuis longtemps. Tu comprendras sans peine que nous ayons tous trois préféré garder le secret.

Brutus comprit brusquement.

—Tertia! Elle est la fille de César, non de Silanus! Elle ressemble à Julia…

Servilia jeta à son fils un regard empreint d’une certaine admiration.

—Tu es très perspicace, Brutus. Oui, Tertia est la fille de César.

—Et Silanus le sait.

—Depuis le début.

—Pauvre Silanus!

—Ne gaspille pas ta pitié: il n’en vaut pas la peine.

Brutus rassembla assez de courage pour poser une question:

—Et César? Tu l’aimes?

—Plus que quiconque au monde– toi excepté.

—Pauvre César! soupira Brutus qui, le cœur battant devant sa propre audace, s’éclipsa avant que sa mère ait eu le temps de rétorquer quoi que ce fût.

Seul enfant mâle de la maisonnée, Brutus disposait, grâce à Silanus, d’une suite confortable d’où l’on avait vue sur le péristyle. C’est là qu’il vint se réfugier, pour peu de temps. Après s’être lavé le visage, avoir taillé sa barbe, peigné sa chevelure et appelé un serviteur pour qu’il l’aide à revêtir sa toge, le jeune homme quitta la demeure, mais pas seul: la nuit étant tombée, il fut escorté par deux esclaves portant des torches.

—Eutychus, puis-je voir Julia? demanda-t-il une fois arrivé chez César.

—Il est tard, domine, dit le Grec avec respect en le faisant entrer, mais je vais voir si elle est encore debout.

C’était le cas, bien entendu; Brutus monta l’escalier et s’en vint frapper à sa porte.

Elle ouvrit, le prit dans ses bras et posa sa joue contre ses cheveux. Il fut aussitôt envahi par une exquise sensation de paix et de chaleur. Son amour pour elle se mit à croître démesurément; des larmes coulèrent de ses paupières mi-closes avec une douceur apaisante; il se serra contre elle en respirant le parfum de sa chevelure. Julia, Julia, Julia…

Sans même qu’il l’ait voulu, ses mains entourèrent la taille de la jeune fille, dont il souleva la tête pour poser ses lèvres sur les siennes, si gauchement que, lorsqu’elle comprit où il voulait en venir, il était trop tard pour se dérober sans lui faire de la peine. C’est donc remplie de pitié que Julia reçut son premier baiser, expérience qui lui parut beaucoup moins désagréable qu’elle ne l’aurait craint: il avait des lèvres très douces et, ayant les yeux clos, elle ne pouvait voir son visage. Par ailleurs, il se garda bien d’aller plus loin. Deux autres baisers, puis il la relâcha.

—Oh, Julia, je t’aime tant.

Que répondre, sinon: «Moi aussi, Brutus»?

Puis elle le fit asseoir sur un canapé, tout en prenant soin, comme le voulait l’étiquette, de s’installer sur une chaise, à quelque distance, et de laisser la porte entrouverte.

Les yeux du jeune homme errèrent dans la pièce, qui lui parut superbe. Julia en avait supervisé la décoration: les murs étaient peints d’oiseaux et de fleurs aux couleurs pâles, les meubles d’une élégance gracieuse; on n’y voyait ni or ni pourpre.

—Ta mère et mon père…, commença-t-elle.

—Quelles en seront les conséquences?

—Pour eux ou pour nous?

—Pour nous. Comment saurions-nous ce qu’ils en pensent?

—Je crois que cela ne peut nous porter tort, dit-elle lentement.

Aucune loi ne leur interdit d’aimer à cause de nous. Sans doute beaucoup de gens les condamneront-ils.

—La vertu de ma mère est au-dessus de tout reproche, et tout cela n’y changera rien! s’exclama Brutus d’un ton agressif qui dissimulait mal son malaise.

—Bien sûr, bien sûr. Mon père est quelqu’un d’absolument exceptionnel. Servilia n’a rien d’une Palla ou d’une Sempronia.

—Oh, Julia, c’est si merveilleux de voir que tu comprends toujours!

—Il est facile de les comprendre, Brutus, dit Julia avant de hausser les épaules: qui sait? Peut-être était-il inévitable qu’ils se rencontrent, étant donné leur caractère.

—Toi et moi avons une demi-sœur, répondit le jeune homme. Tertia est la fille de ton père, non de Silanus.

Julia sursauta, resta bouche bée, puis eut un petit rire ravi:

—C’est vrai? J’ai une sœur? C’est magnifique!

—Julia, prends garde! Aucun de nous deux ne peut en faire état publiquement, même au sein de nos familles.

—Oh! s’écria-t-elle. Oui, bien sûr, Brutus, tu as raison. Jamais je ne pourrai le lui faire savoir. Mais je le sais, c’est l’essentiel.

—Elle te ressemble assez, mais de caractère, Tertia est plus proche de ma mère!

—Absurde! Comment peux-tu dire cela, alors qu’elle n’a que quatre ans?

—C’est facile! Elle va être fiancée à Cassius: sa mère et la mienne ont comparé nos horoscopes. On dirait bien que nos vies seront étroitement liées, apparemment par l’intermédiaire de Tertia.

—Et il ne faut pas que Cassius le sache.

Brutus eut un ricanement méprisant:

—Julia, voyons! Crois-tu vraiment que personne ne lui dira rien? Cela n’aura d’ailleurs aucune importance pour lui: le sang des César est supérieur à celui de Silanus.

Il parle vraiment comme sa mère! pensa Julia, qui préféra en revenir au sujet de départ:

—Et nos parents?

—Tu crois que leur liaison peut nous affecter?

—C’est inévitable. Mais je pense que nous devrions n’en tenir aucun compte.

Il se leva.

—Alors, c’est ce que nous ferons. Il est tard, il faut que je m’en aille.

Arrivé à la porte, il prit la main de Julia et la baisa.

—Dans quatre ans nous serons mariés. C’est bien dur d’attendre, mais Platon dit que cela ne fera que renforcer notre union.

—Ah bon? Je ne me souviens pas de ce passage.

—Disons que je lis entre les lignes.

—Bien sûr. Les hommes sont très doués pour cela, je l’ai constaté plus d’une fois.



Le jour venait à peine de succéder à la nuit quand Titus Labienus, Quintus Caecilius Metellus Celer et Lucius César arrivèrent à la Domus Publica. César avait apparemment passé une nuit blanche, sans pour autant en avoir souffert. De l’eau, du vin doux, du pain frais et un excellent miel du mont Hymette avaient été déposés sur une table basse; César attendit patiemment que ses hôtes se soient servis. Lui-même ne mangea rien, se contentant de boire une bizarre mixture fumante contenue dans une coupe de pierre taillée.

—Qu’est-ce donc? demanda Celer par curiosité.

—De l’eau très chaude mêlée d’un peu de vinaigre.

—Grands dieux! C’est répugnant!

—On s’y habitue, dit César en haussant les épaules.

—Et dans quel but?

—Pour deux raisons. La première est que je crois que c’est bon pour ma santé, que j’entends bien maintenir excellente jusqu’à ma vieillesse. La seconde est que cela rend mon palais insensible à tout, de l’huile rance au pain moisi.

—Va pour la première raison, mais la seconde? Serais-tu devenu stoïcien? Pourquoi donc devrais-tu jamais te contenter d’une aussi médiocre nourriture?

—En campagne, c’est souvent le cas… Pompée t’aurait-il rendu plus orgueilleux, Celer?

—Je l’espère bien! Comme tout général sous les ordres duquel j’ai servi! Rappelle-moi de ne jamais t’accepter comme général!

—En hiver et au printemps, ce breuvage est moins répugnant: je remplace le vinaigre par du jus de citron.

Celer le contempla avec des yeux ronds tandis que Labienus et Lucius César éclataient de rire.

Le Pontifex Maximus alla s’asseoir derrière son bureau.

—Il est temps de passer aux choses sérieuses! Veuillez me pardonner si je me comporte en patron face à ses clients, mais il me semble plus logique de me placer là où je vous verrai tous.

—Tu es pardonné, dit Lucius César d’un ton grave.

—Labienus était là hier soir, je sais donc déjà pourquoi il a voté avec moi hier. Je comprends également pourquoi tu as fait de même, Lucius. En revanche, je n’ai pas tout à fait saisi les motifs de Celer, et j’aimerais qu’il me les expose.

Malheureux époux de sa propre cousine Clodia, Celer était également le beau-frère du grand Pompée. Lui et son frère Nepos étaient des hommes très aimés et très estimés, à la fois charmants et bons vivants.

César n’avait jamais jugé Celer très progressiste politiquement: de ce point de vue, il avait toujours été raisonnablement conservateur. Et tout dépendait de son attitude: rien ne pourrait réussir sans lui.

Poings serrés, visage sombre, Celer se pencha en avant.

—Pour commencer, César, je n’aime guère voir des parvenus comme Cicéron dicter leur conduite à de véritables Romains. Et je n’ai pas un seul instant l’intention d’approuver l’exécution sans jugement de citoyens de Rome! Il ne m’a pas échappé que le principal allié de notre premier consul n’était autre qu’un quasi-Romain: Caton le Celtibère! Que penser, quand ceux qui ont l’audace d’interpréter nos lois sont des descendants d’esclaves ou des rustauds sans ancêtres?

Réponse qui– Celer s’en rendait-il compte?– mettait hors jeu le Grand Pompée, lequel lui était pourtant apparenté. Détail que toutefois on pouvait ignorer, du moment que personne n’avait la grossièreté de le relever.

—Que peux-tu faire, César? demanda Lucius César.

—Beaucoup de choses. Labienus, pardonne-moi de récapituler ce que je t’ai déjà dit hier soir. Que des citoyens romains aient été exécutés sans jugement n’est pas le fond du problème, mais une simple conséquence. Le vrai crime de Cicéron, c’est son interprétation du senatus consultum de republica defendenda. Je ne crois pas qu’il ait jamais eu pour fonction de permettre au Sénat, ou à quelque assemblée que ce soit, d’agir à sa guise. Or c’est précisément l’attitude de Cicéron. En fait, il a été voté pour permettre de venir à bout de désordres de courte durée, tels ceux liés à Caius Gracchus. On peut en dire autant de sa mise en œuvre pendant la révolution de Satuminus, bien qu’il ait alors montré toutes ses insuffisances. Il a ensuite été invoqué lorsque Sylla a débarqué en Italie, puis contre Lepidus. Dans ce dernier cas, ce décret a d’ailleurs été renforcé par la constitution de Sylla, qui donnait les pleins pouvoirs au Sénat pour tout ce qui concernait la guerre– mais pas les désordres civils. Les sénateurs ont décidé que Lepidus leur faisait la guerre. Tel n’est pas le cas aujourd’hui. Les pouvoirs du Sénat sont de nouveau limités par les trois Comitia; et les cinq hommes exécutés hier n’ont à aucun moment mené de bandes armées contre Rome– ni même levé l’épée contre le moindre citoyen romain. Aucun d’eux n’avait été déclaré ennemi public. On a avancé bien des arguments pour démontrer qu’ils avaient l’intention de trahir mais ils en sont précisément restés là: au stade des intentions, sans pouvoir passer aux actes! On ne peut savoir ce qu’ils auraient fait si Catilina s’était présenté sous les murs de Rome. Et comme il avait quitté la ville, que devenaient leurs projets de tuer les consuls et les préteurs? Deux hommes– qui ne faisaient pas partie des condamnés d’hier!– ont tenté, nous dit-on, de pénétrer dans la demeure de Cicéron pour l’assassiner. Pourtant nos consuls et nos préteurs sont bien vivants, et sans la moindre égratignure! Allons-nous donc désormais risquer la mort pour nos seules intentions?

—Si seulement tu avais dit cela hier! soupira Celer.

—En effet! Mais je doute que tous les arguments du monde aient pu les ébranler, après que Caton eut pris la parole. En dépit de tout ce que Cicéron a pu dire pour nous convaincre d’être brefs, il s’est bien gardé d’interrompre Caton! Si seulement il avait pu bavasser jusqu’au coucher du soleil!

Lucius César intervint:

—La faute en revient à Servilia.

—C’est bien mon avis, répondit César, lèvres pincées.

Celer eut un grand sourire.

—Si tu veux la faire assassiner, prends soin de ne pas l’en avertir par lettre!

César en revint aux choses sérieuses:

—Cicéron a transformé le Senatus consultum ultimum en un véritable monstre qui peut dévorer n’importe lequel d’entre nous.

—Je ne vois pas trop ce que nous pouvons faire, intervint Labienus.

—Retourner le monstre contre Cicéron. Il n’y a aucun doute qu’actuellement il espère convaincre le Sénat de le proclamer Pater patriae, dit César d’un ton méprisant. Il affirme avoir sauvé la patrie, alors que je prétends que jamais elle n’a couru de risques réels, armée de Catilina ou pas. Si jamais révolution a été vouée à l’échec, c’est bien celle-là. Catilina, de ce point de vue, était encore plus lamentable que Lepidus: une simple plaisanterie, même si des soldats romains devront mourir pour l’écraser.

—Et que comptes-tu tenter? demanda Labienus. Que peux-tu faire?

—Il me faut discréditer l’idée même de Senatus consultum ultimum. J’entends donc faire juger pour haute trahison quelqu’un qui a agi sous sa protection.

—Cicéron? s’exclama Lucius César, bouche bée.

—Certainement pas– et Caton non plus, d’ailleurs. Il est bien trop tôt pour nous en prendre à eux. Ce serait placer nos propres cous dans un nœud coulant. Le temps viendra, cousin, mais il est trop tôt. Non, nous allons nous en prendre à quelqu’un qui a commis un crime aux termes d’un Senatus consultum ultimum beaucoup plus ancien, et Cicéron a eu la bonté de nous donner son nom en plein Sénat: Caius Rabirius.

Les trois hommes regardèrent César d’un air incrédule, mais sans rien répondre.

—Pour meurtre! finit par dire Celer. Chacun sait que Rabirius était de ceux qui se trouvaient sur le toit de la Curia Hostilia. Mais ce n’était pas de la trahison: simplement un assassinat.

—Ce n’est pas ce que dit la loi, Celer. Rappelle-toi: le meurtre devient trahison quand il a pour but d’usurper les prérogatives légales de l’État. Par conséquent, l’assassinat d’un citoyen romain détenu pour trahison devient lui-même trahison.

—Je commence à voir où tu veux en venir, intervint Labienus, dont les yeux brillaient, mais jamais tu n’arriveras jusqu’au tribunal.

—La perduellio n’est pas du ressort des tribunaux, Labienus, mais de l’Assemblée centuriate.

—Tu n’y arriveras pas non plus, même avec Celer comme préteur urbain.

—Je n’en suis pas d’accord. Il y a un moyen de nous présenter devant les Centuries. Nous commencerons par un procès bien plus ancien que la République, et pourtant tout aussi romain que nos lois. Cicéron lui-même ne pourra contester la légalité de nos démarches. Il parviendra à nous contrer en renvoyant l’affaire devant les Centuries, voilà tout.

Celer eut un petit sourire.

—Éclaire-moi, César; je ne peux me flatter d’être un spécialiste des lois anciennes.

—Tu as la réputation d’être un préteur urbain respectant scrupuleusement les édits qu’il a publiés. L’un d’eux spécifie que tu accepteras de juger n’importe qui, du moment que son accusateur agit conformément à la loi. Demain matin à l’aube, Labienus se présentera devant toi pour exiger que Rabirius soit jugé pour le meurtre de Saturninus et de Quintus Labienus, conformément aux règles définies sous le règne de Tullus Hostilius. Tu examineras l’affaire: il se trouvera, ce qui fait honneur à ta compétence, que tu auras sous le coude une copie de mon essai sur les antiques procédures relatives aux procès pour haute trahison. Il te confirmera que la plainte de Labienus est bien conforme à la loi.

César but ce qui restait de sa mixture, désormais tiède, et reprit devant des auditeurs fascinés:

—La procédure relative au seul procès connu datant du règne de Tullus Hostilius– celui d’Horace, pour le meurtre de sa sœur– n’exige que deux juges. Il n’y a aujourd’hui à Rome que quatre hommes pouvant occuper ces fonctions, parce qu’ils descendent de familles issues des Pères Fondateurs de l’époque. Je suis l’un d’eux, Lucius César en est un autre. Le troisième est Catilina, désormais ennemi public, et le quatrième Fabius Sanga, parti chez les Allobroges en compagnie de ses clients. Par conséquent, Celer nous choisira comme juges, Lucius César et moi, et exigera que le procès ait lieu aussitôt, sur le Campus Martius.

Celer fronça les sourcils.

—Es-tu sûr de ton fait? Les Valerii sont attestés à l’époque, comme les Servilii et les Quinctilii, venus d’Alba Longa après sa destruction, en même temps que les Julii.

Ce fut Lucius César qui répondit:

—Celer, le procès d’Horace s’est tenu bien avant qu’Alba Longa ne soit saccagée, ce qui disqualifie les Servilii et les Quinctilii. Les Julii se sont installés à Rome du temps où Numa Pompilius était encore roi: ils avaient été bannis d’Alba Longa. Pour ce qui est des Valerii, ils étaient les prêtres militaires de Rome, ce qui les disqualifie également.

—Je te prie d’accepter toutes mes excuses, gloussa Celer, qui s’amusait fort. Je ne peux que plaider la médiocrité de mes origines: je suis un simple Caecilius!

—Il est parfois utile d’avoir les ancêtres qu’il faut, Celer. La chance des César, c’est que personne, de Cicéron à Caton, ne pourra contester ton choix.

—Cela va provoquer un vrai scandale, dit Labienus, ravi.

—En effet.

—Et Rabirius, suivant l’exemple d’Horace, fera appel.

—Bien entendu. Mais pour commencer, nous donnerons un grand spectacle, avec tous les attributs d’époque– la croix taillée dans un arbre stérile, la fourche pour la flagellation, trois licteurs portant les haches afin de représenter les trois tribus romaines d’origine, le voile pour la tête de Rabirius, les liens prévus par les rituels pour lui attacher les poignets. Un grand moment de théâtre! Tous les comédiens de Rome en mourront de jalousie!

Labienus se rembrunit.

—Ils trouveront des prétextes pour retarder l’appel de Rabirius aux Centuries, le temps que le mécontentement public se soit apaisé. Son affaire ne sera plaidée que lorsque personne ne se souviendra plus de Lentulus Sura et des autres.

—Ils ne pourront pas. La vieille loi a la préséance, aussi l’appel doit-il être plaidé sur-le-champ, comme ce fut le cas pour Horace.

—Cousin, intervint Lucius César, je vois bien que nous voulons faire condamner Rabirius, mais j’avoue ne pas comprendre dans quel dessein.

—Pour commencer, notre procès sera très différent des procédures modernes, si bien qu’il aura l’air d’une farce. Les juges choisissent les témoignages qu’ils veulent et décident du moment où ils estiment en avoir assez entendu. Ce que nous ferons après que Labienus nous aura exposé sa cause. Nous refuserons à l’accusé le droit de présenter des témoignages en sa faveur. Il est vital que la justice paraisse bafouée! Car de quelle justice ont bénéficié les cinq condamnés d’hier?

—Et ensuite? demanda Lucius César.

—Ensuite, le procès en appel aura lieu immédiatement, ce qui signifie que les Centuries seront encore en pleine ébullition. Cicéron va paniquer: si elles condamnent Rabirius, cela veut dire que sa propre peau sera en danger. Il n’est pas idiot, simplement un peu borné quand sa suffisance, et sa certitude d’avoir raison, obscurcissent son jugement. Dès qu’il saura ce que nous mijotons, il comprendra exactement dans quel but nous agissons.

—Dans ce cas, intervint Celer, s’il a un atome de bon sens, il ira tout droit à l’Assemblée populaire, où il fera voter une loi invalidant l’ancienne procédure.

—Je crois que c’est en effet ce qu’il fera, dit César en se tournant vers Labienus: j’ai noté qu’Ampius et Rullus ont voté comme nous hier. Crois-tu qu’ils pourraient rallier notre cause? J’ai besoin d’un veto à l’Assemblée populaire, mais tu seras occupé sur le Campus Martius. L’un des deux serait-il disposé à intervenir en notre faveur?

—Ampius, très certainement: nous sommes amis, et tous deux liés à Pompée. Mais je crois que Rullus pourrait lui aussi se joindre à nous. Il fera tout ce qu’il peut contre Cicéron et Caton, qu’il rend responsables de l’échec de son projet de loi agraire.

—Alors, va pour Rullus et Ampius. Cicéron demandera à l’Assemblée populaire une lex rogata plus quam perfecta, de façon à pouvoir nous châtier légalement d’avoir ressuscité une vieille procédure. J’ajoute qu’il lui faudra invoquer son précieux Senatus consultum ultimum pour que ce soit fait sans retard, ce qui rappellera à l’opinion l’existence d’un décret que désormais il préférerait voir oublier. Sur quoi Rullus et Ampius opposeront leur veto. Ensuite, je veux que Rullus prenne Cicéron à part et lui propose un compromis. Notre premier consul est une âme si craintive qu’il sautera sur la moindre occasion d’éviter des violences au Forum– pourvu que cela lui permette d’obtenir la moitié de ce qu’il désire.

—Vous devriez entendre Pompée évoquer le comportement de Cicéron pendant la guerre contre les Italiques! lança Labienus d’un ton méprisant. Notre héroïque premier consul s’évanouissait à la vue d’une épée!

Lucius César jeta un regard furieux au tribun, en qui il ne voyait qu’un mal nécessaire, puis demanda:

—Quelle sera la proposition de Rullus?

—D’abord, que la loi de Cicéron ne puisse permettre notre inculpation par la suite. Ensuite, que l’appel de Rabirius devant les Centuries ait lieu le lendemain, de telle sorte que Labienus puisse faire office d’accusateur public tout en étant encore tribun de la plèbe. En troisième lieu, que cet appel soit conforme aux règles en vigueur. En quatrième lieu, que la condamnation à mort soit remplacée par l’exil et une forte amende. Et enfin, que je sois le juge d’appel aux Centuries, Celer me tenant lieu d’assistant.

Celer éclata de rire.

—Par Jupiter, César, c’est vraiment très habile!

—Pourquoi prendre la peine de modifier la sentence? demanda Labienus. Les Centuries n’ont condamné personne pour perduellio depuis l’enfance de Romulus!

—Labienus, tu es beaucoup trop pessimiste. Il nous faut agiter les sentiments de tous ceux qui ont vu le Sénat dénier à des citoyens romains le droit inaliénable d’être jugés dans les règles. C’est là une question sur laquelle la Première et la Deuxième classe refuseront de suivre l’exemple des sénateurs, même parmi les Dix-Huit. Le Senatus consultum ultimum donne trop de pouvoir au Sénat; tout chevalier, tout homme un peu aisé, le comprendra. Depuis les Gracques, c’est la guerre entre les ordres. Rabirius est une vieille fripouille que tout le monde déteste. Par conséquent, son sort aura moins d’importance pour les électeurs des Centuries que les menaces sur leur droit d’être jugés selon la loi. Je crois qu’il existe une forte possibilité que les Centuries condamnent Rabirius.

—Et l’envoient en exil, dit Celer d’un air sombre. Je sais bien que c’est une fripouille, César, mais il est vieux: cela le tuerait.

—Il suffit donc que le verdict ne soit jamais rendu.

—Et comment donc?

—Tout reposera sur toi, Celer, dit César avec un sourire espiègle. Étant préteur urbain, tu es chargé de veiller au bon déroulement des réunions tenues sur le Campus Martius. Ce qui implique en particulier de jeter un coup d’œil de temps à autre au drapeau rouge hissé en haut du Janicule, chaque fois que les Centuries sont réunies en dehors des murs de Rome, au cas où des envahisseurs seraient signalés.

—César, non! s’exclama Celer avant d’éclater de rire.

—Très cher, nous sommes soumis au Senatus consultum ultimum parce que Catilina est en Étrurie avec une armée! Ce maudit décret n’aurait pas eu de raison d’être, sinon, et cinq hommes seraient encore en vie aujourd’hui. En temps normal, personne ne prend la peine de regarder en direction du Janicule, surtout pas le préteur urbain, qui est suffisamment occupé. Mais l’armée de Catilina pouvant marcher sur Rome à tout moment, la simple vue du drapeau rouge provoquera aussitôt la panique. Les Centuries renonceront à voter pour s’armer contre les assaillants, comme au temps des Étrusques et des Volsques. Je suggère que tu places quelqu’un sur le Janicule, où il se chargera d’abaisser le drapeau rouge au signal– un feu si le soleil n’est pas encore assez bas à l’ouest, ou un miroir dans le cas contraire.

—Tout cela est bel et bon, dit Lucius César, mais à quoi bon monter un plan aussi tortueux si Rabirius n’est pas condamné? Le Senatus consultum ultimum restera en vigueur tant que Catilina et son armée ne seront pas vaincus! Crois-tu vraiment que cela servira de leçon à Cicéron? Je ne parle même pas de Caton: il est trop sot pour apprendre quoi que ce soit.

—Je t’accorde ce dernier point. Mais Cicéron, c’est autre chose. Je vous l’ai déjà dit, c’est une âme craintive. Pour le moment, il est porté par le succès. Il voulait une crise pendant son mandat de consul, il l’a eue. Il ne lui est pas venu à l’idée que cela pourrait lui valoir des ennuis. Mais si nous lui faisons comprendre que les Centuries auraient très bien pu condamner Rabirius, il comprendra le message, crois-moi!

—Et quel est ce message, César?

—Quiconque agit à l’abri du Senatus consultum ultimum ne peut être sûr de ne pas devoir en rendre compte un jour ou l’autre. Personne, fût-il premier consul, ne peut duper une assemblée aussi importante que le Sénat de Rome et lui faire approuver l’exécution sans jugement de citoyens romains. N’aie crainte, Lucius César, Cicéron comprendra. Chaque électeur centuriate votant la condamnation de Rabirius lui signifiera que ni lui, ni le Sénat, ne sont les arbitres des destinées de Rome et que, en exécutant sans jugement Lentulus Sura et ses complices, il a perdu sa confiance et son admiration. Ce qui, pour Cicéron, sera bien pire que tout le reste.

—Il va te détester! s’exclama gaiement Celer.

Levant les sourcils, César prit un air hautain:

—Que veux-tu que cela me fasse?



Le préteur Lucius Roscius Othon avait été tribun de la plèbe au service de Catulus et des boni, et s’était attiré le mépris des Romains en rendant aux chevaliers membres des Dix-Huit les quatorze rangées de sièges qui, au théâtre, se trouvaient juste derrière ceux réservés aux sénateurs; cela lui avait valu, un soir, d’être copieusement hué et sifflé par des spectateurs. Cicéron avait apaisé la foule en colère, aussi Othon lui vouait-il depuis lors une affection sans bornes.

Préteur pérégrin, Othon était ce matin-là au Forum quand il vit Labienus se diriger vers le tribunal de Celer, avec qui il entama une conversation animée. Piqué par la curiosité, Othon s’approcha juste à temps pour entendre: le tribun de la plèbe exigeait que Rabirius soit jugé pour haute trahison, aux termes d’une loi remontant au roi Tullus Hostilius. En réponse, Celer se plongea dans un épais rouleau, dû à César, consacré aux vieilles lois, pour savoir si la demande de Labienus était recevable. Othon se dit qu’il en avait assez entendu: il était temps d’informer Cicéron de ce qui se passait.

Le premier consul s’était levé assez tard car, la nuit suivant l’exécution des conspirateurs, il avait été incapable de trouver le sommeil; puis, la veille, beaucoup de gens étaient venus le féliciter. Il n’avait donc pas encore émergé de sa chambre quand Othon s’en vint frapper à sa porte, mais il se hâta de gagner l’atrium en entendant le vacarme– sa demeure était si petite!

—Othon, mon cher, je suis désolé! s’écria-t-il, rayonnant, en reconnaissant le préteur– tout en se passant la main dans les cheveux pour y mettre un peu d’ordre. C’est la faute aux événements de ces derniers jours! Ce n’est que cette nuit que j’ai enfin pu prendre un peu de repos.

Son excellente humeur le quitta quand il remarqua le visage inquiet de son visiteur:

—Catilina est en route? Il y a une bataille? Nos armées ont été vaincues?

—Non, non, cela n’a rien à voir, répondit Othon en secouant la tête. C’est Labienus.

—Qu’a-t-il fait?

—Il est allé au Forum voir Celer, afin de lui demander d’inculper le vieux Rabirius de perduellio pour les meurtres de Satuminus et de Quintus Labienus.

—Comment?

Othon répéta donc ce qu’il venait de dire.

Cicéron sentit sa bouche s’assécher d’un seul coup, et eut l’impression que le sang refluait de son visage, tandis que son cœur battait à grands coups dans une poitrine vidée d’air. Tremblant, il tendit la main et saisit le bras du préteur:

—C’est impossible! Je ne peux pas y croire!

—Tu ferais mieux, parce que c’est bel et bien ce qui se passe, et Celer donnait vraiment l’impression de vouloir accéder à sa requête. J’aimerais pouvoir dire que j’ai compris ce qui se passait, mais hélas ce n’est pas le cas. Labienus n’a cessé de parler du roi Tullus Hostilius et de je ne sais quelle loi, tandis que Celer était très occupé à lire un énorme rouleau qui, disait-il, traitait de la question. J’ai senti mon pouce gauche me démanger, c’est un signe! De gros ennuis se préparent! J’ai pensé qu’il valait mieux venir te prévenir sans perdre de temps.

Mais Othon ne parlait plus à personne: Cicéron avait disparu, appelant à grands cris un de ses serviteurs. Il revint presque aussitôt, revêtu de la toge bordée de pourpre.

—As-tu vu mes licteurs dehors?

—Oui, ils sont tous là, à jouer aux dés.

—Alors, allons-y!

En temps normal, Cicéron aimait avancer à pas lents derrière son escorte vêtue de blanc: cela permettait à tout un chacun de le voir et de l’admirer. Mais, ce matin-là, les douze hommes se virent enjoindre de marcher à pas redoublés. Le Forum n’était pas bien loin; le premier consul eut pourtant l’impression de faire le trajet Rome-Capoue. Il brûlait d’envie de se mettre à courir, bien qu’il eût gardé assez de bon sens pour se retenir. Il se souvenait parfaitement que lui-même avait cité le nom de Rabirius lors de son discours au temple de la Concorde; il s’agissait de montrer que n’importe qui pouvait échapper aux conséquences de ses actes, pour peu qu’un Senatus consultum ultimum fût en vigueur. Et voilà que Labienus– homme de paille de Pompée, mais surtout de César!– voulait poursuivre Rabirius pour la mort de Satuminus et de Quintus Labienus! Mais pas pour meurtre, pour perduellio, haute trahison– ce à quoi César avait fait allusion dans son propre discours devant les sénateurs.

Quand le premier consul et son escorte, dépassant le temple de Castor, parvinrent devant le tribunal du préteur urbain, une petite foule s’était déjà assemblée, pour écouter avidement. Pour autant, on ne semblait discuter de rien d’important; Labienus et Celer parlaient d’une femme quelconque.

—Que se passe-t-il? lança Cicéron, hors d’haleine.

Celer haussa les sourcils.

—L’activité normale de ce tribunal, premier consul.

—Et de quoi s’agit-il?

—Régler les disputes civiles, et décider si les charges criminelles méritent un procès, répondit Celer en accentuant le mot «procès».

Cicéron rougit.

—Ne joue pas à ces petits jeux avec moi! Je veux savoir ce qui se passe!

—Mon cher Cicéron, rétorqua Celer d’un ton suave, je peux t’assurer que tu es la dernière personne avec qui je songerais à y jouer.

—QU’EST-CE QUI SE PASSE?

—Le tribun de la plèbe Labienus, ici présent, a déposé une plainte contre Rabirius, qu’il veut voir accuser de perduellio, pour le meurtre de son oncle Quintus Labienus et de Saturninus, voilà trente-sept ans. Il souhaite pour cela invoquer une procédure judiciaire en vigueur sous le règne du roi Tullus Hostilius. Après avoir examiné les documents relatifs à la question, j’ai décidé, conformément aux édits que j’ai publiés au début de mon mandat de préteur urbain, que Rabirius pouvait effectivement être jugé. En ce moment, j’attends qu’il se présente devant moi. Je l’inculperai aussitôt et nommerai les juges pour son procès, qui commencera sur-le-champ.

—C’est ridicule! Tu n’en as pas le droit!

—Rien dans les documents, ou dans mes propres édits, ne m’en empêche, Cicéron.

—Tout cela est dirigé contre moi!

Celer prit un air étonné, parfaitement théâtral.

—Premier consul! Il y a trente-sept ans, tu étais donc sur le toit de la Curia Hostilia, à jeter des tuiles?

—Celer, arrête de faire l’imbécile! Tu n’es que la marionnette de César! Je n’aurais pas cru que tu puisses t’abaisser à te vendre à lui!

—Premier consul, s’il y avait sur nos tablettes une loi interdisant les accusations sans preuves, sous peine d’une forte amende, tu serais déjà contraint de la payer! s’écria le préteur urbain d’un ton farouche. Je suis préteur urbain du Sénat et du Peuple de Rome, et j’accomplirai mon devoir! Et c’est bien ce que j’essayais de faire quand tu es arrivé pour me dire comment m’y prendre!

Il se tourna vers ses licteurs, qui suivaient la conversation en souriant jusqu’aux oreilles: ils estimaient Celer, pour qui il était très agréable de travailler.

—Allez convoquer César et Lucius César, qu’ils se présentent devant ce tribunal!

Au même moment, deux autres licteurs de Celer survinrent, entourant un petit homme qui paraissait encore plus vieux que les soixante-dix ans qu’il se donnait; mine desséchée, corps efflanqué. D’ordinaire, il arborait une expression satisfaite un peu sournoise, mais son visage ne trahissait qu’une stupéfaction complète. Rabirius n’était pas quelqu’un de très sympathique, ce qui ne l’empêchait pas d’être une véritable institution.

Les deux César arrivèrent peu de temps après, avec une promptitude suspecte: mais ils paraissaient si magnifiques que la foule ne put que béer d’admiration. Tous deux étaient grands et avenants; tous deux avaient revêtu la toge rayée de pourpre et d’écarlate des collèges religieux– César celle du Pontifex Maximus, tandis que son cousin portait le lituus des augures, un bâton recourbé couronné de fioritures. Ils restèrent là, impassibles, tandis que Celer accusait officiellement de perduellio, aux termes d’une loi du roi Tullus Hostilius, un Rabirius stupéfait.

—Quatre hommes seulement peuvent faire office de juges pour ce procès! s’écria le préteur urbain d’une voix sonore, et je vais les appeler l’un après l’autre! Catilina, avance-toi!

—Catilina a été déclaré ennemi public, répondit le chef de ses licteurs.

—Sanga, avance-toi!

—Sanga a quitté le pays pour la Gaule.

—Lucius César, avance-toi!

Lucius César s’exécuta.

—César, avance-toi!

César fit un pas en avant. Celer prit un ton solennel:

—Il vous est conséquemment ordonné de juger Rabirius pour le meurtre de Saturninus et de Quintus Labienus, et ce conformément à la loi du roi Tullus Hostilius. J’ordonne également que le procès ait lieu, d’ici deux heures, sur le Campus Martius, sur les terrains adjacents à la saepta. Licteur, je t’enjoins de choisir trois de tes collègues, qui représenteront les trois tribus romaines d’origine– un pour les Tities, un pour les Ramnes, un pour les Luceres. J’ordonne également qu’ils fassent office de serviteurs du tribunal.

Cicéron voulut jouer l’apaisement.

—Quintus Caecilius Celer, dit-il d’un ton très officiel, c’est impossible! Un jugement pour perduellio, de nos jours? Et dans deux heures? Tout accusé doit avoir le temps de préparer sa défense, choisir ses avocats, trouver ceux qui témoigneront en sa faveur!

—La loi du roi Tullus Hostilius ne prévoit rien de tel, répondit le préteur urbain. Ce n’est pas moi qui l’ai édictée, Cicéron; je me borne à l’appliquer. Il ne m’est permis que de respecter la procédure, laquelle est très clairement définie dans les documents d’époque.

Sans répondre, Cicéron fit volte-face et quitta les lieux– pour aller où? Il n’en avait pas la moindre idée. Ils parlaient sérieusement! Ils avaient bel et bien l’intention de juger ce pathétique vieillard, en arguant d’une loi archaïque que Rome n’avait jamais eu l’idée d’effacer des tablettes! Pourquoi donc les Romains témoignaient-ils tant de respect à tout ce qui était d’âge vénérable, sans jamais oser y toucher? Des huttes aux grossiers toits de chaume aux piliers de la Basilica Porcia, c’était toujours pareil: ce qui avait toujours été là devait y rester à jamais.

César était derrière tout cela, évidemment. C’est lui qui avait découvert les anciens documents permettant d’expliquer le procès d’Horace– le plus vieux de l’histoire romaine–, ainsi que son appel. Et qui, l’avant-veille, avait cité l’un et l’autre devant le Sénat. Mais à quoi espérait-il parvenir? Et pourquoi un membre des boni comme Celer prêtait-il la main à de pareils stratagèmes? Labienus, cela se comprenait sans peine, comme d’ailleurs Lucius César. Mais Celer?

Les pas de Cicéron l’avaient mené vers le temple de Castor: il décida donc de rentrer chez lui, de s’enfermer et de réfléchir intensément. En temps normal, cela ne lui posait aucun problème– mais le premier consul se demanda brusquement quel organe servait vraiment à la pensée: la tête, la poitrine, le ventre? S’il avait su, il aurait pu le contraindre à fonctionner en le rouant de coups, en le cajolant, en le purgeant…

C’est à ce moment qu’il faillit percuter Catulus, Bibulus, Pison et Scipion, accourus en toute hâte du Palatin. Il n’avait même pas remarqué leur approche! Mais que lui arrivait-il donc?

La demeure de Catulus était toute proche: ils s’y rendirent donc, tandis que Cicéron racontait l’histoire aux quatre autres. Une fois installés dans le spacieux cabinet de travail du maître des lieux, le premier consul fit ce qui lui arrivait rarement: boire un flacon entier de vin non coupé. Le regard un peu trouble, il remarqua pourtant qu’il manquait quelqu’un.

—Où est Caton?

Les autres parurent assez mal à l’aise et échangèrent des regards résignés indiquant à Cicéron qu’ils auraient préféré garder pour eux ce qu’il allait apprendre.

—Je crains qu’il ne soit hors d’état d’agir, finit par dire Bibulus. Quelqu’un lui a littéralement déchiqueté le visage.

—Caton?

—Ce n’est pas ce que tu crois, Cicéron.

—Alors, de quoi s’agit-il?

—Il a eu une altercation avec Servilia, qui s’est jetée sur lui comme une lionne.

—Grands dieux!

—Surtout, ne va pas cancaner là-dessus, dit Bibulus d’un ton sec. Il lui sera suffisamment pénible d’apparaître en public sans que Rome tout entière sache pourquoi.

—C’est grave à ce point?

—C’est encore pire.

Catulus frappa du poing son bureau, si bruyamment que tout le monde sursauta.

—Nous ne sommes pas ici pour évoquer l’état de santé de Caton, mais pour arrêter César!

—Cela devient une vraie ritournelle, soupira Scipion. Nous voulons toujours lui barrer la route et nous n’y arrivons jamais!

—Que cherche-t-il? demanda Pison. Pourquoi donc juger un vieillard aux termes d’une loi archaïque, sur de fausses accusations qu’on pourra réfuter sans peine?

—C’est pour César le moyen de faire passer Rabirius devant les Centuries, répondit Cicéron. Lui et son cousin le condamneront, et alors le vieux fera appel à elles.

—Je ne vois toujours pas où il veut en venir, intervint Scipion.

Le premier consul comprit qu’il allait devoir faire œuvre de pédagogue:

—Ils accusent Rabirius de haute trahison parce qu’il est de ceux qui ont tué Saturninus et ses complices, mais n’ont pas eu à en répondre devant la loi, aux termes du Senatus consultum ultimum en vigueur à cette époque. Bref, César entend montrer au Peuple que personne n’est à l’abri des conséquences de ses actes, même commis trente-sept ans plus tôt. C’est un moyen de me faire comprendre qu’un jour il me fera poursuivre pour la mort de Lentulus Sura et de ses complices.

Il y eut un silence si pesant que Catulus préféra le rompre en se levant pour marcher de long en large:

—Jamais il n’y réussira!

—Aux Centuries, j’en suis bien d’accord. Mais cela provoquera beaucoup d’intérêt, et l’appel de Rabirius attirera énormément de monde. Si seulement Hortensius était à Rome!

—Il est sur le chemin du retour, répondit Catulus. Quelqu’un à Misenum a fait courir le bruit qu’un soulèvement d’esclaves se préparait en Campanie, aussi a-t-il quitté les lieux voilà deux jours. Je vais lui envoyer un messager qui le rencontrera sur la route, pour lui dire de se hâter.

—Il sera donc avec moi pour défendre Rabirius quand celui-ci fera appel.

—Il nous suffira de retarder cet appel, intervint Pison.

Cicéron lui jeta le regard méprisant de celui qui connaît la question:

—Nous ne pouvons rien retarder du tout! La chose doit être décidée tout de suite, juste après la fin du procès mené par les deux César.

—Ce n’est jamais qu’une tempête dans un verre d’eau, dit Scipion, dont l’intelligence n’était pas le point fort.

—Oh que non! lança Bibulus. Scipio, je sais bien que tu ne vois jamais rien, à moins qu’on ne te le mette sous le nez, mais tu as quand même remarqué l’humeur du Peuple depuis l’exécution des conspirateurs? Tout cela ne lui plaît guère! Nous sommes sénateurs, nous connaissons les choses de l’intérieur et comprenons toutes les nuances de la situation. Mais, même parmi les chevaliers des Dix-Huit, beaucoup se plaignent que le Sénat a usurpé des pouvoirs arrachés aux tribunaux et aux assemblées. Et le procès organisé par César n’est qu’un simple prétexte pour donner au Peuple l’occasion de se réunir dans un lieu public et de manifester bruyamment son mécontentement.

—En condamnant Rabirius en appel? demanda Catulus. Bibulus, jamais ils ne feront cela! Les deux César peuvent le condamner à mort, et ils ne s’en priveront pas; mais les Centuries s’y sont toujours refusées. Elles grogneront, certes, mais toute cette histoire finira par mourir de sa belle mort. Jamais César ne parviendra à ses fins.

—Il ne devrait pas, certes, soupira Cicéron, mais pourquoi ai-je le sentiment qu’il y arrivera quand même? Il garde un autre atout sous le coude, et je suis incapable de deviner lequel.

Scipion intervint:

—Catulus, voudrais-tu dire que, quelle que soit l’issue de la bataille, nous devrions rester à l’écart en regardant César provoquer des troubles?

Ce fut Cicéron qui répondit:

—Bien sûr que non! lança-t-il, agacé– Scipion était vraiment trop niais! Bibulus a raison, le Peuple est mécontent. Par conséquent, nous ne pouvons nous permettre de laisser Rabirius faire appel sur-le-champ. Le seul moyen d’y parvenir est d’annuler la loi du roi Tullus Hostilius. Je vais convoquer le Sénat, lui demanderai un décret enjoignant à l’Assemblée du Peuple de se prononcer en ce sens, et veillerai à l’obtenir sans délai! Ensuite, je convoquerai immédiatement l’Assemblée du Peuple.

Puis il ferma les yeux et frémit:

—Pour cela, toutefois, j’ai bien peur de devoir invoquer le Senatus consultum ultimum, afin de supplanter la loi didienne. Nous ne pouvons nous permettre d’attendre les dix-sept jours qu’exige la ratification, ni d’autoriser la tenue des assemblées.

—Cicéron, dit Bibulus en fronçant les sourcils, je n’ai pas tes connaissances juridiques, mais il me semble que le Senatus consultum ultimum ne s’étend pas à l’Assemblée populaire, à moins qu’elle n’ait été convoquée pour agir contre Catilina. Nous savons certes que le procès de Rabirius est lié à tout cela, mais les seuls électeurs à le savoir aussi sont sénateurs, et jamais ils ne seront assez nombreux pour influencer le vote.

—Le Senatus consultum ultimum fonctionne de la même manière qu’un dictateur, dit Cicéron d’un ton ferme. Il a la préséance sur toutes les activités publiques normales.

—Les tribuns de la plèbe vont t’opposer leur veto.

Le premier consul prit un air hautain:

—Aux termes du Senatus consultum ultimum, ils n’en ont pas le droit.



—Comment cela, Cicéron! s’écria Rullus trois heures plus tard à l’Assemblée populaire. Tu me dis que je ne peux opposer mon veto?

—Mon cher Rullus, Rome est soumise à un Senatus consultum ultimum, ce qui signifie que le veto tribunicien est suspendu.

L’assistance était plutôt clairsemée, une bonne part des habitués du Forum ayant préféré courir au Campus Martius pour assister au procès de Rabirius mené par les deux César. Mais ceux qui étaient restés ne se limitaient pas aux sénateurs et aux clients de la faction de Catulus. Il y avait là un peu plus de sept cents personnes, dont plus de la moitié d’opposants. Et parmi eux, nota Cicéron, des gens comme Marc-Antoine et ses redoutables frères, le jeune Poplicola, Decimus Brutus, et même Clodius en personne! Lequel était très occupé à parler à quiconque s’apprêtait à voter. Ce qui provoquait des regards noirs, des grognements parfaitement audibles et un début d’agitation.

—Un instant, Cicéron! lança Rullus. Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Le Senatus consultum ultimum n’a été voté que pour lutter contre la révolte en Étrurie et les menées de Catilina! Il n’a pas pour but de perturber le fonctionnement normal de l’Assemblée populaire! Nous sommes ici pour le vote d’une loi annulant la loi du roi Tullus Hostilius, ce qui n’a rien à voir avec Catilina et la révolte en Étrurie! Tu nous déclares d’abord que tu entends invoquer le Senatus consultum ultimum pour contourner la procédure normale, les assemblées et la loi didienne! Ensuite, voilà que tu nous informes que les tribuns de la plèbe, régulièrement élus, ne peuvent exercer leur droit de veto?

—En effet, rétorqua Cicéron, menton levé.

Se dressant trois mètres au-dessus du Forum, les rostres étaient assez vastes pour accueillir une quarantaine d’hommes. Ce jour-là, y avaient pris place Cicéron, Celer, les préteurs Othon et Cosconius– tous accompagnés de leurs licteurs–, ainsi que trois tribuns de la plèbe: Rullus, Ampius et un homme de la faction de Catulus, Rufus.

Il soufflait un de ces vents froids si fréquents sur le Forum, ce qui expliquait peut-être que le premier consul paraissait presque chétif, perdu dans les plis massifs de sa toge bordée de pourpre. Bien qu’il fût le plus grand orateur que Rome eût jamais vu, Cicéron n’était pas à l’aise du haut des rostres: il se sentait beaucoup mieux au Sénat ou devant les tribunaux, et ne l’ignorait nullement. Le style fleuri, farouchement théâtral, d’Hortensius aurait mieux convenu aux circonstances, mais Cicéron ne s’en sentait pas capable. Ce n’était d’ailleurs pas le moment de faire des effets de prétoire: il fallait se battre.

—Praetor urbanus, s’écria Rullus à l’adresse de Celer, es-tu d’accord avec l’interprétation que notre estimable premier consul donne du Senatus consultum ultimum en vigueur, qui a pour fonction d’affronter la révolte en Étrurie et le complot à Rome?

—Non, tribun, je n’en suis pas d’accord, répondit Celer d’un ton ferme.

—Et pourquoi?

—Je ne peux approuver tout ce qui empêche un tribun de la plèbe d’exercer les droits qui lui ont été conférés par la Plèbe romaine!

Les partisans de César l’approuvèrent à grands cris.

—Alors, praetor urbanus, reprit Rullus, es-tu d’avis que le Senatus consultum ultimum actuellement en vigueur ne peut interdire à un tribun d’exercer son droit de veto au sein de la présente assemblée?

—C’est bien mon opinion! s’écria Celer.

L’agitation ne fit que croître: Othon, se rapprochant des deux hommes, lança:

—C’est Cicéron qui a raison! Il est le plus grand avocat de Rome!

—Cicéron est un étron! s’écria quelqu’un.

—Le dictateur Étron! s’exclama un autre.

—Ci-cé-ron-est-un-é-tron! Ci-cé-ron-est-un-é-tron! Ci-cé-ron-est-un-é-tron!

—Ordre du jour! Je veux qu’on passe à l’ordre du jour! s’écria le premier consul, qui commençait à prendre peur.

—Ci-cé-ron-est-un-é-tron! Ci-cé-ron-est-un-é-tron! Ci-cé-ron-est-un-é-tron!

—L’ordre du jour! L’ordre du jour!

—L’ordre? L’ordre, s’exclama Rullus, sera rétabli quand les tribuns de la plèbe se verront autorisés à exercer leurs droits sans que le premier consul cherche à les en priver!

S’avançant jusqu’au bord des rostres, il dirigea son regard vers le puits des Comitia:

—Quintes, je propose par conséquent que nous votions une loi pour enquêter sur la nature du Senatus consultum ultimum auquel notre premier consul a recouru ces jours-ci avec tant de réussite! Des hommes en sont morts! Et maintenant voilà qu’on vient nous dire qu’il est interdit aux tribuns de la plèbe d’exercer leur droit de veto! Voilà qu’on vient nous dire qu’ils sont redevenus les pantins qu’ils étaient du temps de Sylla! Le désastre d’aujourd’hui est-il le prélude à l’apparition d’un nouveau Sylla, qui prendrait la forme bavarde et racoleuse de notre premier consul? Le Senatus consultum ultimum est pour lui une véritable formule magique qui fait disparaître toute opposition! Il veut enchaîner et bâillonner ceux qu’il n’a pas déjà fait mettre à mort! Dénier aux Romains le droit de se rassembler dans leurs tribus pour voter les lois ou leur opposer leur veto! Bafouer leur droit inaliénable à être jugés dans les formes! Cinq hommes ont été exécutés sans procès, un autre est jugé en ce moment même sur le Campus Martius, et notre premier consul, le dictateur Étron, recourt à un Senatus consultum ultimum putréfié pour bafouer la justice et faire de nous des esclaves! Nous dominons le monde entier et il veut nous dominer! Il est de mon droit d’exercer le pouvoir de veto que m’a conféré une assemblée de Romains, mais le dictateur Étron dit que non!

Il se tourna vers Cicéron et lui jeta un regard mauvais.

—Que comptes-tu faire ensuite, dictateur Étron? Serai-je envoyé au Tullianum pour qu’on m’y brise la nuque sans procès? Sans procès? Sans procès? Sans procès? SANS PROCÈS?

Quelques-uns, dans le puits des Comitia, reprirent la formule: Cicéron constata avec épouvante que même la faction de Catulus se joignait à eux:

—Sans procès! Sans procès! Sans procès! Sans procès!

Il n’y eut pourtant aucune violence. Deux têtes aussi chaudes que Pison et Ahenobarbus auraient déjà dû, en temps normal, se jeter sur quelqu’un; mais tous deux restaient immobiles, comme pétrifiés. Catulus les contempla, épouvanté, comprenant enfin à quel point l’exécution sommaire des conspirateurs avait mécontenté les Romains. Sans même s’en rendre compte, il posa le bras sur l’épaule du premier consul, pour lui ordonner muettement de faire marche arrière, et sur-le-champ.

Cicéron s’avança avec une telle hâte qu’il faillit trébucher, levant les mains pour implorer le silence. Quand le vacarme décrût suffisamment pour qu’il puisse se faire entendre, il déglutit et s’écria:

—Praetor urbanus, je te reconnais le droit d’être l’arbitre suprême de la loi! Que ton opinion prévale! Le Senatus consultum ultimum ne s’étend pas au droit de veto des tribuns de la plèbe sur des questions qui ne sont pas liées à la révolte en Étrurie ou à la conspiration à Rome!

Pour le restant de ses jours, Cicéron ne cesserait de se battre, mais il comprit à cet instant qu’il avait perdu. Inerte et abattu, il accepta la proposition que César avait soufflée à Celer– sans trop savoir, au demeurant, pourquoi son adversaire le laissait s’en tirer à si bon compte. Rullus accepta même de se dispenser de discussions préliminaires, comme des dix-sept jours d’attente stipulés par la loi didienne! Et pourtant, les unes et les autres ne pouvaient être suspendues par le Senatus consultum ultimum, si celui-ci ne pouvait interdire le veto des tribuns de la plèbe! Les imbéciles dans la foule ne s’en rendaient-ils donc pas compte? Bien entendu, c’était encore un coup de César– sinon pourquoi aurait-il été juge lors du procès en appel de Rabirius? Mais où voulait-il en venir?

—Il ne faut pas croire que tout le monde est contre toi, Cicéron, lui dit son ami Atticus comme tous deux remontaient l’Alta Semita vers la magnifique demeure que l’homme d’affaires occupait tout en haut du Quirinal.

—Mais j’ai beaucoup trop d’adversaires, répondit Cicéron d’un ton misérable. Atticus, il fallait quand même nous débarrasser de ces maudits conspirateurs!

—Je sais bien.

Atticus s’arrêta. Un grand espace vide permettait d’avoir une vue extraordinaire sur le Campus Martius, la courbe sinueuse du Tibre, la plaine du Vatican et la colline qui se dressait au-delà.

—Si le procès de Rabirius dure toujours, nous le verrons d’ici!

Mais la grande étendue d’herbe adjacente à la saepta était déserte: on avait déjà décidé du destin du vieillard.

—Qui as-tu envoyé suivre le procès? demanda Atticus.

—Tiron revêtu d’une toge.
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—C’est un peu risqué.

—Oui, mais je peux me fier à lui pour qu’il me fasse un récit complet, ce que je ne peux dire de personne, toi excepté– et j’avais besoin de toi à l’Assemblée populaire. L’Assemblée populaire! Quelle parodie!

—Il faut bien reconnaître que César est vraiment très habile.

—Hélas oui! Pourquoi me dis-tu cela, Atticus?

—Parce qu’il a proposé que les Centuries condamnent Rabirius non à mort, mais à l’exil et à une amende. Je crois qu’elles vont le condamner, maintenant qu’elles n’ont plus à ordonner qu’il soit fouetté et décapité.

Cicéron s’arrêta net.

—Ils n’oseraient pas!

—Oh que si! Un procès, un procès! Hors du Sénat, peu de gens ont beaucoup de clairvoyance politique; pour la grande majorité, la politique c’est ce qui affecte leur propre peau. Ils ne comprennent donc pas à quel point il aurait été dangereux pour Rome de laisser en vie ces hommes, de les juger dans la lumière aveuglante du Forum. Ils voient simplement qu’eux-mêmes sont menacés dès lors que des citoyens– fussent-ils des traîtres ayant reconnu leurs crimes!– sont exécutés sans avoir été jugés.

—Mon action a sauvé Rome! J’ai sauvé mon pays!

—Nombreux sont ceux qui le pensent, Cicéron, crois-moi.

Attends que les passions s’apaisent, et tu verras. Pour le moment, elles sont attisées par de véritables experts, de César à Clodius.

—Clodius?

—Il ne s’en prive pas! Il a beaucoup de partisans, tu l’ignorais? Bien entendu, il attire surtout les gens de peu, mais il n’est pas sans avoir une certaine influence sur quelques petits hommes d’affaires. Il les reçoit avec munificence et leur fait toutes sortes de cadeaux.

—Et il n’est même pas encore au Sénat!

—Ce sera chose faite d’ici un an.

—L’argent de Fulvia doit lui être très utile.

—En effet.

—Comment sais-tu tant de choses sur lui? Parce que tu es l’ami de Clodia? Comment cela se fait-il, d’ailleurs?

—Clodia, répondit Atticus, fait partie de ce que j’appellerais les «vierges professionnelles». Elles palpitent et défaillent devant chaque homme qu’elles croisent, mais s’il a le malheur de vouloir s’en prendre à leur vertu, elles s’enfuient en hurlant, généralement pour se réfugier dans les bras d’un mari qu’elles mènent par le bout du nez. Elles préfèrent donc fréquenter ceux qui, étant homosexuels comme moi, ne leur feront courir aucun danger.

Cicéron déglutit, s’efforça vainement de ne pas rougir, détourna les yeux. C’était la première fois qu’il entendait Atticus prononcer ce mot, et surtout l’appliquer à lui-même.

—Ne sois pas gêné, dit l’homme d’affaires en éclatant de rire. Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire! Oublie tout ce que je viens de te dire.



Terentia, l’épouse de Cicéron, ne mâcha pas ses mots, même si ceux-ci, bien qu’assez rudes, n’offensaient point la décence exigée des femmes de sa condition.

—Tu as sauvé ton pays! conclut-elle d’un ton âpre.

—Ce ne sera pas fait tant que Catilina n’aura pas été vaincu sur le champ de bataille.

—Croirais-tu qu’il pourrait y échapper?

—Les armées romaines n’ont pas l’air de faire grand-chose en ce moment! Hybrida ne pense qu’à sa crise de goutte, Rex est confortablement installé en Ombrie, seuls les dieux savent ce que Metellus Creticus peut faire en Apulie, et Celer est très occupé à entretenir le feu allumé à Rome par César!

—Tout sera fini pour la nouvelle année, tu verras.

Cicéron aurait, plus que tout, voulu pouvoir poser la tête sur l’opulente poitrine de son épouse, et pleurer jusqu’à en avoir les yeux rouges, mais il comprenait parfaitement que cela ne lui serait pas permis. Il préféra donc serrer ses lèvres qui tremblaient, et poussa un long soupir, en se gardant bien de regarder Terentia, qui n’aurait pas manqué de lui faire remarquer que des larmes lui perlaient aux paupières.

—Tiron t’a-t-il fait son rapport? demanda-t-elle.

—Oui. Les deux César ont prononcé une sentence de mort, à l’issue du plus répugnant étalage de mauvaise foi de toute l’histoire de Rome! Labienus s’est donné libre cours– il a même chargé des acteurs d’incarner Satuminus et son oncle Quintus, qui ressemblaient plus à des vestales qu’aux traîtres qu’ils étaient! Et les deux fils de Quintus– qui ont largement dépassé la quarantaine!– pleuraient comme des petits enfants parce que Rabirius les avait privés de leur tata! Le public poussait des gémissements et jetait des fleurs. Rien d’étonnant: la mise en scène était remarquable. Les deux César se sont surpassés: «Licteur, attache-lui les mains! Attache-le à la fourche et donne-lui les verges! Garrotte-le sur un arbre stérile!» Pfff!

—Mais Rabirius a fait appel.

—Évidemment.

—Et cela se déroulera demain devant les Centuries. Conformément aux lois, mais sur une seule audience, en raison de l’absence de témoins et de preuves! lança Terentia, méprisante. Si cela ne suffit pas à montrer au jury à quel point l’accusation est absurde, autant désespérer de l’intelligence des Romains!

—C’est ce que je faisais il y a peu de temps, répondit Cicéron, qui se sentit soudain très vieux. Se levant, il ajouta: Excuse-moi, ma chère, mais je ne mangerai pas. Je n’ai pas faim. Le soleil va se coucher, mieux vaut que j’aille voir Rabirius: c’est moi qui vais le défendre.

—Avec Hortensius?

—Et Cotta, j’espère. Il prendra la parole en premier, il sait faire équipe avec Hortensius.

—Tu parleras en dernier, bien sûr.

—Naturellement. Une heure et demie devrait suffire, si Cotta et Hortensius acceptent de ne parler qu’une heure chacun.



Mais quand Cicéron rencontra le vieillard dans la luxueuse demeure qu’il occupait sur les Carinae, il découvrit que Rabirius avait d’autres projets.

La journée l’avait durement éprouvé; il tremblait, et battit des paupières tout en installant Cicéron dans un confortable fauteuil au milieu de son immense atrium. Le premier consul regarda autour de lui, avec l’impression d’être un rustaud campagnard venant à Rome pour la première fois, en se demandant s’il pourrait se permettre un décor aussi fastueux dans sa prochaine demeure– une fois qu’il aurait trouvé l’argent nécessaire! Un tel luxe aurait fait le plus grand effet dans la maison d’un consulaire– avec, certes, un peu moins d’ostentation. Le plafond était inondé d’étoiles d’or incrustées de joyaux, on en avait recouvert les murs, ainsi que les piliers; l'impluvium lui-même– sorte de longue piscine peu profonde– en était également dallé.

—Mon atrium te plaît? demanda Rabirius, l’air sournois.

—Beaucoup!

—Dommage que je ne reçoive pas, hé?

—Tout à fait dommage. Mais je comprends pourquoi tu vis dans une forteresse!

—Recevoir, c’est gaspiller de l’argent. Ma fortune est sur les murs, c’est plus sûr qu’une banque pour peu qu’on prenne les précautions nécessaires.

—Et les esclaves ne cherchent pas à s’en emparer?

—Non, à moins qu’ils ne veuillent être crucifiés.

Le vieillard crispa les deux mains sur les têtes de lion qui ornaient les bras dorés de son fauteuil.

—J’aime l’or. C’est une si jolie couleur!

—En effet.

—Alors, tu veux assurer ma défense?

—Oui.

—Et combien vas-tu me coûter?

Cicéron fut tenté de répondre qu’il se contenterait d’une dalle de l’impluvium, mais il sourit et répliqua:

—Rabirius, ton affaire me paraît si importante pour l’avenir de la République que je te défendrai pour rien.

—Tu ferais mieux!

Manifestement, le vieux grigou considérait comme un droit d’être défendu à titre gracieux par le plus grand avocat de Rome! Cicéron déglutit:

—Rabirius, je te connais, comme tous les sénateurs, mais à vrai dire, je ne sais pas grand-chose de toi, sinon ce que répand la rumeur. Il me faudra te poser quelques questions pour préparer ta défense.

—Épargne ta salive, je n’y répondrai pas. Invente!

—À partir des rumeurs?

—Comme celles qui veulent que j’aie pris part aux activités d’Oppianicus dans le Larinum? Tu as défendu Cluentius.

—Sans jamais faire allusion à toi.

—Heureusement! Oppianicus est mort longtemps avant que Cluentius soit jugé, comment aurait-on pu connaître la véritable histoire? Tu as donc pu broder joliment sur des mensonges, Cicéron, et c’est bien pourquoi je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu diriges ma défense. Tu as réussi à sous-entendre qu'Oppianicus avait assassiné plus de gens que Sylla. Et pourtant, il n’avait pas de murs d’or chez lui. Intéressant, non?

—Je ne sais pas, répondit Cicéron– que pouvait-il dire d’autre? Je ne suis jamais allé chez lui.

—Je possède la moitié de l’Apulie et je suis un homme dur, mais je ne mérite pas d’être envoyé en exil pour une vieille histoire dans laquelle Sylla m’avait impliqué, en même temps qu’une cinquantaine d’autres. Il y avait sur le toit de la Curia Hostilia des gens bien plus importants que moi! Servilius Caepio, Caecilius Metellus… beaucoup de sénateurs ou de futurs sénateurs…

—Je m’en doute.

—Tu veux parler le dernier, juste avant le vote du jury?

—Comme d’habitude. Cotta prendra la parole, suivi de Hortensius puis de moi.

Le vieux filou parut scandalisé:

—Trois avocats seulement? Pas question! Tu veux toute la gloire, c’est ça? Je veux sept avocats! Sept est mon chiffre porte-bonheur.

Cicéron décida de se montrer patient.

—C’est César qui fera office de juge et, vu l’absence de témoins, il n’y aura nul besoin de procéder à des interrogatoires. Il accordera deux heures à l’accusation, trois à la défense. Mais si sept avocats doivent s’exprimer, aucun n’aura le temps de plaider sérieusement!

—Vous n’aurez qu’à faire court, dit Rabirius sans se démonter. C’est le problème, avec vous autres: vous aimez trop le son de votre propre voix! Les deux tiers de ce que vous dites ne sont que bavardage, et ça s’applique aussi à toi, Cicéron!

Il faut que je m’en aille! songea le premier consul, furieux. Je vais lui cracher au visage et lui dire d’engager Apollon! Pourquoi donc ai-je eu le malheur de donner des idées à César en mentionnant le nom de cette vieille mentula!

—Rabirius, je t’en supplie, réfléchis!

—Pas question! On fera comme je dis! Je veux Lucius Lucceius, le petit Curion, Aemilius Paullus, Clodius, Cotta, Hortensius et toi. Ça sera comme ça, Cicéron, que ça te plaise ou non. Sept est mon chiffre porte-bonheur. Tout le monde me croit perdu, mais je sais que je m’en tirerai si je recours au sept. Comme ça, vous n’aurez pas le temps de bavarder! Hé hé hé hé!

Cicéron se leva et partit sans répondre.



Mais le sept lui portait vraiment bonheur. César fut un juge parfait, respectueux des formes jusqu’au scrupule, prenant soin d’accorder tous ses droits à la défense, qui eut bel et bien trois heures pour s’exprimer. Lucceius et le jeune Curion eurent la noblesse de céder une part de leur temps de parole à Hortensius et Cicéron, qui auraient ainsi une demi-heure chacun. Le premier jour du procès, toutefois, commença assez tard et prit fin assez tôt: les deux hommes défendraient donc l’accusé le neuvième jour de cet abominable mois de décembre– dernier jour du tribunat de Labienus.

Les réunions des Centuries étaient toujours à la merci du temps: aucun toit ne protégeait les Quintes des intempéries. Le soleil était de loin le plus redoutable, mais en décembre– encore qu’on fût, en réalité, en été–, une belle journée était des plus supportables. Le magistrat présidant les réunions pouvait en décider l’annulation à son gré; certains tenaient à ce que les élections aient lieu même par pluie battante. C’était peut-être pourquoi Sylla avait décidé qu’elles auraient lieu, non plus en novembre, mais en juillet.

Pendant les deux jours que dura le procès en appel de Rabirius, tout se passa à merveille: un ciel clair et ensoleillé, une brise un peu fraîche. Ce qui aurait dû prédisposer le jury– près de quatre mille hommes– à l’indulgence, d’autant plus que l’accusé faisait peine à voir, recroquevillé dans sa toge et imitant à merveille tous les symptômes de ces tremblements qui annoncent la paralysie, les deux mains crispées comme des griffes sur un support qu’un licteur avait dressé pour lui. Pourtant, les jurés se montrèrent d’humeur inquiétante dès le début. Labienus s’acquitta brillamment de sa tâche: il soutint seul l’accusation deux heures durant, tandis que paradaient des acteurs portant les portraits de Saturninus et de Quintus Labienus, dont les deux fils pleuraient à gros sanglots bruyants. De nombreuses voix ne cessaient de chuchoter, rappelant aux membres de la Première et de la Deuxième classe que leur droit d’être jugés dans les formes était menacé, que la condamnation de Rabirius apprendrait à Cicéron et à Caton à se montrer plus circonspects à l’avenir, et au Sénat à s’en tenir aux finances, aux questions diplomatiques et à la procrastination.

La défense combattit bec et ongles, tout en voyant bien que le jury n’était pas disposé à l’écouter, et encore moins à sangloter à la vue du pauvre Rabirius, chétif vieillard accroché à son perchoir. Quand vint le deuxième jour des débats, Hortensius et Cicéron savaient qu’ils devraient faire des exploits pour espérer innocenter leur client. Malheureusement, ni l’un ni l’autre n’étaient au meilleur de leur forme. Hortensius souffrait de la goutte, comme tous ceux qui succombent aux plaisirs de la table, d’autant plus qu’il avait dû revenir de Misenum à une allure qui n’avait fait aucun bien à un gros orteil atrocement douloureux. Il parla donc, une demi-heure durant, sans bouger d’un pas, en s’appuyant lourdement sur une canne, ce qui ne convenait guère à son style oratoire. Cicéron lui succéda, pour l’un des discours les plus faibles de sa carrière: il était gêné à la fois par le manque de temps, et par la conscience qu’il lui fallait tout autant défendre sa réputation que celle de Rabirius– mais sans que cela soit trop visible.

Peu de temps s’était donc écoulé quand César tira au sort pour savoir quelle Centurie des juniors de la Première classe aurait la prérogative de voter en premier. Seules les trente et une Centuries rurales prendraient part au scrutin, et celle qui l’emporterait s’exprimerait avant toutes les autres. Il faudrait ensuite décompter ses votes, puis annoncer les résultats à toute l’assemblée. La tradition voulait qu’ils reflètent par avance la décision finale. Beaucoup de choses dépendaient donc du choix de la tribu en question. Si c’était celle de Cicéron– la Comelia– ou celle de Caton– la Papiria–, il faudrait s’attendre à de gros problèmes.

—Clustumina iuniorum!

Ce seraient les membres de la tribus Clustumina. Celle du Grand Pompée– un heureux présage, songea César en quittant le tribunal pour officier à l’intérieur de la saepta et prendre place à l’extrémité du passage où se succéderaient les électeurs, venus déposer leur petite tablette de bois recouverte de cire dans des paniers prévus à cet effet.

Surnommée la Bergerie, en raison de sa forte ressemblance avec la structure où les paysans rassemblaient leurs moutons, la saepta était un labyrinthe de palissades et de couloirs de bois qu’on pouvait déplacer à loisir suivant les nécessités de telle ou telle assemblée. Les Centuries y votaient toujours, parfois les tribus y tenaient leurs élections, si le magistrat qui les présidait jugeait que le puits des Comitia ne pouvait accueillir tous les votants, ou dédaignait de faire usage du temple de Castor.

Et c’est là que j’approche de mon destin, pensa César: le verdict sera conforme à celui des membres de la Clustumina, j’en suis convaincu. LIBERO pour un acquittement, DAMNO pour une condamnation. Il faut que ce soit DAMNO, il le faut!

C’est à ce moment qu’il rencontra Crassus, devant l’entrée, qui paraissait moins impassible que d’habitude. Très bien! Si toute cette cérémonie n’émouvait pas l’inébranlable homme d’affaires, elle ne servirait à rien. Mais il était, de toute évidence, profondément remué.

—Un de ces jours, lança Crassus, j’aurai affaire à je ne sais quel berger pouilleux qui barbouillera ma toge de vermillon en me disant que c’est pour m’empêcher de voter une seconde fois! On marque les moutons, pourquoi pas les Romains?

—Tu n’as vraiment rien d’autre à penser?

Crassus parut un peu surpris:

—Non. Ce n’est pas romain de nous marquer!

—Tu as tout à fait raison, dit César en se retenant à grand-peine de rire. Mais cela empêchera certains de voter plusieurs fois de suite, en particulier les filous de l’Esquilina et de la Suburana.

—Quelle différence? Des moutons, César, des moutons! Les électeurs sont des moutons! Bêêê!

César s’éloigna en toute hâte, pour ne pas s’esclaffer. Cela lui apprendrait à croire que les hommes– fussent-ils des amis aussi proches que Crassus– étaient sensibles à la solennité du cadre!

Le verdict de la Clustumina fut sans appel: DAMNO. Tout indiquait que la tradition serait respectée: les Centuries défilèrent, deux par deux, à travers les couloirs de bois, pour déposer dans les paniers des tablettes portant la lettre D. Celer, comme César, faisait office de scrutateur; quand les deux hommes furent certains que la condamnation était acquise, le préteur urbain abandonna ses fonctions à Cosconius et s’éclipsa.

Il s’ensuivit une attente qui parut interminable à César. Celer avait-il oublié son miroir? Le soleil se dissimulait-il donc derrière un nuage? Ou bien l’homme installé en haut du Janicule faisait-il la sieste? Allez, Celer, dépêche-toi!

—AUX ARMES! AUX ARMES! DES ENVAHISSEURS NOUS ATTAQUENT! AUX ARMES! AUX ARMES! DES ENVAHISSEURS NOUS ATTAQUENT! AUX ARMES!

De justesse.

Tout cela mit fin au procès: les électeurs s’égaillèrent dans tous les sens, cherchant refuge derrière les murs Serviens, pour aller s’armer et se regrouper dans leurs Centuries.

Mais jamais Catilina et son armée ne firent leur apparition.



Cicéron rentra d’un pas lourd au Palatin. Hortensius s’était éclipsé en litière dès la fin de son discours, mais le premier consul, tenu par l’orgueil et de naissance infiniment moins prestigieuse, ne pouvait se permettre ce luxe. L’air sévère, il attendit d’abord que sa Centurie vote, avec une tablette portant la lettre L– pour LIBERO. Manifestement, il n’y avait guère de L en ce jour abominable! Il ne put même pas convaincre les membres de sa propre Centurie de voter l’acquittement. Et fut contraint, l’air toujours aussi sévère, de constater que, pour les membres de la Première classe, trente-sept ans ne constituaient pas un délai suffisant pour le pardon.

L’appel aux armes lui parut un miracle, même si, comme tout le monde, il redoutait un peu que Catilina, semant les armées envoyées contre lui, ne fonde sur Rome. Pourtant, il renâclait. La mort semblait tout d’un coup préférable au destin que César lui réservait. Un jour, quand son adversaire, ou un tribun de la plèbe à sa solde, jugerait le moment venu, Cicéron se retrouverait à la place de Rabirius, accusé comme lui de trahison: il ne pourrait alors qu’espérer être reconnu coupable de maiestas et non de perduellio. Ce serait l’exil, la confiscation de tous ses biens; son nom serait rayé de la liste des citoyens romains, son fils et sa fille marqués d’infamie à tout jamais. Il avait perdu plus qu’une bataille: la guerre.

Grimpant les marches interminables qui menaient au Palatin, il se dit pourtant: «Je ne dois jamais le reconnaître. Je ne dois jamais faire croire à César, ou à qui que ce soit, que je suis un homme brisé. J’ai sauvé mon pays et je le clamerai jusqu’à la mort! La vie continue: je ferai comme si rien ne pouvait me menacer.»

C’est pourquoi, le lendemain, il salua gaiement Catulus alors que tous deux allaient assister à l’entrée en fonction des nouveaux tribuns de la plèbe:

—Que Celer soit remercié! lança-t-il.

—Je me demande, dit Catulus, s’il a agi de sa propre initiative, ou bien si César le lui a ordonné?

—César? s’exclama Cicéron sans comprendre.

—Réfléchis un peu! Il ne pouvait être dans ses intentions de faire condamner Rabirius: ç’aurait été gâcher une victoire, répliqua Catulus, qui paraissait très vieux. Il me fait peur! Il est comme Ulysse, si fort qu’il vient à bout de tous ceux qu’il affronte. Je perds toute mon auctoritas, et quand elle aura disparu, je ne pourrai me réfugier nulle part, sinon dans la mort.

—Sottises!

—Non. C’est simplement un fait, si désagréable soit-il. Je pourrais pardonner à l’homme s’il n’était pas aussi sûr de lui, aussi arrogant, aussi insupportablement confiant! Mon père était lui aussi un César, j’en retrouve des échos chez Caius Julius. Mais rien que des échos! Celui-là a une bien meilleure cervelle, et ne connaît aucun frein. Aucun! J’ai peur!

—Dommage que Caton ne soit pas là, répondit Cicéron pour changer de sujet. Nepos n’aura pas de concurrent sur les rostres! Son frère et lui semblent tout d’un coup avoir épousé la cause populaire? C’est bien bizarre.

—C’est la faute de Pompée, dit Catulus d’un ton méprisant.

Cicéron avait toujours eu un faible pour le Grand Homme depuis le temps où tous deux avaient servi sous les ordres de Strabon pendant la guerre contre les Italiques: il s’apprêtait à prendre sa défense quand soudain il poussa un cri stupéfait:

—Regarde!

Catulus se tourna pour voir Caton s’avancer vers le puits des Comitia. Chose incroyable, il portait une tunique sous sa toge– mais ce n’est pas pour cela que tous ceux qui l’apercevaient restaient bouche bée. Car, des sourcils au bas du cou, les deux côtés de son visage étaient zébrés de raies écarlates, encore suintantes.

—Par Jupiter! s’exclama le premier consul.

—Quel homme! s’écria Catulus qui, courant presque pour accueillir le nouveau venu, lui serra la main avec effusion: Caton, Caton, pourquoi donc es-tu ici?

—Parce que je suis tribun de la plèbe et qu’aujourd’hui est le premier jour de mon mandat, répondit-il de sa voix de stentor habituelle.

—Mais… ton visage! protesta Cicéron.

—Les visages guérissent, pas les mauvaises actions. Si je n’étais pas sur les rostres avec Nepos, il se laisserait aller.

Et, sous les applaudissements, Caton monta sur les rostres pour y prendre place aux côtés de ses neuf autres collègues qui, comme lui, allaient entrer en fonctions. Il ne prit d’ailleurs pas garde aux ovations, trop occupé qu’il était à contempler Nepos d’un air furieux. Laquais de Pompée! Déchet!

Les tribuns de la plèbe n’étant pas élus par l’ensemble du Peuple, les réunions de l’Assemblée plébéienne n’avaient pas le caractère» officiel» de celles des Centuries ou de l’Assemblée populaire. Elles se déroulaient donc avec un minimum de cérémonies, sans consultation des auspices ni récitation des prières rituelles. Ce qui d’ailleurs leur valait une grande popularité: tout se passait dans un désordre bon enfant, sans litanies fastidieuses ni augures qui gloussaient!

Ce jour-là, l’assistance était extrêmement nombreuse. Les récentes exécutions sans procès avaient choqué la foule, qui se consolait un peu à l’idée qu’il allait y avoir des étincelles. Les tribuns de l’année précédente prirent congé avec élégance, Labienus et Rullus ayant droit à toutes les acclamations. Ensuite commença la séance proprement dite.

Nepos prit la parole en premier, ce qui n’étonna personne; Caton savait répliquer, mais prendre l’initiative n’était pas son fort. Nepos aborda un sujet brûlant– la condamnation à mort sans jugement de citoyens romains– qu’il présenta de manière splendide, à grand renfort de métaphores et d’hyperboles. À la fin d’un long discours qui avait suscité dans l’assistance autant de larmes que de rires, il déclara:

—Je propose donc un plébiscite si bénin, si miséricordieux, si peu choquant, que chacun ici présent ne pourra qu’accepter de lui donner force de loi! Pas de condamnation à mort, pas d’exil, pas d’amende! Membres de la Plèbe, je propose simplement que tout homme ayant exécuté sans procès des citoyens romains se voie à jamais interdire de prendre la parole en public! N’est-ce pas là simple justice? Une voix étouffée à jamais, un pouvoir d’agiter les masses désormais impuissant! Vous joindrez-vous à moi? Accepterez-vous de museler les mégalomanes et les monstres?

Marc-Antoine guidait les ovations, qui tombèrent comme une avalanche sur Catulus et Cicéron. Seule la voix de Caton pouvait couvrir le tumulte, et c’est bien ce qui se passa:

—Veto! Veto! hurla-t-il.
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—Tu veux sauver ta propre peau! lança Nepos, méprisant, tandis que le vacarme s’apaisait: chacun voulait entendre ce qui allait se dire ensuite.

Nepos contempla son adversaire en feignant la surprise:

—Il est vrai qu’elle est en bien piteux état! Que t’est-il arrivé? Aurais-tu oublié de payer ta putain avant de partir? Ou bien était-ce afin de t’exciter suffisamment pour que les choses sérieuses commencent?

Caton le prit de haut:

—Nepos, comment oses-tu te dire un Metellus? Rentre chez toi, et lave-toi la bouche, elle est pleine d’excréments! Pourquoi une assemblée de Romains serait-elle contrainte d’écouter tes putrides insinuations?

—Et pourquoi donc devrions-nous nous taire sous prétexte qu’un décret sénatorial minable donne à ceux qui sont au pouvoir le droit d’exécuter des hommes infiniment plus romains qu’eux-mêmes? Que je sache, Lentulus Sura n’était pas l’arrière-petit-fils d’une esclave, et le père de Caius Céthégus n’avait pas de crottin derrière les oreilles!

—Je n’entends pas discuter avec toi, Nepos, tiens-le-toi pour dit! Tu peux délirer et bavasser toute l’année qui vient, je m’en moque! hurla Caton, tandis que les rayures sur son visage viraient au rouge sombre. J’interpose mon veto, et tu ne pourras rien y faire!

—Je comprends sans peine que tu l’interposes! Sinon, tu ne pourrais plus prendre la parole en public! C’est toi, et personne d’autre, qui as convaincu le Sénat de passer de la clémence à la barbarie! Ce qui n’a rien de surprenant! Après tout, ton arrière-grand-mère était une barbare! Fort aguichante, au demeurant, à ce qu’on dit! De quoi satisfaire un vieux gâteux de Tusculum– qui aurait d’ailleurs dû y rester pour s’occuper de ses cochons!

Et si cela ne provoque pas une bonne bagarre, songea Nepos, je ne sais pas ce qui y parviendra! La Plèbe se gorge d’insultes comme les chiens de vomi: cela montre suffisamment que j’ai l’avantage. Allez, Caton, frappe-moi!

Mais Caton ne fit rien de tel. Il n’était pas stoïcien pour rien: au prix d’efforts surhumains, il se domina et partit à l’arrière des rostres. L’espace d’un instant, la foule fut tentée de huer un comportement aussi peu héroïque, mais Ahenobarbus prit Marc-Antoine de vitesse en acclamant follement une attitude d’une telle noblesse.

Bestia rattrapa la situation en attaquant le Senatus consultum ultimum de Cicéron avec une férocité pleine d’esprit. La réunion se poursuivit avec une énergie et une vigueur renouvelées, sous les soupirs d’extase de l’assistance. Puis, quand Nepos estima qu’on avait suffisamment évoqué l’exécution de citoyens romains, il changea de sujet:

—Puisque nous en sommes à parler de Catilina, dit-il d’un ton désinvolte, il ne m’a pas échappé qu’il ne se passait absolument rien sur le front de la guerre. Catilina et ses prétendus adversaires sont dispersés dans toute l’Étrurie, confortablement séparés par de nombreux milles! Et de qui disposons-nous?

Il fit une pause, leva la main et se mit à compter sur ses doigts:

—D’abord Hybrida et son gros orteil. Puis le second homme de craie, le Metellus de la branche caprine. Et puis un roi, le redoutable adversaire de… qui donc déjà?

Nepos feignit de réfléchir intensément, puis se frappa le front.

—Oh, mais oui! Comment ai-je pu oublier mon propre frère? Il aurait dû être là-bas, mais il est resté à Rome pour accomplir son devoir. Il me faudra donc lui pardonner!

Thermus donna dans le panneau. S’avançant, il lança:

—Nepos, où veux-tu en venir? Quel mauvais coup prépares-tu, cette fois?

Nepos recula d’un pas et prit un air théâtral.

—Un mauvais coup, moi? Thermus, Thermus, tu as toujours le feu aux fesses, et parfois cela te mène à l’ébullition, mon cher! rétorqua-t-il en battant outrageusement des cils, tandis que l’assistance hurlait de rire. Non, mon très tendre, je voulais seulement rappeler aux excellents plébéiens réunis ici même que nous disposions bel et bien d’armées parties combattre Catilina– une fois qu’elles l’auront trouvé, bien entendu. Le nord de la péninsule est un endroit si vaste qu’on s’y perd aisément, surtout quand le brouillard matinal flotte sur notre père le Tibre– comment trouver un endroit pour y vider un pot de chambre de porphyre?

—Et tu as des idées à nous proposer? questionna Thermus en se contenant à grand-peine; il faisait beaucoup d’efforts pour imiter l’exemple de Caton, mais Nepos s’était mis à lui lancer des baisers et la foule était au bord de l’hystérie.

—Oui, en effet! s’écria gaiement Nepos. J’examinais à l’instant les intéressants motifs qui couvrent la figure de Caton– pipinna, pipinna!– quand un autre visage est passé devant mes yeux. Non, pas le tien, cher et tendre! Vois-tu là-bas cet homme à la noble allure parmi les bustes des consulaires? Un bien beau visage! Si blond, avec de si beaux yeux bleus! Moins beaux que les tiens, certes, mais pas mal quand même.

Puis, mettant les mains en cornet, il s’écria:

—Hé, citoyen! Oui, toi qui es juste à côté des bustes! Peux-tu lire le nom de celui-là? Oui, celui avec des cheveux d’or et de grands yeux bleus! Comment? Pompeius? Lequel? Manus? Magus? Ah, Magnus! Merci, citoyen, merci! Pompeius Magnus!

Thermus serra les poings.

—Tu n’oserais quand même pas!

—Oser quoi? demanda Nepos d’un air innocent. Je dois reconnaître que je ne suis pas Pompée qui, lui, est capable de tout oser. A-t-il des pairs sur le champ de bataille? Je ne crois pas. Il s’apprête à revenir de Syrie, après avoir remporté plus d’une victoire. L’Orient est conquis, et c’est au Grand Pompée que nous le devons. Rex et Metellus le Chevreau ne peuvent pas en dire autant! Si seulement j’étais parti en campagne avec eux, et non avec le Grand Pompée! Faut-il qu’ils aient eu affaire à de pitoyables ennemis pour qu’on leur accorde le triomphe! Si je les avais accompagnés, j’aurais pu être un véritable héros et, comme César, dissimuler mon début de calvitie sous une couronne de lauriers!

Nepos s’interrompit pour saluer César, qui suivait la réunion du haut des marches de la Curia Hostilia.

—Je suggère donc, Quintes, que nous organisions un plébiscite pour rappeler Pompée et lui donner un commandement spécial afin de mettre un terme à ce qui nous vaut d’endurer un Senatus consultum ultimum– à savoir Catilina!

Les acclamations déferlèrent jusqu’à ce que Caton, Thermus, Fabricius et Lucius Marius interposent leur veto. Président du collège des tribuns, et par conséquent des réunions de l’Assemblée plébéienne, Nepos se dit que cela suffirait. Il déclara que la séance était close et, très satisfait de ce qu’il avait obtenu, s’en fut, bras dessus bras dessous, avec son frère Celer, sous les applaudissements d’une Plèbe remplie d’allégresse.

César se joignit à eux.

—Crois-tu vraiment qu’il soit drôle de devenir chauve quand on a un surnom qui signifie «velu»?

—Ton père n’aurait pas dû épouser une Aurélia Cotta, répondit Nepos sans se démonter. Tous les Cotta que je connais ont un crâne d’œuf dès la quarantaine.

—Tu sais, Nepos, jusqu’à aujourd’hui je ne me doutais pas que tu possédais un tel talent de démagogue. Tu avais vraiment du style, du haut des rostres! Ils te mangeaient littéralement dans la main. J’ai tellement apprécié ton numéro que je te pardonnerai ta déplaisante allusion à ma chevelure.

—Je dois dire que je me suis beaucoup amusé. Mais je n’arriverai jamais à rien si Caton m’oppose sans cesse son veto.

—En effet: tu vas passer une année bien pénible. Mais au moins, quand tu postuleras à des fonctions plus élevées, les électeurs se souviendront de toi avec affection. Il se pourrait même que je vote pour toi.

Les deux frères se rendaient au Palatin; ils parcoururent toutefois la brève distance menant, le long de la via Sacra, jusqu’à la Domus Publica, afin de tenir compagnie à César.

—J’ai cru comprendre que tu retournais en Étrurie? demanda celui-ci à Celer.

—Demain à la première heure. J’aimerais penser que cela me donnera une occasion de combattre Catilina, mais Hybrida, notre général bien-aimé, tient à ce que je monte la garde aux frontières du Picenum, et c’est trop loin pour que Catilina puisse s’y rendre sans tomber d’abord sur quelqu’un d’autre.

Il serra affectueusement le bras de son frère.

—J’ai adoré ta remarque sur le brouillard matinal au-dessus du Tibre, Nepos!

—Tu comptes sérieusement proposer que Pompée revienne en Italie? interrogea César.

—D’un point de vue pratique, cela ne servira pas à grand-chose, répondit Nepos, et je te dirai franchement que j’ai lancé l’idée pour faire réagir la foule. Toutefois, s’il laissait son armée derrière lui et rentrait seul, il pourrait être là dans un mois ou deux.

—Et, en deux mois, Hybrida lui-même aura affronté Catilina sur le champ de bataille.

—Tu as raison, hélas! soupira Nepos. Mais après avoir entendu Caton aujourd’hui, je ne suis pas très sûr de vouloir passer un an à Rome à endurer son veto. Tu as parfaitement résumé la situation en disant que j’allais passer une année bien pénible! On ne peut pas raisonner avec lui! On a beau lui parler, il ne veut pas changer d’avis, et rien ne peut l’intimider!

Celer intervint:

—On dit qu’il a de l’entraînement en ce domaine, et que, alors qu’il avait deux ans, Silon, un chef des Marses, l’a menacé de le jeter sur des rochers aiguisés, mais que le petit monstre a continué à le défier sans se démonter!

—C’est bien Caton! dit César en souriant. L’histoire est vraie, c’est du moins ce que jure Servilia. Nepos, pour en revenir à ton tribunat: ai-je raison de croire que tu songes à démissionner?

—Je compte surtout provoquer une énorme agitation, qui contraindra le Sénat à invoquer le Senatus consultum ultimum contre moi.

—En répétant sans arrêt qu’il faut rappeler Pompée.

—Je ne pense pas que cela suffirait à pousser Catulus à bouger ses fesses, César.

—C’est vrai.

—Toutefois, poursuivit Nepos, si jamais je proposais au Peuple une loi visant à congédier Hybrida pour incompétence, et à ramener ici notre cher Pompée, investi de l'imperium qu’il avait en Orient, ils se mettraient tous à grogner. Et si de surcroît j’y ajoutais quelques petits suppléments– disons qu’il soit autorisé à se présenter in absentia aux élections consulaires de l’année prochaine… Crois-tu que cela suffirait à provoquer un véritable orage?

—Toute l’Italie serait couverte de nuages! dit César en riant.

—Pontifex Maximus, tout le monde connaît tes talents de rédacteur juridique. Accepterais-tu de m’aider à mettre les détails au point?

—Cela n’a rien d’impossible.

—Gardons la chose à l’esprit, au cas où janvier prendrait fin sans qu’Hybrida ait réussi à combattre Catilina. J’adorerais renoncer à mes fonctions de tribun à cause d’une interdiction civile!

—Catulus et Scipion doivent penser que tu empestes encore plus qu’un casque de légionnaire, Nepos.

—César, souviens-toi que notre petite affaire sera présentée devant l’Assemblée du Peuple, ce qui signifie que je ne pourrai pas convoquer la réunion. Il me faudra au moins un préteur pour cela.

César se tourna vers Celer:

—Je me demande à quel préteur ton frère peut bien faire allusion?

—Je n’en ai pas la moindre idée! répondit l’autre d’un air grave.

—Et une fois contraint de fuir, Nepos, reprit César, tu te rendras en Orient auprès de Pompée.

—En effet! De cette façon, ils n’oseront pas s’en prendre à moi quand je reviendrai ici en sa compagnie.

Les deux frères s’éloignèrent après avoir salué César, qui les suivit longtemps du regard. D’excellents alliés! Le problème, songea-t-il en soupirant, c’est qu’on n’était jamais sûr de rien: les amis d’aujourd’hui pouvaient devenir les ennemis de demain.



Julia ne posait pas de tels problèmes. Quand César la fit appeler, elle se serra tendrement contre lui.

—J’ai tout compris, tata, même la raison pour laquelle tu n’as pas voulu me voir cinq jours durant. Comme tu es merveilleux! Tu as remis Cicéron à sa place une fois pour toutes!

—Tu crois? J’étais persuadé que les gens ne savaient pas reconnaître la leur quand quelqu’un comme moi les y remettait.

Puis il changea de sujet:

—Et pour Servilia?

Elle s’assit sur ses genoux et se mit à embrasser ses pattes-d’oie:

—Que dire, tata? Je n’ai pas à te juger– moi, au moins, je sais quelle est ma place! Et Brutus est de mon avis. Nous comptons bien continuer comme avant, comme si rien ne s’était passé. Ce qui est le cas, d’ailleurs.

César serra sa fille si fort qu’elle dut reprendre son souffle.

—Quel petit oiseau avisé j’ai dans mon nid! Julia, jamais aucun père n’aurait osé espérer une fille telle que toi! Je suis vraiment béni des dieux, et même s’ils me proposaient Minerve et Vénus en même temps, je n’accepterais pas l’échange!

Jamais Julia ne s’était sentie aussi heureuse de toute sa vie; mais elle était suffisamment sagace pour savoir qu’il ne fallait pas verser de larmes. Les hommes n’aiment pas les femmes qui pleurent; ils préfèrent celles qui rient et qui les font rire. Être un homme était une tâche si difficile! Il fallait sans arrêt combattre pied à pied dans l’arène publique, et les ennemis étaient partout. Une femme qui donnait aux hommes de sa vie plus de joie que de soucis ne manquerait jamais d’amour; Julia savait déjà que ce serait son cas. Elle n’était pas la fille de César pour rien; ce qu’Aurelia ne lui avait pas enseigné, elle l’avait appris elle-même.

—Si je comprends bien, reprit César qui avait posé sa joue contre ses cheveux, Brutus ne me rouera pas de coups en me voyant?

—Bien sûr que non! S’il devait penser du mal de toi, il faudrait aussi qu’il pense du mal de sa mère.

—C’est vrai?

—Tu as revu Servilia, ces derniers jours?

—Non.

Il y eut un silence; Julia s’agita, puis rassembla tout son courage:

—Julia Tertia est ta fille.

—C’est en effet ce que je crois.

—Si seulement je pouvais la connaître!

—Ce n’est pas possible, Julia. Je ne la connais pas non plus.

—Brutus dit qu’elle a le même caractère que sa mère.

César la déposa sur le sol et se leva.

—Si c’est le cas, il vaut mieux que tu ne la connaisses pas.

—Comment peux-tu être lié à quelqu’un que tu n’aimes pas?

—Tu veux parler de Servilia?

—Oui.

Il eut ce sourire merveilleux qu’elle aimait tant, et les pattes-d’oie au coin de ses paupières se plissèrent.

—Si je le savais, petit oiseau, je serais un aussi bon père que tu es une bonne fille. Mais je l’ignore. Il se pourrait que nous soyons tous en quête d’une sorte de complément affectif auprès de quelqu’un, bien que je ne croie guère que nous puissions y parvenir. Et nos corps ont des exigences qui s’opposent à celles de nos esprits, ce qui ne fait que compliquer les choses. Servilia…

Il haussa les épaules:

—…disons que c’est ma maladie.

Et il disparut. Julia resta immobile un moment, le cœur battant. Aujourd’hui, elle avait franchi le pont menant de l’enfance à l’âge adulte. César lui avait tendu la main pour la guider; il avait ouvert son cœur, et la jeune fille savait, sans pouvoir l’expliquer, que jamais il n’avait agi ainsi avec qui que ce soit, même avec sa mère. Elle se mit à danser, et dansait encore quand elle passa devant les appartements d’Aurélia.

—Julia! C’est très vulgaire!

C’est bien avia, songea la fille de César. Elle eut tant de peine pour sa grand-mère qu’elle la prit dans ses bras et se mit à Pem-brasser sur les deux joues. Pauvre, pauvre avia! Que de choses elle avait manquées dans l’existence! Pas étonnant qu’elle et tata se querellent si fréquemment!



—Ce serait plus pratique pour moi si à l’avenir tu venais dans ma demeure, lui dit Servilia en entrant dans l’appartement que César louait sur le Vicus Patricii.

—Ce n’est pas la tienne, Servilia, c’est celle de Silanus, et le pauvre a suffisamment de problèmes qui l’attendent sans être contraint de me voir envahir sa maison pour copuler avec son épouse! lança César. J’ai infligé cela à Caton et cela m’a beaucoup plu, mais Silanus, pas question. Toute patricienne que tu es, tu as parfois autant de morale qu’un gamin sorti des ruisseaux de la Subura!

—Comme tu voudras, répondit-elle en s’asseyant.

Une telle réaction parut significative à César: s’il ne l’aimait pas, il la connaissait bien, désormais, et qu’elle ait choisi de s’asseoir, plutôt que de se dévêtir sans attendre, montrait assez qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’on aurait pu le croire. Il s’assit donc également, dans un fauteuil d’où il pourrait l’examiner de près, prenant une pose élégante et bien digne d’un magistrat curule: pied gauche en retrait, pied droit en avant, bras gauche appuyé sur le siège, main droite reposant sur ses genoux, tête droite mais menton levé.

—Je devrais t’étrangler, déclara-t-il au bout d’un moment.

—Silanus a dit que tu devrais me tailler en pièces et me jeter aux loups.

—Vraiment? C’est intéressant.

—Il était de ton côté, évidemment! Vous autres, les hommes, vous êtes toujours ensemble! Il a même eu l’impudence de me reprocher de t’avoir envoyé un message, en prétendant que cela l’avait obligé à voter la mort des conspirateurs. C’est parfaitement absurde!

—Ma chère, tu te crois au fait des intrigues politiques, mais la vérité est que tu n’y connais rien. Tu ne peux voir la politique du Sénat en action, c’est là toute la différence. Sans doute les hommes mènent-ils une vie publique en sachant que tôt ou tard ils porteront des cornes, mais aucun ne s’attend à devoir les arborer en plein Sénat pendant une réunion cruciale! Tu l’as bel et bien contraint à voter la mort! S’il était passé de mon côté, tous les autres auraient pensé qu’il s’abaissait devant moi. Silanus a sa fierté; pourquoi crois-tu qu’il ait gardé le silence après avoir appris ce qu’il y avait entre nous? Un message lu par la moitié du Sénat, celle qui compte? Tu l’as vraiment mis plus bas que terre!

—Je vois que tu es de son côté et lui du tien.

Il eut un bruyant soupir et leva les yeux au ciel.

—Je ne suis que d’un côté, Servilia: le mien.

—Cela ne m’étonne pas!

Il y eut un silence qu’il finit par rompre:

—Nos enfants ont plus de maturité que nous. Ils ont bien pris la chose et se sont montrés fort raisonnables.

—Ah bon? demanda-t-elle avec indifférence.

—Tu n’en as pas parlé à Brutus?

—Pas depuis le jour où Caton est venu l’informer que sa mère était une traînée.

Elle eut un petit sourire.

—Je lui ai découpé le visage en lanières.

—Nous y voilà! La prochaine fois que je rencontrerai Caton, je lui ferai part de ma sympathie: moi aussi j’ai eu droit à tes griffes!

—Mais tes marques ne se voient pas.

—Je dois sans doute t’en être reconnaissant?

Elle se pencha en avant.

—N’est-il pas horrible à voir? Est-ce qu’au moins je l’ai vraiment défiguré?

—Abominable! On aurait dit qu’une harpie s’était acharnée sur lui. C’est un nom qui te va beaucoup mieux que «traînée». Mais ne te fais pas trop d’illusions: les marques finiront par disparaître, Caton a la peau dure.

—Toi aussi.

—Oui, lui et moi avons la même. La guerre enseigne à l’homme ce qu’il gardera, comme ce qu’il verra disparaître.

Il soupira de nouveau:

—Que vais-je faire de toi, Servilia?

—C’est peut-être moi qui devrais poser la question.

César eut un gloussement amusé.

—Sottise!

Elle pâlit.

—Tu veux dire que je t’aime plus que tu ne m’aimes.

—Je ne t’aime pas.

—Alors, pourquoi sommes-nous ensemble?

—Tu me plais beaucoup au lit, chose rare chez les femmes de ta condition: c’est une combinaison que j’aime assez. Et tu en as plus entre les oreilles que la plupart des femmes, bien que tu sois une harpie.

—Tu crois que c’est là que cela se tient? demanda-t-elle, cherchant désespérément à changer de sujet.

—Quoi donc?

—L’organe de la pensée.

—Demande aux chirurgiens militaires! Un coup à la tête et le cerebrum, le cerveau, cesse de fonctionner. Les philosophes discutent en fait de l’animus, l’esprit qui anime le corps, l’âme: ce qui conçoit des idées sans rapports avec nos sens, de la musique à la géométrie. Où le trouver, nous n’en savons rien: dans la tête, la poitrine, le ventre… pourquoi pas le gros orteil? On serait tenté de le penser, à voir Hortensius!

—Je crois que tu as répondu à ma question: je sais maintenant pourquoi nous sommes ensemble.

—Et pourquoi donc?

—Je suis ta pierre à aiguiser: tu affûtes ton esprit sur moi.

Elle se leva et commença d’ôter ses vêtements. César fut brusquement envahi de désir– sans pour autant avoir envie de lui témoigner la moindre tendresse: ce n’était pas le bon moyen de dresser une harpie. Il fallait la jeter à terre, lui planter les crocs dans la nuque, lui ramener les griffes dans le dos, et la prendre encore et encore.

Ce qui eut l’effet recherché; elle se montra douce, et même un peu timide, quand il l’eut emmenée au lit.

—As-tu jamais aimé une femme? demanda-t-elle.

—Cinnilla, répondit-il d’un ton sec avant de fermer les yeux pour retenir ses larmes.

—Et pourquoi donc? demanda la harpie. Elle n’avait rien de particulier: une patricienne, certes, mais qui n’était ni intelligente ni spirituelle.

Il lui tourna le dos et feignit de somnoler. Parler de Cinnilla à Servilia! Jamais!

Pourquoi l’ai-je tant aimée, si du moins c’est ce que j’ai ressenti? Cinnilla a été mienne dès l’instant où j’ai pris sa main et l’ai ramenée à la maison, de la demeure de Marius, du temps où il n’était plus que l’ombre démoniaque de lui-même. Quel âge pouvais-je avoir? Treize ans? Elle en avait sept, elle était adorable: si brune, si douce… Sa lèvre supérieure se retroussait quand elle souriait, ce qui lui arrivait souvent. La douceur personnifiée. L’ai-je tant aimée parce que nous étions enfants? Ou bien est-ce parce qu’en m’enchaînant à mes fonctions de prêtre, en me mariant à une fillette qu’il ne connaissait pas, Marius m’a fait un don si précieux que plus jamais je n’en connaîtrai de pareil?

Il se redressa d’un seul coup et claqua les fesses de Servilia si violemment qu’elle en porta la marque pour le restant de la journée.

—Il est temps d’y aller! lança-t-il. Va-t’en, maintenant!

Elle s’en fut sans mot dire, en toute hâte, avec une expression terrifiée assez semblable à celle qu’elle avait suscitée chez Brutus. Dès qu’elle fut sortie, César plongea son visage dans l’oreiller et pleura comme jamais il ne l’avait fait depuis la mort de Cinnilla.



Il n’y eut pas de réunion du Sénat avant la fin de l’année. Ce qui n’avait rien de surprenant, car, en fait, il n’existait aucun calendrier précis en la matière: les sénateurs étaient convoqués, selon les besoins, par un magistrat curule, généralement le consul qui détenait les fasces pour le mois. En décembre, cet honneur aurait dû revenir à Hybrida, mais il était en campagne, et Cicéron, qui le remplaçait, en avait assez. Au demeurant, aucune nouvelle venue d’Étrurie ne méritait qu’on fasse sortir les sénateurs de leurs trous. Quelle bande de lâches! De surcroît, le premier consul ne savait pas ce que César pourrait faire, pour peu qu’il en eût l’occasion. Nepos ne cessait de vouloir faire congédier Hybrida, et Caton de lui opposer son veto. Atticus et de nombreux membres des Dix-Huit se donnaient beaucoup de mal pour convaincre les gens du bien-fondé de l’attitude du Sénat, mais les visages demeuraient fermés et beaucoup de regards noirs s’échangeaient partout.

Cicéron n’avait pas tenu compte des jeunes. Privés de leur beau-père bien-aimé, les Antonii s’étaient joints aux amis de Clodius. En temps normal, les hommes de l’âge et du rang du premier consul n’y auraient pas pris garde; mais la conspiration de Catilina et ses conséquences les avaient fait sortir de l’ombre. Et ils ne manquaient pas d’influence! Pas dans la Première classe, certes, mais à tous les niveaux situés en dessous!

Le jeune Curion posait vraiment problème. Il était si exalté que son frère aîné, voulant l’empêcher de boire, de jouer et de courir les filles, mais ne sachant plus que faire, l’avait enfermé dans sa chambre. Ce qui n’avait rien donné. Marc-Antoine était venu le délivrer; on avait aperçu les deux jeunes dans une taverne mal famée, jouant aux dés, buvant et échangeant des baisers passionnés. Puis Curion semblait s’être trouvé une cause: voilà que brusquement il témoignait de qualités que d’ordinaire on n’associe pas aux hommes perdus de vice. Il était infiniment plus intelligent que son père, et excellent orateur: chaque jour il provoquait des troubles au Forum.

Il y avait également Decimus Brutus, issu d’une famille qui, de par sa tradition, aurait dû le dissuader d’épouser la cause populiste: Brutus Callaicus avait été l’un des plus farouches adversaires des Gracques, s’alliant pour cela à cette branche du clan Sempronius qui avait pour cognomen Tuditanus. L’amicitia avait persisté d’une génération à l’autre, et en bonne logique le jeune Decimus Brutus aurait dû fréquenter des hommes comme Catulus, non des agitateurs sans scrupule tels que César. Et pourtant, au Forum, il soutenait bruyamment Nepos, accueillait César avec chaleur chaque fois que le Pontifex Maximus faisait son apparition, et se montrait absolument charmant envers toutes sortes de gens de peu, des affranchis aux membres de la Quatrième classe. Encore un jeune homme très intelligent et très capable qui semblait avoir oublié les principes chers aux boni– au point de fréquenter une aussi peu reluisante compagnie!

Quant à Clodius… Depuis le procès des vestales, dix ans plus tôt, chacun savait qu’il était l’ennemi juré de Catilina. Et pourtant, entouré d’innombrables clients (comment faisait-il pour en avoir davantage que son frère aîné, Appius Claudius?), voilà qu’il menait la vie dure aux adversaires de Catilina! Non sans parader au bras de sa maudite épouse– ce qui, en soi, était parfaitement scandaleux! Les femmes ne fréquentaient pas le Forum, ne suivaient pas les réunions des Comitia, surtout en poussant de grands cris et des injures grossières. Fulvia, pourtant, ne s’en privait pas, et apparemment la foule adorait cela– peut-être parce qu’elle était la petite-fille de Caius Gracchus, qui n’avait pas laissé d’héritier mâle?

Jusqu’à l’exécution de leur beau-père, personne n’avait pris les Antonii au sérieux. Peut-être les hommes étaient-ils attirés par leur aura scandaleuse? Aucun des trois n’avait les talents du jeune Curion ou de Decimus Brutus. Ils plaisaient pourtant davantage à la populace, sur laquelle ils exerçaient une fascination assez semblable à celle des gladiateurs ou des conducteurs de char: le prestige de la force pure. Marc-Antoine avait pour habitude de ne jamais apparaître en public qu’en tunique, ce qui permettait à tout un chacun d’admirer des biceps et des mollets massifs, de larges épaules, un ventre parfaitement plat. Comme de surcroît il la portait fort serrée, on pouvait également discerner la forme de son pénis, qu’il était impossible de confondre avec du rembourrage. Les femmes soupiraient pensivement, les hommes détournaient le regard d’un air abattu. Il était très laid: un nez en bec de corbeau semblait vouloir rejoindre un menton crochu par-dessus une petite bouche aux lèvres épaisses; ses yeux étaient trop rapprochés, ses joues flasques, bien qu’il eût d’épais cheveux bouclés couleur noisette. Les femmes, toujours elles, disaient en plaisantant qu’il serait très amusant de chercher à l’embrasser sans se faire prendre dans la tenaille du nez et du menton. Marc-Antoine (comme d’ailleurs, dans une moindre mesure, ses frères) n’avait nul besoin de talents d’orateur ou de courtisan: il lui suffisait d’avancer lourdement, comme le véritable monstre qu’il était.

Autant de raisons pour lesquelles Cicéron préféra ne pas convoquer le Sénat. César en était d’ailleurs une autre, largement suffisante!

Le dernier jour de décembre, pourtant, alors que le soleil allait se coucher, le premier consul se rendit devant l’Assemblée populaire pour lui remettre les insignes de ses fonctions. Il avait longuement travaillé son discours d’adieu, comptant marquer son départ par une allocution telle que jamais Rome n’en avait entendu. Son honneur l’exigeait, comme son orgueil. En l’absence d’Hybrida– qui d’ailleurs n’aurait pu lui faire concurrence en ce domaine!–, Cicéron occuperait seul le devant de la scène. Comme c’était agréable!

—Quintes, commença-t-il de sa voix la plus mélodieuse, cette année a vraiment été mémorable pour Rome…

—Veto! Veto! s’écria Nepos depuis le puits des Comitia. Quiconque a fait exécuter sans procès des citoyens romains ne peut être autorisé à se justifier! Tais-toi, Cicéron! Prononce le serment et descends des rostres!

Il y eut un long moment de silence. Bien entendu, le premier consul avait espéré que l’assistance serait assez nombreuse pour qu’il faille tenir la cérémonie dans le temple de Castor, mais il n’en était rien. Atticus n’avait pourtant pas ménagé ses efforts: il y avait là beaucoup de chevaliers partisans de Cicéron, qui semblaient plus nombreux que ses opposants. Mais il n’avait pas pensé que Nepos pourrait opposer son veto au droit, pourtant traditionnel, des consuls de prendre la parole. Et il n’existait aucun moyen de le contourner, quand bien même il y aurait eu foule. Une fois de plus, Cicéron souhaita passionnément que la loi de Sylla, retirant ce droit aux tribuns, fût encore en vigueur. Mais ce n’était plus le cas– et, dans ces conditions, comment dire quoi que ce soit?

Il se résolut donc à prononcer son serment selon la formule consacrée, puis conclut: «Je jure également que, par mes efforts, j’ai sauvé mon pays, et que moi, Marcus Tullius Cicéron, consul du Sénat et du Peuple de Rome, j’ai veillé à maintenir le gouvernement légal, et protégé Rome de ses ennemis!»

Atticus l’acclama, vite imité par ses partisans. Il n’y avait guère de jeunes dans l’assistance: c’était la veille de la nouvelle année, et apparemment ils avaient mieux à faire que de voir Cicéron renoncer à ses fonctions. C’est quand même une victoire, songea le nouveau consulaire en descendant des rostres pour tendre les bras vers Atticus. Il fut aussitôt coiffé d’une couronne de lauriers, puis soulevé de terre et, porté sur les épaules de la foule, parvint jusqu’à l’Escalier des Orfèvres. Dommage que César n’ait pas été là pour assister à la scène. Il est vrai que demain serait son grand jour: lui et les nouveaux magistrats curules prêteraient serment dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, entamant ainsi une année qui, redoutait Cicéron, serait franchement calamiteuse pour les boni.



Le lendemain matin confirma ces sombres perspectives. La prestation de serment était à peine terminée, le calendrier mis à jour, que César, nouveau préteur urbain, quitta le Sénat pour le puits des Comitia, d’où il convoqua une réunion de l’Assemblée populaire. Que tout cela fût arrangé à l’avance était évident; seuls les populistes l’attendaient, des jeunes gens à ses partisans du Sénat, sans compter l’inévitable foule bigarrée d’hommes à peine supérieurs aux capite censi, reliquat des années passées dans la Subura: Juifs en calotte– qui grâce à lui avaient réussi à obtenir la citoyenneté romaine et à s’inscrire dans une tribu rurale–, affranchis, commerçants, petits hommes d’affaires.

César avait le timbre grave mais, pour prendre la parole en public, adoptait toujours une voix de ténor plus aiguë, très claire, qui portait jusqu’aux derniers rangs.

—Peuple de Rome, je t’ai convoqué aujourd’hui pour que tu sois témoin de mon indignation devant une insulte à Rome d’une telle ampleur que les dieux eux-mêmes sanglotent! Le temple de Jupiter Optimus Maximus a brûlé voilà plus de vingt ans. Du temps de ma jeunesse, j’étais flamen Dialis, prêtre du Grand Dieu, et aujourd’hui je suis Pontifex Maximus, une fois de plus voué à son service. Aujourd’hui, j’ai prêté serment dans l’édifice que, voilà dix-huit ans, Sylla a ordonné à Catulus de bâtir. Et je me sentais honteux, Peuple de Rome! Honteux! Je me suis humilié devant la divinité, j’ai pleuré à l’abri de ma toge prétexte, je n’ai pas osé lever les yeux pour contempler le visage de sa statue– commandée et payée par mon oncle Lucius Aurelius Cotta et son collègue au consulat, Lucius Manlius Torquatus! Oui, il y a quelques jours encore, le temple de Jupiter Optimus Maximus ne comportait aucune effigie du Grand Dieu!

Comment cela se peut-il? Comment l’esprit même de Rome peut-il être à ce point négligé, abandonné, dénigré? Pourquoi les parois du temple sont-elles dépourvues d’œuvres d’art? Pourquoi n’y voit-on pas de présents somptueux offerts par les rois et les princes étrangers? Pourquoi Minerve et Junon ne sont-elles que des numina, de simples présences abstraites? Elles n’ont droit à aucune statue, fût-elle de terre cuite! Où sont les dorures, les chars? Où sont les moulures et les sols de mosaïque?

Il s’interrompit un instant, reprit son souffle, puis tonna:

—Je vais vous le dire, Quintes! L’argent nécessaire est resté dans la bourse de Catulus! C’est là qu’ont disparu les millions de sesterces que le Trésor de Rome lui a versés! Je suis allé au Trésor, j’ai demandé à consulter les archives, mais il n’en existe pas– du moins aucune qui précise quel fut le destin des sommes remises à Catulus au fil des années! C’est un véritable sacrilège! L’homme chargé de recréer la demeure de Jupiter Optimus Maximus dans toute sa gloire a détourné les fonds qui lui ont été confiés!

À mesure que se poursuivait la diatribe, la foule s’indignait de plus en plus: ce que César disait était vrai, chacun avait pu s’en assurer de ses propres yeux!

Catulus arriva du Capitole en courant, suivi de Caton, Bibulus et les autres boni.

—Le voilà! s’exclama César en le montrant du doigt. Regardez-le! Quelle audace! Quelle impudence! Mais il faut bien reconnaître, Quintes, qu’il ne manque pas de courage! Regardez courir ce filou! Comment peut-il aller aussi vite, chargé qu’il est de tout l’argent de l’État? C’est un escroc! Un escroc!

—Praetor urbanus, lança Catulus, hors d’haleine, quel est le but de cette réunion? Tu ne peux en convoquer une aujourd’hui, qui est feriae!

—Étant Pontifex Maximus, j’ai parfaitement le droit de convoquer le Peuple, et ce à n’importe quelle heure de n’importe quelle journée, du moment qu’il s’agit d’une question religieuse! Et c’en est bien une! J’explique au Peuple pourquoi Jupiter Optimus Maximus n’a pas de temple décent!

Catulus avait entendu son adversaire le traiter d’escroc et savait parfaitement à quoi s’en tenir.

—César, j’aurai ta peau! s’écria-t-il en agitant le poing.

César recula d’un pas en feignant la frayeur:

—Oh! L’entendez-vous, Quintes? Je dénonce en lui un pilleur de l’argent public, un sacrilège, et il me menace! Allons, Catulus, pourquoi ne pas reconnaître ce que tout Rome sait? La preuve est là et chacun peut la voir de ses propres yeux! Tu ne pouvais pas en dire autant quand tu m’as accusé de trahison au Sénat! Il suffit de regarder les murs du temple, les sols, les socles vides pour comprendre quelle humiliation tu as infligée à Jupiter Optimus Maximus!

Catulus ne trouva rien à répondre: à vrai dire, il n’avait pas la moindre idée de la manière dont, lors d’une réunion publique aussi houleuse, il pourrait bien expliquer sa position– dans laquelle Sylla l’avait placé! Les gens ignoraient à quel point il était ruineux d’édifier un temple aussi énorme que celui du Grand Dieu. Tout ce qu’il pourrait dire passerait pour un tissu de mensonges grotesques.

—Peuple de Rome, reprit César, je propose que nous passions à la discussion de deux lois, l’une visant à poursuivre Catulus pour détournement des fonds de l’État, l’autre afin de le juger pour sacrilège!

—J’oppose mon veto à tout examen de ces deux questions! rugit Caton.

Sur quoi César haussa les épaules, leva les mains en signe d’impuissance– que faire dès lors qu’un tribun de la plèbe vous interdit de discuter?– et s’écria:

—Je lève la séance! Rentrez chez vous, Quintes, et offrez des sacrifices au Grand Dieu! Priez pour qu’il continue à protéger Rome, alors même que certains s’emparent des fonds qui lui sont destinés et violent les contrats les plus sacrés!

Puis il descendit des rostres d’un pas léger, eut un grand sourire à l’adresse des boni et s’éloigna, remontant la Via Sacra accompagné de plusieurs centaines d’hommes indignés, qui de toute évidence le pressaient de ne pas renoncer et de faire inculper le coupable.

Bibulus se rendit compte brusquement que Catulus respirait avec difficulté; il se précipita pour le soutenir et appela Caton et Ahenobarbus en renfort, avant de se dépouiller, d’un coup d’épaule, de sa propre toge, dont tous trois firent une sorte de brancard. Ils contraignirent Catulus à s’y allonger et le ramenèrent chez lui, Scipion tenant lieu de quatrième porteur. Le vieil homme avait le visage plus gris que bleu, ce qui était peut-être bon signe, mais ils furent soulagés de le déposer dans son lit, autour duquel sa femme Hortensia courait en tous sens en se tordant les mains. Il s’en tirerait– pour cette fois-ci…

—Combien de temps ce pauvre Catulus pourra-t-il endurer tout cela? demanda Bibulus aux autres, comme ils empruntaient le Clivus Victoriae.

—Il faudra bien trouver le moyen de faire taire une fois pour toutes cet irrumator de César! siffla Ahenobarbus. S’il n’y a pas d’autre moyen, ce sera le meurtre!

—Ne veux-tu pas dire fellator? demanda Pison, si effrayé du regard d’Ahenobarbus qu’il cherchait à tout prix à détendre un peu l’atmosphère: bien que peu porté à la prudence, il redoutait une catastrophe et pensait à sa propre peau.

—César, à genoux? dit Bibulus d’un ton méprisant. Pas lui! Les rois ne donnent pas, ils prennent!

—Et c’est reparti! soupira Scipion. Nous allons arrêter César, nous allons arrêter César, et nous n’y parvenons jamais!

—On le peut et nous le ferons. Mon petit doigt m’a dit que, dans très peu de temps, Nepos va proposer que Pompée soit rappelé d’Orient pour nous débarrasser de Catilina, et qu’on lui accorde un commandement extraordinaire! Imaginez un peu! Un général, en Italie même, pourvu d’un imperium qui n’a jamais été décerné qu’aux dictateurs!

—Et quel est le rapport avec César? demanda Scipion.

—Nepos ne peut présenter une telle loi devant la seule Plèbe, il va devoir s’adresser au Peuple. Crois-tu un instant que Silanus et Murena accepteront de convoquer une assemblée visant à accorder un commandement extraordinaire à Pompée? Non, ce sera César.

—Et alors?

—Et alors, nous veillerons à ce que la réunion soit marquée par des violences. Comme César est responsable de l’ordre public, nous le ferons poursuivre aux termes de la lex Plautia de vi. Au cas où tu l’aurais oublié, Scipion, il se trouve que je suis préteur chargé du tribunal qui réprime ce genre d’incidents! Je suis prêt non seulement à recourir à tous les artifices juridiques nécessaires pour abattre César, mais même à descendre aux Enfers pour le livrer en pâture aux trois têtes de Cerbère!

—Bibulus, c’est une idée superbe! lança Pison.

—Et pour une fois, intervint Caton, je n’aurai pas l’occasion de me plaindre que justice n’est pas rendue si César est condamné!

—Catulus se meurt, dit brusquement Cicéron, qui s’était mêlé au petit groupe, non sans se rendre compte avec douleur qu’aucun de ses membres ne le jugeait assez important pour être partie prenante du complot. Le rustaud d’Arpinum, Sauveur de la Patrie, oublié dès le lendemain du terme de son consulat…

Les autres le regardèrent, sidérés.

—Sottises! aboya Caton. Il guérira!

—Cette fois, sans doute. Mais il se meurt, répéta Cicéron, têtu. Il y a peu de temps, il m’a déclaré que César faisait de sa vie un fil de la vierge agité par le vent.

—Alors, s’écria Ahenobarbus, il faut vraiment nous débarrasser de César! Plus il s’élève, plus il est intolérable!

—Plus dure sera sa chute, dit Caton. Aussi longtemps que je vivrai, aussi longtemps qu’il vivra, je ne cesserai d’œuvrer à la provoquer, je le jure solennellement devant tous nos dieux.



Sans songer un instant aux menaces que les boni pouvaient faire peser sur lui, César rentra dîner chez lui. Fabia était désormais la première des vestales, Licinia ayant renoncé à ses vœux. Cette passation de pouvoirs s’était accompagnée de cérémonies et d’un banquet officiel, mais en cette nouvelle année, le Pontifex Maximus n’accueillit que quelques convives: les cinq vestales, Aurélia, Julia– et Terentia, demi-sœur de Fabia et épouse de Cicéron. Celui-ci, également convié, avait préféré décliner l’invitation, comme Pompeia Sylla, qui avait d’autres engagements– auprès de Clodius et de sa bande. Toutefois, le Pontifex Maximus ne redoutait nullement qu’elle compromît sa réputation: Polyxena et Cardixa la suivraient de près.

Mon petit harem! songea César, amusé. Un regard à Terentia suffit toutefois à lui faire perdre sa gaieté. Impossible de l’imaginer dans un tel contexte, humoristique ou pas!

Il s’était passé assez de temps, depuis son entrée en fonctions, pour que les vestales perdent de leur timidité. C’était tout particulièrement vrai des deux fillettes, Quinctilia et Junia qui, de toute évidence, l’adoraient. Il les taquinait, riait et plaisantait avec elles, ne se montrait jamais hautain et semblait toujours savoir ce qu’elles avaient en tête. Même Popillia et Arruntia, plutôt revêches, savaient que, César étant installé à la Domus Publica, elles ne couraient aucun risque d’être jugées pour dévergondage.

Il est stupéfiant, se dit Terentia, qu’un homme qui a une telle réputation de coureur puisse manier si habilement des femmes aussi vulnérables. Il était d’un abord facile, se montrait volontiers affectueux, mais se gardait bien de leur donner le moindre espoir. Elles seraient amoureuses de lui pour le restant de leurs jours, cela ne faisait aucun doute, mais sans en souffrir. Il était intéressant de remarquer que Bibulus lui-même n’avait jamais fait circuler de rumeurs sur César et les vestales. Il y avait plus d’un siècle qu’on n’avait pas vu un Pontifex Maximus aussi pointilleux, aussi dévoué à sa tâche; il était en fonctions depuis un an à peine, mais sa réputation en ce domaine demeurait sans tache.

Terentia, bien entendu, était avant tout fidèle à Cicéron, et personne n’avait, plus qu’elle, souffert pour lui tout au long de l’affaire Catilina. Depuis le cinquième jour de décembre, elle l’entendait, la nuit, marmonner dans ses cauchemars, répéter sans cesse le nom de César. Il avait ruiné le triomphe de son mari, encouragé le mécontentement du Peuple; c’est à cause de lui que Nepos devenait si dangereux. Pourtant, Fabia avait de César une tout autre opinion, dont Terentia, femme de tête, ne pouvait ignorer la justesse. Cicéron était bien plus sympathique et valait infiniment mieux que lui. Plein d’ardeur et de sincérité, il se lançait avec une énergie enthousiaste dans tout ce qu’il faisait, personne ne pouvait suspecter son intégrité; pourtant, se dit Terentia en soupirant, même une intelligence aussi considérable que celle de Cicéron ne pouvait rivaliser avec celle de César. Pourquoi donc des familles aussi anciennes pouvaient-elles encore produire un Sylla ou un César? Elles auraient dû être exsangues depuis des siècles!

Terentia sortit de sa rêverie quand César ordonna aux deux petites filles d’aller se coucher:

—Il faudra vous lever en même temps que les moineaux! Finies, les vacances!

Puis il eut un signe de tête à l’adresse d’Eutychus:

—Raccompagne ces deux jeunes dames chez elles, et assure-toi que les serviteurs sont réveillés pour s’en occuper quand vous parviendrez à la porte de l’Atrium Vestae.

Elles s’en furent, Junia, souple et agile, précédant de quelques pas Quinctilia, qui marchait d’un pas lourd. Aurélia la suivit des yeux en soupirant intérieurement: cette enfant devrait être mise au régime! Mais quand, quelques mois plus tôt, elle avait voulu donner des instructions en ce sens, César, furieux, y avait mis le holà:

—Laisse-la tranquille, mater! Tu n’es pas Quinctilia, et Quinctilia n’est pas toi. Si la pauvre trouve son bonheur en mangeant, qu’elle mange! Car elle est heureuse ainsi. Elle n’a pas à tenir compte d’un mari, et j’entends bien qu’elle reste vestale.

—Elle se fera mourir à force de bâfrer!

—Alors, qu’il en soit ainsi. Je n’accepterai de la faire jeûner que si elle-même y consent.

Que faire, face à un tel homme? Aurélia avait pincé les lèvres et préféré ne pas insister.

Les deux fillettes parties, elle dit à son fils, d’un ton un peu acide:

—Je suppose que, de toutes les candidates à la succession de Licinia, tu vas choisir Minucia?

—Qu’est-ce qui te mène à cette conclusion? demanda-t-il en haussant les sourcils.

—Tu sembles avoir un faible pour les fillettes grasses.

Ce qui n’eut pas l’effet recherché; César se contenta de rire.

—J’ai un faible pour les enfants, mater. Qu’ils soient grands, petits, maigres ou gras n’a aucune importance. Mais puisque tu abordes ce sujet, je suis heureux de t’annoncer que la pénurie de vestales a pris fin. On m’a déjà proposé cinq fillettes tout à fait convenables, de bonne lignée, avec des dots importantes.

—Cinq? J’aurais cru trois seulement.

—Nous sera-t-il permis de connaître leurs noms? intervint Fabia.

—Pourquoi pas? C’est moi qui choisis, mais je ne vis pas dans un monde féminin et ne prétends certainement pas tout connaître des situations familiales. Toutefois, deux d’entre elles ne comptent pas, dans la mesure où je n’ai aucune intention de retenir leur candidature– et il se trouve que Minucia est l’une d’elles, dit César en jetant à sa mère un regard espiègle.

—Alors, à qui penses-tu?

—Une Octavia de la branche dont Cnaeus est le cognomen.

—C’est donc la petite-fille du consul qui mourut dans la forteresse du Janicule pendant que Marius et Cinna assiégaient Rome.

—En effet. Quelqu’un dispose-t-il d’informations supplémentaires?

Personne n’en possédait, aussi César donna-t-il le nom suivant, celui de Postumia. Aurélia fronça les sourcils, comme Fabia et Terentia.

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—C’est une famille patricienne, certes, dit Terentia, mais n’est-elle pas de la branche Albinus, qui depuis plus de quarante ans n’a pas donné de consul à Rome?

—Oui.

—Et elle a au moins huit ans. Ne la prends pas: c’est une famille où l’on aime trop le vin, et les enfants– beaucoup trop nombreux, d’ailleurs! Je me demande à quoi pensait leur mère!– y sont initiés à peine sevrés. Cette fillette a déjà dû s’enivrer plus d’une fois!

—Grands dieux!

—Alors, qui reste-t-il, tata? demanda Julia en souriant.

—Comelia Merula, l’arrière-petite-fille du flamen Dialis Lucius Cornélius Merula.

Toutes ses invitées le regardèrent d’un air accusateur; ce fut Julia qui dit:

—Tu te moquais de nous! J’en étais sûre!

—Ah bon?

—Évidemment! Pourquoi chercherais-tu plus loin?

—Excellent, excellent! intervint Aurélia, rayonnante. L’arrière-grand-mère dirige encore toute la famille, et chaque génération est éduquée dans le respect le plus strict de la religion. Comelia Merula sera donc heureuse de venir ici, et fera honneur au Collège.

—C’est ce que je pense aussi, mater.

Julia se leva.

—Pontifex Maximus, je te remercie de ton hospitalité, dit-elle d’un ton grave, mais je dois te demander la permission de me retirer.

—Brutus doit passer?

Elle rougit:

—Pas à cette heure, tata!

—Julia aura quatorze ans dans cinq jours, dit Aurélia une fois la jeune fille partie.

—Des perles! s’exclama César aussitôt. Elle peut en porter à cet âge, mater, non?

—Pourvu qu’elles soient petites.

—Il faudra bien qu’elles le soient, soupira-t-il. Je vous remercie de m’avoir tenu compagnie. Il faut que je vous quitte: je vous prie de m’en excuser, mais j’ai du travail.

—Une Cornelia Merula au Collège des vestales! disait Terentia quand César referma la porte.

Il s’appuya contre le mur du couloir et eut un long rire silencieux. Dans quel petit monde elles vivaient! Était-ce ou non une bonne chose? En tout cas, elles étaient de fréquentation agréable, même si mater devenait un peu grincheuse, comme Terentia l’avait toujours été. Fort heureusement, il n’était pas obligé de les recevoir trop souvent, les dieux en soient loués! Il était infiniment plus amusant d’aider Nepos à se faire condamner à l’exil que d’échanger de menus propos avec des femmes.



Quand, le matin du quatrième jour de janvier, César convoqua l’Assemblée populaire, il ne se doutait nullement que Bibulus et Caton comptaient profiter de l’occasion pour provoquer sa propre chute, et pas seulement celle de Nepos.

Lorsque, très tôt, ses licteurs et lui arrivèrent au Forum, il était déjà évident que le puits des Comitia ne suffirait pas à accueillir la foule réunie là. César se dirigea aussitôt vers le temple de Castor et Pollux, donnant des ordres au petit groupe d’esclaves de l’État, qui étaient là à disposition.

Beaucoup de gens considéraient le temple de Castor comme le plus imposant du Forum: soixante ans plus tôt, Metellus Dalmaticus, Pontifex Maximus, l’avait entièrement reconstruit dans le style le plus grandiose. Situé à sept mètres au-dessus du sol du Forum, il était assez vaste pour accueillir tous les membres du Sénat, et abritait un véritable dédale de salles. Un tribunal de pierre se dressait devant l’édifice d’origine, mais Dalmaticus l’avait intégré dans l’ensemble, créant ainsi une sorte de plate-forme presque aussi large que les rostres, haute de trois mètres. Les marches menant à l’entrée du temple s’arrêtaient là: on y accédait par deux étroites volées d’escalier, une de chaque côté. La plate-forme pouvait donc servir d’estrade, et le temple de bureau de vote: le Peuple ou la Plèbe s’entassaient devant et n’avaient qu’à lever les yeux.

Le temple proprement dit était entouré de minces piliers de pierre peints en rouge vif, dont chacun était surmonté d’un chapiteau ionien peint en bleu, orné de volutes dorées. Dalmaticus n’avait pas voulu entourer de murs le cœur du bâtiment: on pouvait regarder à travers; il paraissait léger, aérien, tels les deux jeunes dieux auxquels il était dédié.

Comme César suivait des yeux les esclaves publics qui installaient le lourd banc des tribuns de la plèbe, il sentit qu’on lui touchait le bras.

—Je suis venu te prévenir, dit Clodius, dont les yeux brillaient. Il va y avoir des problèmes.

César avait déjà remarqué, parmi la foule, des gens dont le visage ne lui était pas familier, bien qu’on reconnût sans peine qui ils étaient: d’anciens gladiateurs qui, une fois libérés, avaient quitté Capoue pour venir à Rome où ils louaient leurs services au plus offrant, servant de gros bras, d’huissiers ou de gardes du corps.

—Ce ne sont pas les miens, dit Clodius.

—Alors, à qui sont-ils?

—Je ne sais pas trop, ils sont trop méfiants pour le dire. Mais ils ont sous leurs toges des bosses un peu suspectes– sans doute des gourdins. Si j’étais toi, César, je convoquerais la milice en toute hâte. Mieux vaut ne pas tenir ta réunion si elle n’est pas défendue!

—Merci infiniment, Clodius, dit César, qui appela aussitôt le chef de ses licteurs.

Les deux consuls firent leur apparition peu de temps après; les licteurs de Silanus portaient les fasces. Aucun des deux magistrats ne paraissait très heureux: c’était la seconde fois depuis le début de l’année qu’un simple préteur convoquait une réunion. César était de surcroît arrivé avant eux, ce qui constituait une véritable insulte. Silanus n’avait même pas encore eu l’occasion de s’adresser au Peuple! Cicéron lui-même s’en était mieux tiré. Silanus et Murena gardèrent donc un visage de pierre et demeurèrent aussi loin que possible de César, tandis que leurs serviteurs plaçaient leurs chaises d’ivoire sur le côté: celle de César occupait le centre– avec le banc tribunicien, ce qui était vraiment un mauvais présage.

Les autres magistrats arrivèrent un par un et s’installèrent. Nepos s’assit à une extrémité du banc des tribuns, à côté de César, à qui il lança un clin d’œil en agitant le rouleau contenant le projet de loi visant à rappeler Pompée en Italie. Le préteur urbain semblait avoir des yeux partout et entreprenait de disperser les groupes rassemblés dans la foule, qui comptait désormais trois ou quatre mille personnes. Les tout premiers rangs étaient réservés aux sénateurs; mais, juste derrière, et des deux côtés, on n’apercevait guère que d’anciens gladiateurs. Ailleurs, il y en avait d’autres, que César jugea être ceux de Clodius: mêlés à eux, les trois Antonii, les intimes de Clodius. Et Fulvia.

Le chef licteur de César s’approcha de sa chaise et s’inclina pour lui parler à l’oreille:

—La milice va arriver. Comme tu me l’as ordonné, je la ferai placer derrière le temple, hors de vue.

—C’est bien. N’hésite pas à prendre des initiatives, et n’attends pas que je te donne des ordres.

—Tout ira bien, César! dit gaiement Nepos. J’ai entendu dire que la foule serait pleine de gros bras, alors j’en ai amené quelques-uns à moi.

—Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, soupira César. Je n’ai aucune envie de voir se déclencher une nouvelle bataille au Forum.

—On va s’amuser, non? répondit Nepos sans se démonter. Nous n’avons pas eu de vraie bagarre depuis que je suis sorti des langes!

—Tu as l’air décidé à quitter tes fonctions avec éclat.

—En effet! Mais auparavant, j’aimerais bien pouvoir moucher Caton!

Celui-ci fut le dernier à arriver: Thermus et lui montèrent les marches du côté où Pollux se tenait sur son cheval de marbre peint, se glissèrent entre les préteurs avec un sourire à l’adresse de Bibulus et parvinrent à hauteur du banc tribunicien. Avant que Nepos ait le temps de comprendre, les nouveaux venus le soulevèrent et le repoussèrent au milieu du banc, puis s’assirent entre César et lui. Quand Bestia tenta de s’installer à côté de Nepos, Lucius Marius s’intercala entre eux. Nepos se retrouva donc seul au milieu de ses ennemis, comme d’ailleurs César: Bibulus vint placer sa chaise d’ivoire à côté de la sienne.

L’ambiance devenait de plus en plus tendue: les deux consuls paraissaient mal à l’aise, les autres préteurs auraient manifestement préféré que la tribune fût trois fois plus haute.

La réunion commença pourtant sans accroc par les prières et les augures. Tout se passa dans l’ordre; César prit brièvement la parole pour dire que Quintus Caecilius Metellus Nepos, tribun de la plèbe, souhaitait soumettre un projet de loi au Peuple.

Nepos se leva et ouvrit son rouleau.

—Quintes, c’est aujourd’hui le quatrième jour de janvier, sous le consulat de Decimus Junius Silanus et Lucius Licinius Murena. Au nord de Rome s’étend la grande province d’Étrurie, où Catilina, désormais hors la loi, parade à la tête d’une armée de rebelles! Contre lui, Caius Antonius Hybrida, commandant en chef de forces au moins deux fois supérieures aux siennes! Mais il ne s’est encore rien passé! Voici deux mois au moins qu’Hybrida a quitté Rome pour écraser un ramassis de vétérans si âgés que leurs genoux grincent, mais il ne s’est rien passé! Rome est toujours sous le coup d’un Senatus consultum ultimum, mais l’ancien consul placé à la tête de nos légions passe son temps à se bander le gros orteil!

Il agita son rouleau, en prenant soin de garder un air grave: Nepos n’était pas assez sot pour croire que l’assemblée apprécierait les pitreries. Il se racla la gorge et entra aussitôt dans les détails:

—Je propose donc que le Peuple de Rome dépouille Hybrida de son imperium et de son commandement! Je propose donc que le Peuple de Rome nomme Cnaeus Pompeius Magnus à la tête de nos armées! Je demande donc au Peuple de Rome d’accorder à Cnaeus Pompeius Magnus un imperius maius s’étendant à toute l’Italie, Rome exceptée! Je demande également que Cnaeus Pompeius Magnus se voie accorder les fonds, les troupes, l’équipement et les légats qu’il pourra demander, et que son commandement, comme son imperium, maius, ne prennent fin que lorsqu’il jugera bon d’y renoncer!

À peine avait-il terminé que Caton et Thermus se dressèrent d’un bond.

—Veto! Veto! J’interpose mon veto! s’écrièrent-ils en même temps.

Une pluie de pierres tomba, venue de nulle part, sifflant aux oreilles des magistrats, et les nervis chargèrent, dispersant les sénateurs, en direction des deux volées d’escalier. Édiles, préteurs et consuls prirent la fuite en renversant leurs chaises d’ivoire, pour se réfugier dans le temple en compagnie de tous les tribuns de la plèbe, Caton et Thermus exceptés. Gourdins et massues firent leur apparition; César replia sa toge sur son bras droit et battit en retraite entre ses licteurs, emmenant Nepos avec lui.

Mais Caton resta sur place un petit moment, hurlant, tout en montant les marches, qu’il interposait son veto, jusqu’à ce que Murena, jaillissant d’entre les piliers, l’entraîne de force dans le temple. La milice se lança dans la mêlée, boucliers en avant, lances dressées, et peu à peu les assaillants qui avaient atteint l’estrade furent repoussés. Les sénateurs se ruèrent à leur tour dans le temple. En dessous, sur le Forum, c’était l’émeute: Marc-Antoine, jubilant, avait pris la tête de ses hommes de main. Curion affrontait à lui seul une vingtaine d’adversaires.

—Un bon début d’année! dit César en remettant sa toge avec soin.

—C’est une honte! s’exclama Silanus, dont le sang courait assez vite dans ses veines pour lui faire oublier sa douleur d’entrailles. Licteur, je t’ordonne d’apaiser l’émeute!

—Ne sois pas sot! lança César d’un ton las. J’ai fait venir la milice dès que j’ai vu certains visages dans la foule. Maintenant que nous avons quitté l’estrade, ce ne sera pas grand-chose.

—C’est toi qui es derrière tout cela, César! déclara Bibulus.

—À t’entendre, la Puce, je suis toujours derrière tout.

—Cela suffit! s’écria Silanus. Je convoque le Sénat, et j’entends qu’on passe à l’ordre du jour!

—Silanus, demanda Nepos, qui tenait toujours son rouleau, ne crois-tu pas que tu devrais plutôt invoquer le Senatus consultum ultimum? Et mieux encore, dès que l’agitation aura pris fin, me laisser achever ma proposition au Peuple de Rome?

—Silence! voulut rugir Silanus– mais on aurait dit un bêlement. Le Senatus consultum ultimum me donne le pouvoir, étant consul porteur des fasces, de prendre toutes les mesures que je juge nécessaires afin de protéger Rome!

Il eut un hoquet et faillit tomber: il aurait voulu s’asseoir, mais sa chaise était restée dehors, sur l’estrade; il dut envoyer un serviteur la chercher. Puis il s’y laissa tomber, suant, le visage gris.

—Pères Conscrits, reprit-il, j’entends que cette dégradante affaire prenne fin sur-le-champ. Bibulus, tu as la parole: aie la bonté de nous expliquer la remarque que tu viens de faire à César.

—Il est inutile de m’expliquer, Silanus: c’est évident, répondit Bibulus en touchant de la main un bleu qu’il avait sur la joue gauche. J’accuse Caius Julius César et Quintus Metellus Nepos d’avoir provoqué des violences! Qui d’autre aurait à gagner à une émeute en plein Forum? Qui d’autre veut voir régner le chaos? Quelles fins cela sert-il, sinon les leurs?

—Bibulus a raison! hurla Caton. Qui d’autre a besoin d’un Forum inondé de sang? Nous voilà revenus aux temps de Caius Gracchus, ou de ce répugnant démagogue de Satuminus! Tous deux ne sont que les mignons de Pompée!

Il y eut des murmures de tous côtés; parmi la centaine de sénateurs présents dans le temple, aucun n’avait pris le parti de César lors de ce vote fatidique à l’issue duquel cinq hommes avaient été exécutés sans procès.

—Ni le tribun de la plèbe Nepos ni moi n’avions rien à gagner à ces violences! dit César, et aucun de ceux qui jetaient des pierres ne nous est connu.

Il se tourna vers Bibulus.

—Si la réunion que j’avais convoquée s’était déroulée paisiblement, la Puce, dit-il d’un ton moqueur, elle se serait soldée par une victoire retentissante de Nepos. Crois-tu vraiment que les électeurs venus y assister sincèrement veulent qu’un bouffon comme Hybrida reste à la tête de nos légions, quand on leur propose un Pompée? Les violences ont commencé quand Caton et Thermus ont interposé leur veto, pas avant! Tirer avantage des pouvoirs tribuniciens pour empêcher le Peuple de discuter des lois, ou de voter, c’est une violation scandaleuse de tout ce que Rome représente! Je ne lui reproche pas de nous avoir jeté des pierres: cela fait des mois qu’il se voit refuser ses droits!

—Tout tribun de la plèbe a celui d’interposer son veto à sa discrétion! hurla Caton.

—Tu n’es qu’un imbécile! s’écria César. D’après toi, pourquoi Sylla a-t-il privé tes pareils du droit de veto? Parce qu’il n’a jamais eu pour but de servir les intérêts des quelques hommes qui contrôlent le Sénat! Chaque fois que tu brailles un nouveau veto, tu insultes l’intelligence de ces milliers d’hommes dehors, privés par des gens comme toi de leur droit d’écouter, calmement, les lois qui leur sont présentées, calmement, puis de voter, calmement, dans un sens ou dans l’autre!

—Calmement? Calmement? Ce n’est pas moi qui ai troublé l’ordre public, César, ce sont tes nervis!

—Je ne me souillerais pas les mains avec une telle racaille.

—Ce n’est pas nécessaire! Il te suffit de lui donner des ordres!

—Caton, le Peuple est souverain, répondit César, qui commençait à se sentir à bout de patience– non le marais du Sénat, et les tribuns qui sont leurs complices. Tu ne sers pas les intérêts du Peuple, mais ceux d’une poignée de sénateurs qui se croient maîtres d’un empire comptant des millions d’hommes! Tu dépouilles le Peuple de ses droits et cette cité de sa dignitas! Tu me fais honte, Caton! Tu fais honte au Peuple! Tu fais honte à Rome! Tu fais même honte aux boni, qui tirent parti de ta stupidité puis, dans ton dos, se moquent de tes origines! Tu me traites de mignon de Pompée, ce que je ne suis pas! Mais toi, Caton, tu n’es rien de plus et rien de moins que le mignon des boni!

Caton s’approcha tout près du visage de son adversaire:

—César, tu es un cancer dans le corps de Rome! Tu es tout ce que j’exècre!

Dans le demi-jour, les balafres sur son visage lui donnaient presque l’allure d’un chat sauvage. Il se tourna vers les sénateurs.

—Pères conscrits, César nous détruira tous! Il détruira la République, j’en suis convaincu! Ne l’écoutez pas divaguer sur le Peuple et ses droits! Écoutez-moi! Chassez-les de Rome, lui et son complice Nepos, interdisez-leur le feu et l’eau dans la péninsule! Je veillerai à ce qu’ils soient accusés de violences, je veillerai à ce qu’ils soient mis hors la loi!

—À t’écouter, Caton, intervint Nepos, je me dis que mieux vaut la violence au Forum que de te laisser délirer, te laisser opposer ton veto à la moindre réunion, à la moindre proposition, au moindre mot!

Et, pour la seconde fois en moins d’un mois, le visage de Caton fut mis à aide épreuve. Nepos se dirigea vers lui, prit son élan et le gifla si fort que ses blessures se mirent à saigner de nouveau.

—Peu importe les mesures que tu puisses prendre contre moi aux termes de ton fichu Senatus consultum ultimum! lança Nepos à Silanus. J’ai giflé Caton, ça vaut la peine de mourir au Tullianum!

—Quitte Rome et va-t’en retrouver ton maître Pompée! hoqueta Silanus, incapable de maîtriser quoi que ce soit– la séance, ses propres sentiments, ses douleurs…

—J’en ai bien l’intention! répondit Nepos, méprisant.

Il fit volte-face et sortit.

—Vous me reverrez! s’écria-t-il en descendant les marches. Je reviendrai aux côtés de mon beau-frère Pompée! Et qui sait? D’ici là, Catilina aura peut-être pris le pouvoir à Rome, et vous serez tous morts, comme vous le méritez, pauvres moutons merdeux!

Caton lui-même ne trouva rien à répondre. Il est vrai qu’il était très occupé: sa toge dégoulinait de sang.

—As-tu encore besoin de moi, premier consul? demanda César à Silanus sur le ton de la conversation mondaine. Il semble que dehors l’émeute s’apaise, et je suppose qu’ici il n’y a plus grand-chose à dire.

Il eut un sourire glacé.

—On en a déjà trop dit, de toute façon.

—César, répondit Silanus, tu es soupçonné d’avoir incité à la violence. Tant que le Senatus consultum ultimum demeure en vigueur, tu es relevé de toutes tes fonctions de magistrat. Bibulus, je suggère que tu entreprennes de poursuivre cet homme dès aujourd’hui.

César éclata de rire.

—Silanus, si tu cessais de raconter n’importe quoi? Comment la Puce le pourrait-elle, dans son propre tribunal? Il faudra que Caton fasse le sale travail à ta place.

Il se tourna vers ce dernier, dont on n’apercevait que les yeux gris furieux entre les plis de sa toge.

—Et tu sais quoi, Caton? Tu n’as pas l’ombre d’une chance. Il y a plus d’intelligence dans mon puissant bélier que dans toute ta tête!

Il passa deux doigts dans sa tunique et baissa la tête.

—N’est-ce pas, puissant bélier?

Il eut un sourire à l’adresse des sénateurs:

—Il dit que c’est vrai. Pères conscrits, je vous salue.
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Clodius avait suivi la scène depuis l’entrée du temple:

—César, tu es formidable! Je ne savais pas que tu pouvais te laisser aller à ce point à ta fureur.

—Attends d’entrer au Sénat l’année prochaine, Clodius, et tu en verras d’autres! Entre Caton et Bibulus, il se pourrait bien que jamais plus je ne retrouve mon calme.

Il redescendit vers l’estrade et jeta un coup d’œil sur le Forum, désormais presque désert.

—Je vois que les nervis sont rentrés chez eux.

—Ils ont perdu tout enthousiasme dès l’entrée en scène de la milice. J’ai déjà découvert certaines choses. Ils ont été embauchés par Bibulus, qui ne s’est pas montré très discret. Il est vrai qu’en ce domaine c’est un amateur.

—La nouvelle ne me surprend pas.

—Il voulait vous compromettre, Nepos et toi. Tu vas être poursuivi pour incitation à la violence devant le tribunal de Bibulus.

Clodius salua de la main Marc-Antoine et Fulvia. Tous deux étaient assis au pied de la statue de Marius: elle était occupée à tamponner de son mouchoir les jointures de la main de son compagnon, qui avait un œil dramatiquement poché:

—C’était formidable, non? lança-t-il avec enthousiasme.

—Non, Marc-Antoine, pas du tout, répondit César d’un ton sec.

—Bibulus va poursuivre César aux termes de la lex Plautia de vi, dit Clodius, et dans son propre tribunal! César et Nepos ont été rendus responsables des événements. Ce qui n’est pas surprenant, ajouta-t-il en souriant, dès lors que Silanus détient les fasces! Tout bien considéré, tu ne dois pas être très populaire non plus de ce côté-là.

—Venez tous avec moi! gloussa César. Vous ne pouvez rester là comme des voleurs à la tire, la milice va vous tomber dessus. Et les nobles héros réfugiés dans le temple de Castor vont commencer à mettre le nez dehors pour voir comment les choses évoluent. On m’accuse déjà de fraterniser avec des voyous, mais si on m’aperçoit en votre compagnie, je serai contraint à un exil immédiat! Et n’étant pas le beau-frère de Pompée, je serais contraint d’aller rejoindre Catilina!

Bien entendu, le bref parcours menant à la Domus Publica suffit à César pour retrouver son sang-froid. Il se sentit prêt, désormais, à affronter la catastrophe et à contrecarrer les plans de Bibulus.

Le lendemain matin, à l’aube, le nouveau préteur urbain prit place dans son tribunal. Ses six licteurs (qui voyaient déjà en lui un magistrat des plus généreux) se tenaient sur le côté, fasces dressés comme des lances; sa table et sa chaise curule avaient été disposées à sa convenance, un petit groupe de scribes et de messagers attendait ses ordres. Le préteur urbain s’occupant de tous les préalables aux procès civils, comme des demandes de poursuites relatives à des affaires criminelles, nombre de plaignants et d’avocats se pressaient déjà. Dès que César fit savoir qu’il était prêt à les entendre, une bonne douzaine de personnes se précipitèrent en jouant des coudes afin de passer en premier– Rome n’étant pas un endroit où l’on prenait sagement son tour pour faire la queue. Pas plus que César ne tenta de mettre un terme au vacarme. Il choisit celui qui braillait le plus fort, lui fit signe et s’apprêta à l’écouter.

L’homme avait à peine eu le temps de prononcer quelques mots que les licteurs consulaires firent leur apparition, portant les fasces– mais sans le consul.

—Caius Julius César, dit leur chef tandis que ses onze collègues dispersaient la foule, tu as été relevé de tes fonctions aux termes du Senatus consultum ultimum en vigueur. Je te prierai d’y renoncer sur-le-champ.

L’avocat qui avait réussi à passer en premier n’était nullement une vedette du barreau: comme des dizaines de ses confrères, il hantait le Forum en quête de clientèle. Mais il ne comptait pas s’en laisser imposer:

—Que veux-tu dire? J’ai besoin du préteur urbain!

—Le premier consul a chargé Quintus Tullius Cicéron d’assumer ses fonctions, répondit le licteur, que cette interruption agaçait.

—Mais je ne veux pas de lui, je veux César! Il est préteur urbain, il ne fait pas traîner les choses, comme ses confrères! Je veux que mon affaire soit réglée ce matin, non dans un mois ou dans un an!

La foule commençait à se rassembler autour du tribunal; les habitués du Forum avaient été attirés là par le remue-ménage occasionné par l’arrivée des licteurs.

Sans mot dire, César se leva, fit signe à l’un de ses serviteurs de prendre sa chaise d’ivoire et de la replier, puis se tourna vers ses six licteurs, à qui il remit successivement une poignée de pièces de monnaie.

—Reprenez vos fasces, mes amis, et allez les déposer au temple de Vénus Libitina. Ils y seront à leur place, quand l’homme qui devrait les suivre est privé de ses fonctions par la mort ou l’interdiction. Je suis désolé que nous ayons passé si peu de temps ensemble, et je vous remercie sincèrement de vos aimables attentions.

Il passa ensuite aux scribes et aux messagers, leur donnant là aussi un peu d’argent accompagné de quelques mots aimables.

Après quoi, il ôta sa toge prétexte, qu’il roula en boule– si rapidement que l’immense vêtement n’eut pas le temps de toucher le sol– et confia au serviteur qui tenait la chaise curule.

—Je vous prie d’accepter mes excuses, expliqua-t-il à la foule. On dirait bien qu’il ne m’est pas permis d’accomplir les devoirs pour lesquels vous m’avez élu. Il faudra vous contenter d’un demi-préteur: Quintus Cicéron.

Lequel, attendant tout près de là en compagnie de ses propres licteurs, eut un hoquet en entendant cette insolence.

—Qu’est-ce que ça veut dire? lança Clodius qui venait d’arriver; fendant la foule, il parvint jusqu’à César.

—Je suis relevé de mes fonctions, Clodius.

—Et pour quel motif?

—Je suis soupçonné d’avoir encouragé des violences au cours d’une réunion du Peuple que j’avais convoquée.

—Ils ne peuvent pas faire une chose pareille! s’écria Clodius d’un ton théâtral. Il faut d’abord que tu sois jugé, puis condamné!

—Il y a un Senatus consultum ultimum en vigueur.

—Quel rapport avec la réunion d’hier?

—Disons que ça tombe bien, répondit César en quittant le tribunal.

Et quand il se dirigea vers la Domus Publica, la foule tout entière l’escorta. Quintus Cicéron s’installa dans le tribunal pour découvrir que personne ne comptait recourir à ses services; et il en fut ainsi de toute la journée.

Mais, pendant le même temps, la foule du Forum ne faisait que croître, se montrant de plus en plus agitée. Cette fois, plus d’anciens gladiateurs: rien que de respectables citoyens auxquels, il est vrai, se mêlaient des gens tels que Clodius, les Antonii, Curion ou Decimus Brutus– sans oublier Lucius Decumius et sa Fraternité des carrefours, qui recrutait ses membres de la Deuxième classe aux capite censi. Deux préteurs qui comptaient juger des affaires criminelles contemplèrent l’océan de visages et décidèrent que les augures n’étaient pas favorables; Quintus Cicéron ferma boutique assez tôt.

Plus inquiétant encore, aucun manifestant ne quitta, de toute la nuit, un Forum illuminé par de nombreux feux. Vu des demeures du Palatin, le spectacle rappelait fâcheusement une armée en campagne. Pour la première fois depuis le temps où des hommes au ventre creux avaient rempli le Forum, pendant les jours précédant la révolte de Saturninus, ceux qui avaient le pouvoir se rendirent compte à quel point les gens ordinaires étaient nombreux– alors qu’eux-mêmes n’étaient qu’une poignée.

À l’aube, Silanus, Murena, Cicéron, Bibulus et Ahenobarbus se rassemblèrent en haut des Marches Vestales pour contempler la foule, qui devait compter dans les quinze mille personnes. Quelqu’un, parmi elle, les aperçut, poussa des cris, les montra du doigt: un véritable océan fit volte-face, comme si un tourbillon se mettait en mouvement. Le petit groupe recula instinctivement, comprenant qu’un tel spectacle était le prélude à une danse de mort. Ceux d’en bas levèrent le poing dans leur direction: on aurait dit des algues ondulant dans les vagues.

—Tout cela pour César! dit Silanus en frissonnant.

—Non, lança le préteur Philippus, qui venait d’arriver. Tout cela pour le Senatus consultum ultimum et l’exécution sans procès de cinq citoyens romains. César n’est que le coup final.

Il jeta à Bibulus un regard méprisant:

—Quels imbéciles vous êtes! Ne savez-vous donc pas qui est César? Je suis son ami et je le sais! César est le seul homme que vous n’osez pas tenter de détruire publiquement! Vous avez passé toute votre vie à regarder Rome du haut des collines, comme des dieux contemplent un cloaque, et lui toute la sienne parmi eux, qui le considèrent comme un des leurs. Il n’y a pratiquement personne, dans cette énorme ville, qu’il ne connaît pas– ou du moins tous sont persuadés qu’il les connaît. Partout où il va, il a toujours un sourire, un signe de la main, et pour tout le monde, pas seulement pour les électeurs qui en valent la peine! Ils l’adorent! César n’est pas un démagogue: il n’en a pas besoin. En Libye, on attache les hommes et on laisse les fourmis les dévorer. Et vous avez été assez stupides pour exciter les fourmis de Rome! Soyez certains que ce n’est pas César qu’elles dévoreront!

—Je vais appeler la milice, dit Silanus.

—Elle est déjà là, à fraterniser avec les charpentiers et les maçons!

—Alors, que faire? Rappeler nos armées d’Étrurie?

—Très certainement, si tu tiens à ce que Catilina les suive!

—Que suggères-tu?

—De rentrer chez vous et de barricader vos portes, Pères Conscrits, dit Philippus en s’éloignant. C’est en tout cas mon intention.

Mais avant que quiconque, dans le petit groupe, ait trouvé la force de suivre son conseil, une énorme clameur monta du Forum.

—Regardez! glapit Murena. César!

La foule sembla s’ouvrir pour créer un espace vide s’étendant depuis la Domus Publica, afin de laisser passer César qui, vêtu d’une simple toge blanche, se dirigea vers les rostres. Il regardait droit devant lui, sans paraître prendre garde aux assourdissantes ovations qui l’accueillaient, et quand il parvint en haut de la tribune, n’eut aucun mouvement que ceux qui l’observaient depuis le Palatin aient pu prendre pour un encouragement aux masses.

Le vacarme s’arrêta net dès qu’il commença à parler, bien que Silanus et les autres– désormais accompagnés d’une vingtaine de magistrats et d’une centaine de sénateurs– n’aient pu entendre ce qu’il disait. Il discourut pendant près d’une heure, et au fur et à mesure ses auditeurs semblaient s’apaiser. Puis il eut un geste de la main: ceux qui suivaient la scène du haut des Marches Vestales virent, avec une stupéfaction mêlée de soulagement, l’énorme foule commencer à se disperser, s’ébranlant vers l’Argiletum et le quartier des marchés, puis remonter la via Sacra: tout le monde, manifestement, discutait du discours de César, mais sans fureur.

—Étant Princeps Maximus, dit Mamercus avec raideur, je convoque immédiatement le Sénat dans le temple de Jupiter Stator. Un lieu approprié, car ce que César vient de faire, c’est de dompter une rébellion ouverte. Immédiatement!

Il se tourna vers Silanus:

—Premier consul, envoie tes licteurs chercher César, comme tu les as envoyés le relever de ses fonctions.

Quand César entra dans le temple, Caius Octavius et Lucius César l’applaudirent; d’autres se joignirent à eux, un par un, et pour finir Bibulus et Ahenobarbus eux-mêmes furent contraints de les imiter, ou du moins de faire semblant. Caton brillait par son absence.

Silanus se leva.

—Caius Julius César, j’aimerais, au nom du Sénat, te remercier d’avoir mis un terme à une situation des plus dangereuses. Tu as agi avec une rectitude parfaite, et il faut t’en féliciter.

—Silanus, tu nous fatigues! lança Caius Octavius. Demande-lui plutôt comment il s’y est pris, nous mourons tous de curiosité!

—L’assemblée désire savoir ce que tu leur as dit, César.

L’intéressé haussa les épaules.

—Simplement de rentrer chez eux et de vaquer à leurs affaires. Voulaient-ils qu’on les juge traîtres à Rome? Irresponsables? Pourquoi se rassembler en aussi grand nombre parce qu’un préteur avait été remis à sa place? Je leur ai expliqué que Rome était bien gouvernée et que tout se passerait bien s’ils témoignaient d’un peu de patience.

—Voilà la menace sous les belles formules! chuchota Bibulus à Ahenobarbus.

—Caius Julius César, dit Silanus d’un ton très officiel, reprends ta toge prétexte et retourne à ton tribunal de préteur urbain. La présente assemblée se rend parfaitement compte que tu as agi comme tu le devais, tout comme avant-hier, lors de l’Assemblée du Peuple, quand tu as appelé la milice pour qu’elle agisse contre les émeutiers. Les événements de cette journée ne donneront pas lieu à un procès aux termes de la lex Plautia de vi.

Personne dans l’assistance n’osa élever la voix pour protester.

—Qu’est-ce que je t’avais dit? lança Scipion à Bibulus comme tous deux quittaient le temple. Il nous a encore vaincus! Et nous avons dépensé des sommes folles pour embaucher d’anciens gladiateurs!

Caton survint, hors d’haleine, avec un visage terrifiant à voir.

—Que s’est-il passé?

—Où étais-tu donc? demanda Scipion.

—Je ne me sentais pas bien, répondit vaguement Caton.

Les deux autres pensèrent, à juste titre, que c’était là l’effet d’une longue soirée avec Athenodore Cordylion accompagnée d’abondantes libations, mais préférèrent ne pas faire de commentaires.

—Comme d’habitude, César a été plus fort que nous, dit Scipion. Il a réussi à disperser la foule et Silanus lui a permis de reprendre ses fonctions. Il n’y aura pas de procès devant le tribunal de Bibulus.

Caton poussa un tel hurlement que tout le monde sursauta, puis se tourna vers l’un des piliers du temple et le martela de coups de poing jusqu’à ce que les autres réussissent à l’en arracher.

—Jamais je ne connaîtrai le repos! ne cessait-il de répéter tandis que ses compagnons l’entraînaient vers le Clivus Palatinus, franchissant la Porta Mugonia couverte de mousse. Je causerai sa perte, même si je dois en mourir!

—Il est comme le phénix, dit Ahenobarbus d’un ton lugubre. Il renaît des cendres de chaque bûcher funéraire sur lequel nous le faisons grimper.

—Un jour, cela prendra fin, lança Bibulus. Je pense comme Caton: je n’aurai de cesse de le voir anéanti.

Scipion contempla pensivement le visage balafré de Caton.

—Tu dois désormais avoir plus de blessures infligées par César que par Spartacus!

—Scipion, rugit Pison, tu mériterais une bonne raclée!



Janvier touchait à sa fin quand on eut enfin des nouvelles venues du nord. Depuis le début du mois précédent, Catilina avançait à travers les Apennins– ce qui lui permit de découvrir que Celer et Rex lui barraient la route de la côte adriatique. Pas moyen de sortir d’Italie: il lui faudrait se battre– ou se rendre. Cette dernière option étant hors de question, il joua son va-tout sur une seule bataille dans une étroite vallée proche de la ville de Pistoia. Mais Hybrida n’était pas à la tête des légions; cet honneur revint à Marcus Petreius, un militaire de profession. La douleur dans son gros orteil était telle que l’ancien consul préféra ne pas quitter sa confortable tente. Les hommes de Catilina combattirent avec l’énergie du désespoir: trois mille d’entre eux choisirent de se faire tuer sur place. Comme leur chef, qu’on retrouva parmi les morts serrant toujours l’aigle d’argent ayant appartenu à Marius– et qui, disait-on, gardait ce sourire étincelant qui avait séduit tant de gens.

Cette fois, plus rien n’exigeait le maintien en vigueur du Senatus consultum ultimum, qui fut enfin abrogé. Cicéron lui-même n’eut pas le courage de faire valoir qu’il ne l’avait prorogé que pour anéantir le reste des conspirateurs. Il fut d’ailleurs envoyé dans le Bruttium pour réduire d’ultimes poches de résistance, tout comme Bibulus dans les montagnes du Samnium.

Les procès commencèrent dès février. Cette fois, il n’y aurait ni exécutions ni condamnations à l’exil sans jugement préalable: le Sénat décida de créer un tribunal d’exception.

Un ancien édile, Lucius Novius Niger, fut nommé à sa tête après qu’on eut cherché en vain quelqu’un qui accepterait la tâche: les préteurs restés à Rome, de César à Philippus, prétextèrent un excès de travail. Niger n’avait pas de tels scrupules. C’était un de ces individus exaspérants qui n’ont pas les moyens de leurs ambitions: l’occasion lui parut trop belle pour la laisser passer; ce serait un moyen infaillible de parvenir au consulat. Il publia des édits d’une grande dignité de ton: personne ne serait à l’abri, personne ne serait protégé, personne ne pourrait le corrompre, le jury embaumerait plus vivement encore que les violettes de Campanie. La dernière de ses déclarations était toutefois moins plaisante: il verserait une récompense de deux talents à quiconque ferait des révélations menant à une condamnation– argent prélevé, bien entendu, sur les amendes et les confiscations: le procédé ne coûterait pas un sesterce au Trésor! Tout le monde pensa cependant que cela rappelait fâcheusement les proscriptions de Sylla. Puis, quand le tribunal ouvrit ses portes, les habitués du Forum ne tardèrent pas à se faire une opinion très médiocre de son président.

Cinq hommes passèrent d’abord en jugement, certains d’être condamnés: les frères Sylla, Laeca, et ceux qui avaient tenté d’assassiner Cicéron, Cornélius et Vargunteius. Pour assister le tribunal, le Sénat se réunit pour interroger Curius, l’informateur de Cicéron, au moment même où Niger commençait ses auditions. Bien entendu, c’est lui qui attira le plus de monde: il avait pris soin de s’installer au meilleur endroit du Forum.

Ses promesses de récompense n’avaient donné que peu de résultats: un certain Lucius Vettius fut le seul à se présenter. Obscur chevalier, au simple statut de tribunus aerarius, il affirma posséder des informations suffisantes pour mériter ses cinquante mille sesterces puis, témoignant devant le tribunal, confessa qu’au tout début de la conspiration, il avait pensé un moment s’y joindre.

—Mais, ajouta-t-il en soupirant, je suis romain, je ne peux causer de tort à Rome, qui représente trop de choses pour moi.

À l’issue de longues déclarations du même genre, il donna une liste d’hommes qui, jura-t-il, avaient été impliqués, sans l’ombre d’un doute, dans le complot de Catilina.

Niger soupira:

—Vettius, aucun de ces noms n’est très passionnant! Il me semble que le présent tribunal n’a guère de chances de réunir suffisamment d’éléments probants. Ne peux-tu nous donner de preuves irréfutables, comme une lettre, ou des témoins dignes de foi?

—C’est à dire…, commença Vettius, qui frissonna et secoua la tête avec énergie: non, non, personne!

Niger sentit que l’homme voulait lui cacher des choses.

—Allons, allons, tu es sous la protection du tribunal, Vettius, et rien ne peut t’arriver. Je t’en donne ma parole! Si tu es en possession de preuves concrètes, il faut me le dire!

—C’est un gros poisson, marmonna le témoin.

—Aucun poisson n’est trop gros pour le tribunal.

—Eh bien…

—Parle, Vettius, parle!

—J’ai une lettre.

—De qui?

—De César.

Les jurés dressèrent l’oreille, l’assistance se mit à bourdonner.

—De Caius Julius César? Et adressée à qui?

—À Catilina. Elle est de la main de César.

Dans la foule, un petit groupe de clients de Catulus se mit à pousser des cris, mais fut vite réduit au silence par les huées et les injures. Il se passa un certain temps avant que les licteurs ne réussissent à rétablir l’ordre, ce qui permit à Niger de reprendre son interrogatoire:

—Lucius Vettius, pourquoi n’as-tu pas fait état de cette lettre auparavant?

—Parce que j’avais peur! lança l’homme. L’idée d’être responsable de l’inculpation d’un aussi gros poisson que César ne me plaît guère.

—Ici, Vettius, le gros poisson c’est moi. Tu ne cours aucun danger: continue.

—Continuer quoi? J’ai dit que j’avais une lettre.

—Et tu peux sans doute la présenter au tribunal.

—Il dira que c’est un faux.

—C’est au tribunal d’en décider. Montre-nous cette lettre.

—Eh bien…

Sur le Forum, tout le monde ou presque s’était rassemblé autour du tribunal: la rumeur que César allait, une fois de plus, avoir des ennuis s’était propagée comme un incendie.

—Lucius Vettius, dit Niger d’une voix sèche, je t’ordonne de montrer cette lettre!

Puis il eut une remarque très sotte:

—Crois-tu que des hommes tels que Caius Julius César soient hors d’atteinte de ce tribunal sous prétexte qu’ils descendent d’une lignée millénaire et ont une multitude de clients? Il n’en est rien! Si César a écrit, de sa main, une lettre à Catilina, je le jugerai et le condamnerai!

—Alors, il me faut rentrer chez moi la chercher, dit Vettius.

En son absence, Niger décréta une suspension de séance. Tous ceux qui n’étaient pas occupés à discuter avec passion se précipitèrent pour acheter à boire ou à manger, les serviteurs du tribunal s’occupèrent des membres du jury: Niger lui-même vint discuter avec son président, ravi de son idée d’offrir une récompense.

Clodius, quant à lui, traversa le Forum en toute hâte pour se rendre à la Curia Hostilia et, après quelques palabres, réussit à y pénétrer. Ce ne fut pas très difficile: dès l’année prochaine, il pourrait, de droit, y faire son entrée.

—Je te dis que je l’ai entendu de la bouche même de Catilina! lançait Curius à Caton. César a joué un rôle essentiel dans la conspiration, et ce du début à la fin!

César était assis sur l’estrade curule, non loin de Silanus, qui présidait les débats. Il se leva.

—Curius, dit-il d’un ton très calme, tu mens. Nous savons tous que certains membres de cette auguste assemblée ne reculeront devant rien pour m’en chasser définitivement. Pères Conscrits, je tiens cependant à vous informer que je ne me suis jamais, et ne me serais jamais, mêlé à un complot aussi dérisoirement bâclé! Quiconque accorde créance à l’histoire de ce minable imbécile est encore plus sot que lui! Moi, Caius Julius César, j’aurais condescendu à m’acoquiner avec ce pitoyable ramassis d’ivrognes et de bavards? Moi, si scrupuleux dans l’exécution de mes devoirs, si soucieux de ma dignitas, je me serais abaissé à comploter avec les pareils d’un Curius? Moi, Pontifex Maximus, j’aurais consenti à livrer Rome à Catilina? Moi, un Julius descendant des fondateurs de Rome, j’aurais accepté qu’elle soit gouvernée par des vers tels que Curius, ou des putains comme Fulvia?

Ses paroles semblaient s’accompagner de claquements de fouet: personne n’osa l’interrompre.

—J’ai l’habitude de la calomnie politique, poursuivit-il, mais je n’entends pas me taire quand quelqu’un paie un être aussi vil que Curius pour salir mon nom en prétendant le lier à une conspiration à laquelle je n’aurais pris part à aucun prix, quand bien même ma vie en aurait dépendu! Car quelqu’un le paie! Et quand je saurai qui, sénateurs, il me le paiera à son tour! Vous êtes tous là, comme des poules sur un perchoir, à écouter avidement les détails sordides d’un prétendu complot, tandis que certains d’entre vous en ourdissent un autre, bien plus féroce, pour me détruire, pour détruire ma réputation, pour détruire ma dignitas!

Il fit une pause pour reprendre son souffle.

—Sans elle, je ne suis rien. J’avertis donc solennellement chacun d’entre vous: n’insultez pas ma dignitas! Pour la défendre, je volerais jusqu’au tonnerre de Zeus afin de frapper jusqu’au dernier d’entre vous! N’abusez pas de ma patience, Pères Conscrits, car j’aime mieux vous prévenir que je ne suis pas Catilina! Si j’avais réellement comploté contre vous, vous seriez déjà morts!

Il se tourna vers Cicéron:

—Cicéron, c’est la dernière fois que je te pose cette question: t’ai-je, oui ou non, aidé à démasquer les conspirateurs?

Cicéron déglutit; l’assemblée resta muette. Personne n’avait jamais rien vu ni entendu de tel, et personne, Caton compris, ne voulait attirer l’attention sur soi-même.

—Oui, César, tu es venu à mon aide.

—Alors, dit César d’une voix un peu apaisée, j’exige que la présente assemblée refuse de verser le moindre sesterce de la récompense promise à Curius. Il a menti et ne la mérite pas.

Tous les sénateurs étaient à ce point envahis par la peur qu’ils décidèrent unanimement que Curius n’aurait droit à rien.

Clodius s’avança.

—Pères Conscrits, dit-il d’une voix forte, je vous prie de me pardonner mon intrusion, mais je dois demander à César de m’accompagner sur-le-champ au tribunal de Lucius Novius Niger.

César allait se rasseoir. Il se tourna vers Silanus, qui paraissait pétrifié:

—Premier consul, on dirait bien qu’on me réclame ailleurs, sans doute pour le même genre d’affaire qu’ici. Auquel cas, souvenez-vous tous de ce que j’ai dit! Souvenez-vous du moindre mot! Je vous prie de bien vouloir m’excuser.

—Tu es tout excusé, répondit Silanus d’une voix faible. La séance est levée!

C’est ainsi que, lorsque César quitta la Curia Hostilia en compagnie de Clodius, tous les sénateurs les suivirent.

—Je n’ai jamais rien entendu d’aussi percutant! dit Clodius. Ils ont dû en faire sous eux!

—L’heure n’est pas aux plaisanteries, répondit César d’un ton sec. Dis-moi plutôt ce qui se passe au tribunal de Niger.

Clodius s’exécuta. César s’arrêta net.

—Fabius! lança-t-il à l’adresse du chef de ses licteurs.

Les six hommes s’arrêtèrent; il leur donna des ordres.

Puis il se dirigea droit vers le tribunal de Niger, dispersant les badauds en tous sens, avant de traverser le jury pour s’avancer vers Vettius, qui avait une lettre à la main.

—Licteurs, arrêtez cet homme!

Tenant toujours sa lettre, Vettius fut emmené, sous bonne garde, jusqu’au tribunal du préteur urbain.

Niger se leva d’un bond, avec une telle précipitation qu’il en renversa sa chaise d’ivoire.

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria-t-il d’une voix perçante.

—POUR QUI TE PRENDS-TU? rugit César.

Tout le monde recula; les jurés frémirent.

—Pour qui te prends-tu? répéta César, d’une voix plus calme, mais qu’on pouvait entendre dans tout le Forum. Comment oses-tu, toi qui n’as que rang d’édile, accepter des preuves relatives à quelqu’un qui est ton supérieur dans la hiérarchie? Pour qui te prends-tu? Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte, alors je vais te le dire: tu n’es qu’un incompétent qui n’a pas plus le droit de présider un tribunal romain que la dernière des traînées racolant près du temple de Vénus Erucina! Ne comprends-tu pas qu’il est sans précédent qu’un magistrat de ton rang agisse ainsi? Et tu as été assez sot pour déclarer que Vettius, cet échappé des égouts, méritait qu’on l’écoute! Que toi, simple édile, tu n’hésiterais pas à me juger dans ton tribunal, alors que je suis préteur urbain! Du vent! Si tu avais eu des raisons de croire qu’un magistrat d’un rang supérieur au tien était impliqué dans une affaire criminelle, alors tu aurais dû suspendre les débats immédiatement, et transmettre l’affaire au consul portant les fasces: ce mois-ci, Lucius Licinius Murena, mais aujourd’hui, Decimus Junius Silanus!

La foule écoutait avidement; Niger demeurait immobile, le visage couleur de cendre, l’air incrédule: tous ses espoirs de consulat partaient en fumée.

—Va-t’en donc confier l’affaire aux pairs de celui qui est ton supérieur, Niger! Je t’interdis de poursuivre les débats, de recevoir des preuves, en souriant jusqu’aux oreilles! Tu m’as fustigé devant cette assemblée comme si tu en avais le droit! Il n’en est rien, tu m’entends? Il n’en est rien! Tu as créé là un bien glorieux précédent! Est-ce là ce à quoi les magistrats de haut rang doivent s’attendre à l’avenir, de la part de leurs inférieurs?

Niger leva une main hésitante et, s’humectant les lèvres, voulut dire quelques mots.

—Tace, imbécile! s’écria César. Lucius Novius Niger, afin de te rappeler quelle est ta place à Rome, moi, Caius Julius César, praetor urbanus, je te condamne par conséquent à huit jours de prison dans les cellules des Lautumiae. Cela suffira pour que tu réfléchisses à la place qui est la tienne, et trouves des moyens de convaincre le Sénat de te laisser la présidence de ce tribunal! Tu ne pourras quitter ta cellule un instant, tu n’auras pas le droit d’apporter de nourriture, ni de quoi lire ou écrire, tu ne pourras recevoir ta famille! Je sais bien que là-bas il n’y a ni portes ni serrures, mais je te conseille de faire ce que je te dis! Si les licteurs ne te surveillent pas, tout Rome s’en chargera!

Il eut un signe de tête à l’intention de ses licteurs:

—Emmenez votre maître aux Lautumiae, et mettez-le dans la cellule la plus inconfortable que vous pourrez trouver! Vous resterez de garde jusqu’à ce que j’envoie des collègues pour vous remplacer. Du pain et de l’eau, pas davantage, et pas de lumière une fois la nuit tombée!

Puis, sans même jeter un regard derrière lui, César se dirigea vers le tribunal du préteur urbain, où Vettius attendait, sur une estrade, encadré par deux licteurs. Tous les membres du tribunal de Niger le suivirent avidement, des jurés aux scribes. Quelle histoire! Mais qu’allait donc faire César, hormis jeter Vettius dans une cellule voisine de celle de Niger?

—Licteur, dit César à Fabius, dénoue tes verges.

Puis il lança à Vettius, qui tenait toujours sa lettre:

—Lucius Vettius, tu as conspiré contre moi! De qui es-tu le client?

La foule frétillait, stupéfaite, s’efforçant en même temps d’admirer César et de contempler Fabius qui se penchait pour défaire l’ensemble de verges de bouleau nouées, selon un rituel compliqué, de cordons de cuir rouge. Il y en avait trente, une pour chacune des Curiae, formant un ensemble circulaire, car elles avaient été taillées et polies jusqu’à ce que chacune soit parfaitement cylindrique.

Vettius écarquillait les yeux et semblait ne pouvoir les détacher de Fabius et de ses verges.

—De qui es-tu le client, Vettius? répéta César d’un ton sec.

—De Caius Calpumius Pison, répondit l’homme, manifestement terrifié.

—C’est tout ce que je voulais savoir. Je te remercie.

César se tourna vers la foule, dont les premiers rangs étaient remplis de sénateurs et de chevaliers.

—Citoyens romains, dit-il de sa voix de ténor, l’homme ici présent a porté de faux témoignages dans le tribunal d’un juge qui n’avait aucun droit de les recevoir! Vettius est tribunus aerarius, il connaît la loi, il sait que jamais il n’aurait dû agir ainsi, mais il était trop désireux d’empocher les deux talents– sans compter, bien entendu, tout ce que son patron Pison pourrait lui offrir en supplément. Apparemment, Pison n’est pas ici pour répondre, ce qui d’ailleurs vaut mieux pour lui, car sinon il s’en irait rejoindre Niger aux Lautumiae! En tant que préteur urbain, j’ai le droit d’exercer le pouvoir de coercitio sur le citoyen romain Lucius Vettius, et c’est bien ce que je vais faire. Il ne peut être flagellé, mais il peut être battu de verges. Licteur, es-tu prêt?

—Oui, praetor urbanus, répondit Fabius– qui, de toute sa longue carrière de préfet du collège des licteurs, ne s’était jamais vu demander de dénouer les fasces.

—Choisis une verge.

Si soigneusement entretenues qu’elles fussent– c’étaient des objets quasiment sacrés aux yeux des Romains–, de petits insectes finissaient toujours par ronger les verges; aussi étaient-elles retirées en grande pompe, rituellement brûlées, puis remplacées par des nouvelles. Fabius ne se donna pas la peine d’en trouver une qui fût plus solide que les autres: il se contenta de choisir la première qui tomba sous sa main tremblante, puis se releva avec lenteur.

—Tenez-le, ordonna César à deux autres licteurs, et ôtez-lui sa toge.

—À quel endroit, et combien? chuchota Fabius en bafouillant un peu.

César ne répondit pas tout de suite:

—Cet homme étant citoyen romain, je ne porterai pas atteinte à sa dignité en ordonnant de lui ôter sa tunique ou de lui dénuder les fesses! Licteur, six coups sur chaque mollet!

Puis il baissa la voix:

—Et aussi fort que tu peux, Fabius, sinon ce sera ton tour!

César s’empara de la lettre que Vettius ne tenait plus que mollement, y jeta un coup d’œil, puis se dirigea vers Silanus, venu assister à la scène, et la lui tendit. Le premier consul, exceptionnellement, remplaçait pour la journée son collègue souffrant de violents maux de tête– et regrettait amèrement de ne pas en être accablé aussi!

—Premier consul, je te confie ce document pour que tu l’examines. Ce n’est pas mon écriture, dit César d’un ton méprisant, ni mon style: celui-là est bien trop médiocre! Il me fait penser à Pison, qui n’a jamais été capable d’aligner quatre mots de suite.

Le châtiment fut infligé au milieu des cris et des hurlements de Vettius. Fabius aimait beaucoup César, qu’il avait servi depuis le temps où Caius Julius était devenu édile curule, et croyait bien le connaître: les événements d’aujourd’hui montraient qu’il n’en était rien. Le licteur frappa de toutes ses forces.

Pendant ce temps, César se dirigeait vers les derniers rangs de la foule, où se tenaient, enthousiastes, des gens d’humble origine, vêtus de toges loqueteuses. Il tapa sur l’épaule d’une vingtaine d’entre eux, puis les fit avancer pour qu’ils attendent en bas de son estrade.

Le châtiment avait pris fin. Vettius se tortillait en gémissant de douleur– celle des coups infligés, celle de l’humiliation publique. Beaucoup de ceux qui assistaient à la scène le connaissaient; ils acclamèrent follement Fabius.

—J’ai cru comprendre que Vettius était grand amateur de meubles! dit César. Quelques coups de verge ne peuvent lui laisser aucun souvenir durable de ses méfaits, or il convient qu’il se les rappelle longtemps! J’ordonne par conséquent qu’une partie de ses biens soit confisquée. Les vingt Quintes dont j’ai touché l’épaule sont autorisés à le raccompagner chez lui, afin d’y choisir un meuble chacun. Ils ne devront s’emparer de rien d’autre: pas de couverts, pas de dorures, pas de statues! Licteurs, escortez cet homme jusqu’à sa maison, et veillez à ce que mes ordres soient respectés!

Vettius, hurlant, partit en chancelant, suivi de vingt hommes ravis, qui se partageaient déjà le butin: qui avait besoin d’un lit, qui d’un canapé, qui d’une table, qui avait assez de place pour un bureau?

L’un d’eux se tourna vers César.

—Et les matelas? hurla-t-il.

César éclata de rire.

—Un lit ne sert à rien sans matelas, personne ne le sait mieux que moi, citoyen! Les matelas iront avec les lits, et les coussins avec les canapés, mais pas question de draps pour les couvrir, est-ce bien compris?

Puis il rentra chez lui. La journée avait été riche en événements, le temps avait filé comme une flèche, et il avait rendez-vous avec Servilia.



Une Servilia extatique était vraiment une expérience exténuante: comme saisie de frénésie, elle l’avait complètement épuisé. Étendu sur le dos, gagné par le sommeil, César se dit que c’était vraiment le meilleur moyen, et peut-être le seul, d’oublier les tensions provoquées par une journée comme celle-là.

Mais bien qu’elle fût temporairement satisfaite, Servilia n’avait aucune intention de le laisser dormir. Il était parfaitement glabre, impossible de lui tirer sur les poils; elle lui pinça donc la peau à un endroit particulièrement sensible.

—Je savais bien que je te réveillerais!

—Servilia, tu n’es qu’une barbare!

—Je veux que nous parlions.

—Et moi, je veux dormir!

—Plus tard!

Il se tourna en soupirant, posa une jambe sur la sienne.

—Bon, bon, vas-y.

—Je crois que tu les as vaincus, dit-elle– avant d’ajouter: pour cette fois-ci, du moins.

—Pour cette fois-ci, en effet. Jamais ils ne renonceront.

—Ils s’y résoudraient peut-être si tu leur permettais de sauvegarder leur dignitas.

—Et pourquoi le ferais-je? Ils ignorent jusqu’au sens de ce mot. S’ils veulent préserver la leur, qu’ils laissent la mienne tranquille, dit-il d’un ton à la fois méprisant et exaspéré. Ça n’arrête pas, et plus j’avance en âge, plus il me faut courir vite. Et je perds mon calme trop facilement.

—C’est bien ce que j’avais cru comprendre. Ne peux-tu y remédier?

—Je ne suis pas sûr de le vouloir. Ma mère disait toujours que c’était mon plus gros défaut, avec mon manque de patience. Et elle ne m’a jamais rien laissé passer, crois-moi! Quand je suis parti en Orient, je croyais avoir surmonté ces faiblesses. Mais à cette époque, je n’avais pas encore rencontré Caton ni Bibulus– dont j’ai d’ailleurs fait la connaissance peu après. Je pouvais venir à bout de lui, dès lors qu’il était seul. Mais allié à Caton, il est mille fois plus insupportable.

—Caton mérite la mort.

—Mais je n’aurais plus d’ennemi à la hauteur! Ma chère Servilia, je n’ai aucune envie de le voir mort, pas plus que Bibulus! Plus on a d’adversaires, mieux votre cervelle travaille. J’aime qu’on s’oppose à moi. Non, ce qui me préoccupe est en moi-même: c’est ce maudit tempérament.

—Je crois, dit Servilia en lui caressant la jambe, que le tien est vraiment particulier, César. Les hommes sont presque toujours aveuglés par la colère, alors que la tienne te permet de penser plus lucidement. C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’aime. Nous sommes semblables.

Il éclata de rire.

—Sornettes! Tu es froide, Servilia, mais tes passions sont puissantes. Elles te barrent le chemin quand tu crois réfléchir lucidement parce qu’on t’a provoquée. Un de ces jours, tu feras toutes sortes de plans pour parvenir à quelque chose, puis tu te rendras compte que les conséquences en sont désastreuses. Le secret est d’aller très exactement aussi loin que nécessaire, et pas un pouce au-delà. Il faut agir de telle sorte que le monde entier tremble de peur, puis faire preuve de clémence et de justice. Tes adversaires ne trouveront rien à répondre.

—Si seulement tu avais été le père de Brutus.

—Il ne serait pas Brutus, alors.

—C’est bien ce que je voulais dire.

—Servilia, laisse-le tranquille. Accorde-lui un peu de liberté! Dès qu’il te voit, il se met à trembler comme un lapin, alors que ce n’est pas un faible, crois-moi. Il n’a rien d’un lion, certes, mais il y a en lui du loup et du renard. Pourquoi voir en lui un lapin parce qu’il se comporte ainsi quand tu es là?

—Julia a quatorze ans, désormais, dit-elle pour changer de sujet.

—C’est vrai. Il faut que j’écrive à Brutus pour le remercier du cadeau qu’il lui a fait: elle l’a adoré.

Servilia se redressa, stupéfaite:

—Un manuscrit de Platon?

—Croyais-tu donc que c’était une mauvaise idée?

Il sourit et la pinça aussi fort qu’elle l’avait pincé.

—Je lui ai offert des perles, ce qui lui a beaucoup plu, mais moins que le Platon de Brutus.

—Jaloux?

Il fut pris de fou rire:

—La jalousie est une malédiction qui vous ronge. Non, Servilia, j’ai bien des défauts, mais pas celui-là. J’ai été ravi pour elle, et très reconnaissant à Brutus. L’année prochaine, ajouta-t-il d’un air espiègle, je lui offrirai un philosophe– ce qui coûtera d’ailleurs beaucoup moins cher que des perles!

—Brutus chérit sa fortune, tout en la redoutant.

—Excellente idée de la part du jeune homme le plus riche de Rome, dit César d’un air grave.



Après une longue absence consacrée à ses diverses activités commerciales hors de Rome, Marcus Crassus y revint le lendemain des événements mémorables survenus au Forum, qui lui inspirèrent un respect renouvelé pour César:

—Mais je n'ai pas regretté d’avoir trouvé un bon prétexte pour m’absenter après que Tarquinius m’a accusé au Sénat! C’était un interlude intéressant, j’en suis bien d’accord, mais j’ai une tactique très différente de la tienne, César. Tu sautes droit à la gorge, je préfère prendre mon temps et creuser mon sillon, comme le bœuf dont on dit toujours qu’il me ressemble.

—Avec du foin sur les cornes.

—Exactement.

—Il ne fait aucun doute que c’est une tactique sûre. Quiconque essaie de t’abattre est un sot, Crassus.

—J’en ai autant à ton service. Quelle est l’étendue de tes dettes?

César fronça les sourcils:

—Tu dois être le seul à le savoir, ma mère exceptée! Mais comme tu y tiens, je dirai… dans les deux mille talents, soit cinquante millions de sesterces.

—Je sais combien de sesterces il y a dans un talent, et tu ne l’ignores pas.

—Où veux-tu en venir?

—Au fait que l’année prochaine tu auras besoin d’une province vraiment lucrative. Tu prêtes trop à controverse pour qu’ils te laissent trafiquer le tirage au sort, sans compter que Caton rôdera autour de toi comme un vautour au-dessus d’une carcasse. Pour parler franc, César, je ne vois d’ailleurs pas comment tu t’en sortiras, même si le sort t’est favorable. La paix règne partout! Pompée a dompté l’Orient, il n’y a pas eu de problèmes en Afrique depuis Jugurtha, l’Ibérie se remet peu à peu de l’épisode Sertorius, les Gaulois n’ont pas grand-chose à offrir…

—Et la Sicile, la Sardaigne et la Corse ne méritent même pas qu’on en parle.

—Absolument.

—Aurais-tu entendu dire que je vais être poursuivi par mes créanciers?

—Non. En revanche, on m’a bel et bien affirmé que Catulus, qui va beaucoup mieux et reprendra bientôt du service au Sénat et aux Comitia, mène une campagne visant à proroger l’année prochaine les gouverneurs déjà en place, si bien que les préteurs de cette année n’auront droit à rien!

—Je vois! dit César d’un air pensif. C’est vrai que j’aurais dû envisager une manœuvre de ce genre.

—Elle pourrait réussir.

—Oui, mais j’en doute. Quelques-uns de mes collègues préteurs risquent de mal prendre la chose, qui les priverait d’une province– en particulier Philippus, qui est peut-être un épicurien indolent, mais qui a conscience de sa valeur. Sans compter que je ne serais pas content non plus!

—Je t’aurai prévenu.

—Oui, et je t’en remercie.

—Tout cela ne va pas apaiser tes difficultés, César. Comment espères-tu payer tes dettes grâce à ta province?

—J’y parviendrai. Ma chance y pourvoira. Je veux l’Ibérie ultérieure parce que j’y ai été questeur et que je la connais bien. Les Lusitaniens et les Callaiciens, voilà ce qu’il me faut! Decimus Brutus Callaicus– comme on décerne facilement ces titres vides!– s’est à peine aventuré au nord-ouest de l’Ibérie. Et au cas où tu l’aurais oublié– ce qui serait difficile, tu es allé en Espagne–, c’est de là que vient tout l’or. Salamantica a été pillée, mais des villes telles que Brigantium n’ont pratiquement jamais vu de Romain. Cela va changer, je te le promets!

—Tu vas donc tout parier sur les tirages au sort! soupira Crassus en secouant la tête. Tu es quelqu’un de bien étrange, César. Je ne crois pas à la chance, et de ma vie je n’ai jamais offert de présent à la Fortune. La chance, il faut la créer soi-même.

—J’en suis tout à fait d’accord. Mais je crois également que la Fortune a ses préférés: elle aimait Sylla, elle m’aime aussi. Elle donne à certains hommes autant de chance qu’ils ont pu par ailleurs s’en créer. Et personne n’en a autant que moi.

—Et Servilia fait partie du lot?

—Quelle surprise, n’est-ce pas?

—Tu y as fait allusion une fois. Tu joues avec le feu!

—Ah, Crassus, elle est merveilleuse au lit!

Crassus posa les pieds sur un fauteuil proche de son bureau et jeta à César un regard sévère.

—Pfff! Qu’attendre d’autre de la part d’un homme qui se vante publiquement de son puissant bélier? Il est vrai que, pendant les mois qui viennent, il va pouvoir se donner de l’exercice: tu seras un peu tranquille, Bibulus, Caton et les autres vont lécher leurs blessures un bon moment.

—C’est bien ce que dit Servilia, répondit César dont les yeux brillaient.



Publius Vatinius était un Marse venu d’Alba Fucentia. Son grand-père, homme de très humble origine, avait eu la judicieuse idée de quitter sa région natale bien avant le début de la guerre contre les Italiques. Son fils, alors adolescent, n’eut donc pas l’occasion de prendre les armes contre Rome, ce qui, après la fin des hostilités, lui permit de solliciter auprès du praetor peregrinus une citoyenneté romaine qui, certes, ne valait guère plus que le document sur lequel elle était rédigée. Après la mort de son géniteur, il revint à Alba Fucentia; puis Sylla devint dictateur et répartit les nouveaux citoyens dans les trente-six tribus: Vatinius Senior se retrouva membre de la Sergia, l’une des plus anciennes. À cette promotion politique vint correspondre une prospérité économique encore plus éclatante; au départ petit commerçant, il se transforma peu à peu en riche propriétaire terrien. Le territoire des Marses, autour du lac Fucin, était riche et productif, la Via Valeria permettait de vendre à Rome les fruits, les légumes et les agneaux de Vatinius. Il fut ensuite suffisamment sagace pour acheter, à prix d’or, un vignoble dont on tirait un superbe vin blanc. Quand Publius Vatinius atteignit l’âge d’homme, les terres de son père valaient des millions de sesterces et ne produisaient désormais que le plus célèbre des nectars fucentins.

Publius Vatinius était fils unique; la Fortune ne semblait pas l’avoir gâté. Enfant, il avait été victime de ce qu’on appelait la «maladie d’été», qui lui avait à ce point endommagé les muscles des mollets qu’il ne marchait qu’avec la plus extrême difficulté, non sans un dandinement qui rappelait irrésistiblement celui du canard. Il eut ensuite dans le cou d’énormes furoncles qui provoquaient des abcès et laissaient d’horribles cicatrices. Aussi n’était-il pas particulièrement beau à voir. Toutefois, ce qu’il avait perdu au physique, il le compensait largement au moral: il était d’une nature agréable, toujours joyeux, plein d’esprit et très difficile à froisser. Son intelligence était si vive qu’il comprit très tôt qu’il valait mieux attirer l’attention des autres sur ses propres infirmités; il se moquait sans arrêt de lui-même et incitait tout le monde à en faire autant.

Vatinius Senior étant encore dans la force de l’âge, il n’avait pas vraiment besoin d’un fils adulte, qui d’ailleurs serait incapable de parcourir ses propriétés comme lui-même le faisait. Le père préféra donc former des membres de la famille à la gestion de ses affaires, et envoya son rejeton à Rome pour qu’il y devienne un notable.

Les bouleversements consécutifs à la guerre contre les Italiques avaient provoqué une situation assez surprenante: des familles récemment enrichies, comme celle de Vatinius, n’avaient plus de patron. Nombre de sénateurs, ou de chevaliers membres des Dix-Huit, étaient en quête de clients, mais semblaient ne pas remarquer beaucoup de gens qui auraient pu le devenir. Cela allait changer, grâce à Publius Vatinius qui, alors âgé de vingt-cinq ans, vint s’installer à Rome. Il trouva à se loger sur le Palatin et se mit en quête d’un protecteur. Qu’il ait choisi César montre assez qu’il avait hérité de la sagacité paternelle. Certes, Lucius César était officiellement le chef de la famille, mais Publius Vatinius alla voir son cousin Caius Julius, son nez infaillible lui ayant assuré que ce serait lui le plus puissant.

Bien entendu, César se prit aussitôt de sympathie pour lui et en fit son client, ce qui veut dire que la carrière de Vatinius au Forum prit son essor sous les meilleurs auspices. Il n’y avait plus qu’à lui trouver une épouse car, comme le disait l’intéressé: «Les jambes ne sont pas formidables, mais le reste marche parfaitement bien.»

Le choix de César tomba sur l’aînée des enfants de sa cousine Julia Antonia, sa seule fille, Antonia Cretica. Il ne faudrait pas compter sur une dot, mais sa naissance permettrait à son mari d’entrer dans les rangs des Célèbres Familles. Elle n’était guère attirante, ni très vive d’esprit; sa mère, trop occupée par ses trois fils, oubliait toujours qu’elle existait. Ce qui s’expliquait peut-être par son allure: Antonia Cretica mesurait près d’un mètre quatre-vingts, avait des épaules aussi larges que celles de ses frères et, si la Nature l’avait pourvue d’un torse colossal, elle avait oublié d’y adjoindre des seins. Son nez et son menton se rencontraient presque au-dessus de sa bouche, son cou était aussi épais que celui d’un gladiateur.

Publius Vatinius en fut-il pour autant découragé? Pas le moins du monde. Il épousa Antonia Cretica avec enthousiasme, l’année où César était édile curule, et se hâta de lui faire deux enfants, un garçon et une fille. Il était même réellement amoureux d’elle, endurant avec bonne humeur les multiples railleries que ce couple si bizarre inspirait aux beaux esprits du Forum.

—Vous êtes tous verts de jalousie! disait-il en riant. Combien d’entre vous peuvent se mettre au lit en sachant qu’ils vont escalader la plus haute montagne d’Italie? Croyez-moi, quand j’arrive au sommet, je suis aussi satisfait qu’elle l’est de moi!

L’année du consulat de Cicéron, Vatinius fut élu questeur et entra au Sénat. Des vingt candidats promus, il avait obtenu le moins de voix, ce qui n’était pas surprenant vu la médiocrité de ses origines. Le tirage au sort lui valut la mission de superviser tous les ports d’Italie, exception faite d’Ostia et de Brundisium. Il eut ainsi l’occasion de se rendre à Puteoli, pour empêcher les exportations illégales de métaux précieux, et s’acquitta fort bien de ses devoirs. Aussi l’ancien préteur Cosconius, désormais gouverneur d’Ibérie ultérieure, avait-il personnellement demandé qu’il devienne son légat.

Il était encore à Rome, préparant son départ, quand Antonia Cretica mourut dans un accident stupide. Elle avait emmené les enfants voir leurs grands-parents à Alba Fucentia; sur le chemin du retour, son chariot quitta la route, puis se retourna avant de dévaler une pente très raide.

—Essaie de voir le bon côté des choses, Vatinius, déclara César, impuissant devant le profond chagrin de Vatinius. Les enfants étaient dans un autre chariot, ils sont toujours là.

—Mais elle n’est plus! s’écria Vatinius en pleurant de toute son âme. Oh, César, comment vais-je pouvoir survivre?

—En partant en Ibérie et en te perdant dans le travail, répondit César. C’est le destin, Vatinius. Moi aussi je suis allé là-bas après la mort de mon épouse, et c’est ce qui m’a sauvé.

Il se leva pour verser un peu de vin à son visiteur.

—Que comptes-tu faire des enfants? Les envoyer chez leurs grands-parents à Alba Fucentia, ou les laisser à Rome?

—Je préférerais Rome, répondit Vatinius en séchant ses larmes, mais il faudrait qu’un des membres de ma parenté s’occupe d’eux, et je n’en ai aucun ici.

—Il y a Julia Antonia, leur grand-mère. On ne peut pas dire que ce soit quelqu’un de très avisé, mais elle saura veiller sur d’aussi jeunes êtres. Et cela lui donnera quelque chose à faire.

—Tu me le conseilles donc?

—Oui– du moins tant que tu seras en Ibérie. Une fois de retour, je pense que tu devrais te remarier. Non, non, Vatinius, je n’insulte pas ton chagrin. Jamais tu ne remplaceras ton épouse; ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Mais tes enfants auront besoin d’une mère, et il vaudrait mieux que tu assures ta nouvelle union en en ayant d’autres. Fort heureusement, tu peux te permettre une famille nombreuse!

—Ce n’est pas ce que tu as fait avec ta seconde épouse.

—C’est vrai. Mais je ne suis pas porté à la félicité conjugale, contrairement à toi. Tu as par ailleurs la chance de pouvoir t’entendre avec une femme qui n’est pas ton égale, intellectuellement parlant. Comme la plupart des hommes, d’ailleurs! Mais pas moi.

Il tapa sur l’épaule de Vatinius.

—Pars en Ibérie, et restes-y au moins jusqu’à l’hiver prochain. Si tu peux, mène quelques opérations guerrières– Cosconius en sera incapable, c’est bien pourquoi il a besoin d’un légat. Et surtout, rassemble tous les renseignements que tu pourras sur le nord-ouest du pays.

—Comme tu voudras, répondit Vatinius en se mettant péniblement debout. Tu as raison, évidemment: il faut que je me remarie. Pourras-tu te charger de me trouver quelqu’un?

—Je t’en donne ma parole.



César reçut de Pompée une lettre rédigée peu après l’arrivée de Nepos auprès du Grand Homme:



J’ai encore des ennuis avec les Juifs, César! La dernière fois que je t’ai écrit, je comptais rencontrer à Damas les deux fils de la vieille reine, ce que j’ai fait au printemps dernier. Hyrcan m’a paru plus fiable qu’Aristobule, mais j’ai veillé à ce qu’aucun des deux ne sache celui que je préférais tant que je n’en aurais pas fini avec cette vieille fripouille d’Aretas, le roi des Nabatéens. J’ai donc renvoyé les deux frères en Judée, en leur ordonnant fermement de rester en paix tant qu’ils ne connaîtraient pas ma décision– je ne voulais pas que le perdant intrigue pendant que je marcherais sur Petra.

Aristobule a cependant compris que j’allais choisir Hyrcan, aussi a-t-il décidé de se préparer à la guerre. Ce qui n’est pas très intelligent de sa part, mais je suppose qu’il ne savait pas à qui il avait affaire. J’ai annulé l’expédition vers Petra, marché sur Jérusalem et encerclé la ville, extrêmement bien fortifiée et idéalement située pour ses défenseurs: elle est entourée de falaises et d’étroites vallées.

Pourtant, Aristobule avait à peine vu l’armée romaine installée sur les collines proches de la cité qu’il est venu en courant m’offrir sa reddition– avec des ânes chargés de sacs pleins de pièces d’or. Je lui ai dit que c'était très aimable de sa part, mais qu’il avait anéanti mes plans de campagne, et coûté à Rome infiniment plus que ce qu’il m’apportait. J'ai ajouté que malgré tout je lui pardonnerais volontiers, pour peu qu’il accepte d’assurer les frais d’un tel déplacement de troupes jusqu’à Jérusalem: de cette façon, je n’aurais pas à mettre la ville à sac. Il a été ravi de m'obliger.

J’ai donc envoyé Aulus Gabinius chercher l’argent, et ordonné l’ouverture des portes, mais les partisans d’Aristobule ont décidé de résister. Je l’ai fait arrêter, puis j’ai placé mon armée sous les murs de la ville, qui s’est rendue. Il s’y trouve toutefois un endroit où se dresse un temple énorme– une vraie citadelle! Quelques milliers d’extrémistes s’y sont barricadés et ont refusé d’en sortir. Cela a duré trois mois, puis je me suis lassé et j’ai pris l’endroit d’assaut. Faustus Sylla a été le premier à en franchir les murs– c’est bien digne d’un fils de Sylla! Un bon garçon: quand nous rentrerons, je compte le marier à ma fille, elle sera en âge d’ici là. Il sera très agréable d’avoir le fils de Sylla comme gendre! J’ai vraiment fait mon chemin dans le monde!

Le temple est un endroit très intéressant. Il ne ressemble en rien aux nôtres: pas de statues ni de décoration, et bizarrement, on y entend toutes sortes de grondements une fois qu'on est à l’intérieur. Lenaeus et Théophanès (Varron me manque terriblement!), ainsi que Gabinius et quelques autres, voulaient passer derrière un rideau que les gens d’ici appellent le Saint des Saints, en disant que l’endroit devait regorger d’or. J’en ai été tenté, mais j’ai fini par dire non. Pas question d’y mettre les pieds, ni de laisser quiconque s’y risquer. Je sais un peu qui ils sont, désormais. Des gens très bizarres. Comme chez nous, la religion est liée à l’État, mais elle demeure très différente. Ce sont vraiment des fanatiques religieux. J’ai donc donné des ordres selon lesquels personne, du simple soldat au légat, ne devrait les offenser en ce domaine. Pourquoi agiter un nid de guêpes alors que je ne veux, d’un bout de la Syrie à l’autre, que l’ordre, la paix et des rois obéissants? Il vaut mieux ne pas bouleverser les coutumes et les traditions locales: après tout, chaque endroit a son mos maiorum.

Après avoir emprisonné Aristobulus, j’ai fait Hyrcan roi et grand prêtre. J’avais en effet rencontré à Damas le prince d’Idumée, Antipater. Un garçon très intéressant! Je compte sur lui pour manipuler Hyrcan– pour le plus grand bien de Rome, évidemment. Je n’ai d’ailleurs pas manqué de rappeler au nouveau souverain qu’il était monté sur le trône par la grâce non de son dieu, mais de Rome, qu’il n’était qu’un pantin et serait toujours soumis au bon vouloir du gouverneur de Syrie. Antipater m’a conseillé d’adoucir cette gorgée de vinaigre en suggérant à Hyrcan de se concentrer avant tout sur ses fonctions religieuses. Un malin, cet Antipater! J’ai appris qu’il a réussi à usurper un pouvoir considérable sans jamais lever le petit doigt pour menacer et je me demande s’il le sait.

La Judée était moins grande quand je l’ai quittée que lorsque les deux frères ont attiré mon attention sur ce trou perdu. J’ai fait de tous les endroits où les Juifs étaient en minorité une partie officielle de la province romaine de Syrie: la Samarie, les villes côtières de Joppa à Gaza, les cités grecques du Décapole, ont toutes reçu leur autonomie et sont devenues syriennes.

Je mets les choses en ordre, mais cette fois elles approchent de leur terme. Je serai rentré à la fin de l’année. Ce qui m’amène aux déplorables événements de l’an dernier, et à ceux qui ont marqué le début de celui-ci. Je ne te remercierai jamais assez de ce que tu as fait pour Nepos! Tu as vraiment tout essayé. Mais pourquoi faut-il qu'un imbécile pontifiant tel que Caton soit en fonctions? Il a tout gâché. Je n’ai aucun tribun de la plèbe qui vaudrait ne serait-ce que la peine de lui pisser dessus, et ne peux en trouver aucun pour l’année prochaine!

Je ramènerai aussi une montagne de butin; les comptables du Trésor n’ont pas fini d’estimer quelle est la part de Rome! À elles seules, mes troupes ont reçu seize mille talents. C’est bien pourquoi je refuse de faire ce que j’ai toujours fait: leur donner des terres qui m'appartiennent. Cette fois, Rome peut s’en charger à ma place. Ils le méritent et elle le leur doit bien. Je veillerai donc à ce qu’ils reçoivent des terres d’État. Je m'en remets à toi pour voir ce qu’il est possible de faire et, si d’aventure tu déniches un tribun de la plèbe qui vaille qu’on l’achète, je suis prêt à partager les frais. Selon Nepos, la question des terres va provoquer un vif conflit, auquel, d’ailleurs, je m'attendais: trop d’hommes puissants louent les terres publiques à leurs propres latifundia. De la part du Sénat, c’est vraiment une politique à courte vue.

À propos, j’ai entendu une rumeur– tu la connais peut-être– selon laquelle Mucia Tertia n’était pas un modèle de chasteté. J’en ai parlé à Nepos, qui a sauté si haut que j’ai bien cru que jamais il ne redescendrait. Frères et sœurs sont portés à se soutenir mutuellement, il est donc naturel que la question l’ait beaucoup embarrassé. Je fais procéder à des enquêtes, et si jamais la rumeur comporte la moindre part de vérité, tant pis pour Mucia. Elle a été bonne épouse et bonne mère, mais je ne peux dire qu’elle m’ait beaucoup manqué depuis que je suis parti.



—Pompée, dit César en posant la missive, tu n’es vraiment pas quelqu’un d’ordinaire!

Il fronça les sourcils en pensant à la fin de la lettre. Peu après la fin de son mandat, Labienus avait quitté Rome pour le Picenum, et sans doute repris sa liaison avec Mucia Tertia. Dommage. Peut-être faudrait-il le prévenir de ce qui se tramait? Non. Les lettres sont parfois ouvertes par des gens à qui elles ne sont pas destinées, certains savent parfaitement les refermer ensuite. Si Mucia Tertia et Labienus couraient un danger, ils devraient l’affronter seuls. Pompée était autrement important; le retour du Grand Homme, chargé de butin, offrait de séduisantes perspectives que César examinait déjà. Il n’aurait pas les terres qu’il réclamait, ses soldats demeureraient sans récompense; mais, dans moins de trois ans, César serait premier consul, et Vatinius son tribun de la plèbe. Ce qui serait un excellent moyen de faire de Pompée son débiteur.



Servilia et Crassus avaient eu raison: après la dramatique journée sur le Forum, l’année pendant laquelle César fut préteur urbain se révéla remarquablement dépourvue d’événements marquants. Un par un, les derniers complices de Catilina furent jugés et condamnés– mais pas par Niger: le Sénat décida en effet de confier cette tâche à Bibulus, après que les cinq premiers accusés se furent vu imposer l’exil et la confiscation de leurs biens.

César apprit ensuite de Crassus que Cicéron avait enfin sa nouvelle demeure. Aucun des mouchards à la solde de la justice n’avait jamais cité le nom du plus gros poisson parmi les conspirateurs– Publius Sylla. Le neveu du Dictateur, par ailleurs beau-frère de Pompée, avait hérité de la prodigieuse fortune de son oncle, mais pas de son flair politique ni surtout de son instinct de survie. Contrairement aux autres, il n’avait pas pris part à la conspiration par ambition personnelle, mais pour obliger ses amis et apaiser un peu l’insurmontable ennui qui le taraudait en permanence.

—Il a demandé à Cicéron de le défendre, dit Crassus en gloussant, ce qui met notre ancien consul dans une situation bien difficile!

—Seulement s’il accepte! dit César.

—C’est déjà fait!

—Et comment le sais-tu?

—Parce que notre cher ancien consul vient juste de passer me voir: voilà que tout d’un coup il a l’argent nécessaire pour acheter ma demeure– ou du moins il en est persuadé.

—Ah ah! Et combien en demandes-tu?

—Cinq millions de sesterces.

César hocha la tête en feignant la tristesse:

—Crassus, tu n’es vraiment qu’un spéculateur! Tu jures devant tous les dieux que chaque demeure que tu construis pour ta femme et tes enfants sera à jamais la leur, puis arrive quelqu’un avec plus d’argent que de bon sens, qui te propose de la racheter, et hop! ta famille se retrouve sans toit jusqu’à la prochaine fois.

—Celle-là m’a coûté cher, répondit Crassus, un peu mal à l’aise.

—Pas cinq millions de sesterces, quand même!

—C’est vrai. Tertulla s’est mise à la détester, en fait, si bien que l’idée de la quitter ne lui déplaît pas. Je vais en acheter une près du Circus Maximus, juste à côté du palais où Hortensius abrite ses mares à poissons.

—Et pourquoi donc Tertulla détesterait-elle ta demeure tout d’un coup, après toutes ces années? demanda César, sceptique.

—Elle a appartenu à Marcus Livius Drusus.

—Je le savais. Il a été assassiné dans l’atrium.

—Il y a quelque chose là-bas! chuchota Crassus.

César éclata de rire.

—Ce qui ne fera aucun bien à Cicéron et Terentia, n’est-ce pas? Je t’avais dit à l’époque que c’était une erreur d’utiliser le marbre noir: trop de coins sombres! Sachant à quel point tu paies mal tes serviteurs, je suis prêt à parier qu’ils s’amusent à geindre et à soupirer dans l’ombre– et quand tu auras déménagé, ces présences maléfiques te suivront, à moins que tu ne procèdes à une augmentation générale!

Crassus préféra changer de sujet et en revenir à Cicéron et Publius Sylla:

—Il semble bien que le neveu du Dictateur soit disposé à lui «prêter» toute la somme, à condition qu’il le défende.

—Il faudra aussi qu’il le fasse acquitter!

—Oh, il y arrivera, répondit Crassus en riant– chose extrêmement rare chez lui. Tu aurais dû l’entendre! Il réécrit complètement l’histoire de son propre consulat! Tu te souviens de toutes ces réunions au Sénat entre septembre et novembre, quand Publius Sylla soutenait bruyamment Catilina? Selon Cicéron, ce n’était pas Publius Sylla, mais un acteur portant son imago!

—Tu plaisantes!

—Oui et non. Cicéron prétend désormais que Publius Sylla a passé le plus clair de cette période à Pompéi, à surveiller ses affaires. C’est à peine s’il est venu à Rome!

—Tu as raison: c’était forcément un acteur portant son imago.

—En tout cas, Cicéron en convaincra les jurés.

À ce moment, Aurélia passa la tête par la porte entrebâillée:

—César, quand tu auras un peu de temps, j’aimerais te dire un mot.

Crassus se leva aussitôt.

—Il faut que j’y aille, j’ai des gens à voir.

Puis, comme César et lui se dirigeaient vers la sortie:

—Je dois reconnaître que la Domus Publica est vraiment la meilleure adresse de Rome! C’est toujours agréable d’y passer en sachant qu’on y trouvera des visages amicaux et une goutte de vin.

—Vin que tu pourrais t’offrir toi-même, espèce de grigou!

—Je me fais vieux, dit Crassus sans paraître prendre garde à la remarque. Quel âge as-tu, trente-sept ans?

—Trente-huit cette année.

—J’en ai cinquante-quatre! soupira pensivement Crassus. Il me faut vraiment une bonne campagne avant de me retirer définitivement, quelque chose qui me permette de rivaliser avec Pompée!

—Selon lui, il n’y a plus rien à conquérir.

—Et les Parthes?

—Et la Dacie, le Boiohaenum, toutes les terres du Danube?

—C’est là que tu comptes te rendre, César?

—J’y ai pensé, oui.

—Les Parthes! répéta Crassus en franchissant la porte. Il y a là-bas plus d’or que dans le nord! Et tu en auras besoin pour payer tes dettes!

—En effet. Mais l’or n’est pas ma principale préoccupation. De ce point de vue, Pompée a raison: l’or finit toujours par apparaître. Ce qui est plus important, c’est de savoir jusqu’où Rome peut exercer son influence.

Crassus se contenta de faire un signe de la main, prit la direction du Palatin et disparut.

Il était inutile d’essayer d’éviter Aurélia quand elle voulait discuter, aussi César se dirigea-t-il tout droit vers ses appartements– où elle avait imprimé sa marque: on n’apercevait plus les murs, pourtant si joliment décorés, sous l’accumulation de casiers, de rouleaux, de papiers, de seaux à livres, sans compter un métier à tisser dans un coin. Le temps était loin où, dans la Subura, Aurélia faisait elle-même les comptes; désormais elle aidait les vestales dans leurs travaux d’archivage.

—Que se passe-t-il, mater? demanda-t-il depuis l’entrée.

—C’est notre nouvelle vestale, répondit-elle en lui indiquant un fauteuil.

—Comelia Merula? dit-il en s’asseyant.

—Celle-là même.

—Elle n’a que sept ans! Quels problèmes peut-elle donc provoquer? À moins qu’elle ne soit un peu trop sauvage, mais je n’ai pas eu cette impression.

—On dirait que Caton fait des émules.

—Oh!

—Fabia ne peut en venir à bout, pas plus que les autres. Junia et Quinctilia la détestent, et n’hésitent pas à la pincer ou à la griffer.

—Convoque immédiatement Fabia et Comelia Merula.

Peu de temps après, Aurélia les fit entrer dans le bureau de César, décor imposant où dominaient l’écarlate et la pourpre.

Cornelia Merula avait effectivement quelque chose de Caton, que César se souvenait d’avoir vu pour la première fois alors qu’il regardait la maison de Ahenobarbus, chez qui Sylla séjournait. Un petit garçon maigre, solitaire, à qui il avait fait un signe de la main. Comme lui, la fillette était grande, elle avait des yeux gris, et demeurait immobile en prenant la même pose: pieds écartés, menton levé, poings serrés.

—Mater, Fabia, asseyez-vous, dit le Pontifex Maximus d’un ton très officiel. Viens ici, ajouta-t-il à l’adresse de Comelia en désignant un endroit devant son bureau. Quel est le problème, Première Vestale?

—Il est multiple! lança Fabia d’un ton pincé. Nous vivons trop bien, nous avons trop de temps libre, nous nous intéressons plus aux testaments qu’à Vesta, nous buvons de l’eau qui ne vient pas du puits de Jutuma, nous ne préparons pas la mola salsa comme du temps des rois, nous ne respectons pas les règles quand on nous confie les restes du Cheval d’octobre– et bien d’autres choses encore!

—Et comment sais-tu ce qui arrive au Cheval d’octobre, petit merle? dit gentiment César à la fillette– merula signifiait «merle». Tu es vestale depuis trop peu de temps pour avoir assisté à la cérémonie.

Comme il était difficile de ne pas éclater de rire! La coutume voulait en effet que les parties génitales et la queue– sphincter anal compris!– du Cheval d’octobre soient portées à toute allure à la Regia, pour qu’un peu de sang coule sur l’autel, puis, pour les mêmes raisons, au-dessus du foyer sacré des vestales. Ensuite, la chair était découpée, mêlée à ce qui restait de sang, puis brûlée et les cendres utilisées en avril lors d’une fête religieuse, les Parilia.

—Mon arrière-grand-mère me l’a dit, répondit Comelia d’une voix qui promettait d’être aussi sonore que celle de Caton.

—Et qu’en sait-elle? Elle n’est pas vestale!

—Tu es ici en imposteur, et je n’ai pas à te répondre.

—Tu préfères être renvoyée chez ton arrière-grand-mère?

—Tu ne peux pas, je suis vestale, désormais!

—Je le peux, et c’est ce que je ferai si tu ne veux pas répondre à mes questions.

Elle ne parut guère impressionnée, et réfléchit avant de rétorquer:

—Je ne peux être chassée de l’ordre des vestales que si je suis jugée par un tribunal et condamnée.

—Une vraie petite avocate! Mais tu te trompes, Comelia. La loi est raisonnable, elle prévoit donc toujours qu’un merle puisse se retrouver en compagnie des paons. Tu peux parfaitement être renvoyée chez toi, dit César en se penchant en avant, le regard glacial. Je te déconseille de jouer avec ma patience, Comelia, crois-moi! Si tu étais renvoyée chez ton arrière-grand-mère, elle ne serait pas contente!

—Je ne te crois pas, répondit-elle, têtue.

César se leva.

—Tu me croiras peut-être quand ce sera fait!

Il se tourna vers Fabia, qui suivait l’échange avec fascination:

—Prépare ses affaires et renvoie-les avec elle.

Comelia fut bien contrainte de céder.

—Je répondrai à tes questions, Pontifex Maximus, dit-elle d’un ton héroïque, tandis que des larmes lui perlaient aux paupières– mais sans couler.

César fut tenté de la prendre dans ses bras et de l’embrasser, mais bien entendu c’était impossible: elle était vestale. À sept ans!

—Tu as dit que j’étais ici en imposteur. Qu’est-ce que cela signifie?

—C’est mon arrière-grand-mère qui le dit.

—Et elle a toujours raison.

Les grands yeux gris prirent une expression terrifiée:

—Bien sûr que oui!

—Et t’a-t-elle expliqué pourquoi, ou bien s’agissait-il d’une remarque en passant?

—Elle l’a dit, c’est tout.

—Je ne suis pas ici en imposteur: je suis le Pontifex Maximus légalement élu.

—Tu es le flamen Dialis.

—Je l’ai été, mais c’était il y a très longtemps. Je devais prendre la place de ton arrière-grand-père. Mais on a découvert que les cérémonies d’intronisation n’avaient pas été conformes aux rites, et tous les prêtres et les augures ont décidé qu’il ne pourrait être flamen Dialis.

—Mais tu l’es toujours!

—» Tu l’es toujours, domine», rectifia-t-il d’une voix douce. Je suis ton maître, petit merle, ce qui veut dire que tu dois te conduire poliment.

—Domine, alors.

—Je ne suis plus flamen Dialis.

—Oh que si! Domine.

—Et pourquoi donc?

—On n’en a pas nommé d’autre! s’exclama triomphalement la fillette.

—C’est encore une décision du collège des prêtres et des augures: on n’en choisira un qu’après ma mort, de telle sorte que notre contrat avec le Grand Dieu demeure parfaitement légal.

—Oh!

—Viens ici, Comelia.

Elle contourna le bureau avec réticence et resta immobile, tout près du fauteuil qu’il occupait.

—Tends un peu les mains.

Comelia tressaillit et devint très pâle: César eut l’impression de comprendre beaucoup mieux l’aïeule de la fillette.

Il prit les mains de l’enfant dans les siennes.

—Je crois qu’il est temps que tu oublies un peu ton arrière-grand-mère, petit merle. Tu fais désormais partie de l’ordre des vestales, tu n’es plus entre ses mains, mais entre les miennes. Touche-les, Comelia, touche-les.

La fillette s’exécuta, timidement. Comme il est triste, songea César, que jamais, de toute évidence, elle n’ait été embrassée ou caressée par son paterfamilias– et maintenant qu’elle en a un autre, celui-là est condamné par des lois sacrées à ne jamais pouvoir le faire. Rome est parfois une maîtresse bien cruelle.

—Elles sont fortes, n’est-ce pas?

—Oui, chuchota-t-elle.

—Et bien plus grandes que les tiennes.

—Oui.

—Tu les sens trembler?

—Non, domine.

—Alors, il n’y a plus à discuter. Tu es entre mes mains, ton destin aussi. Je suis ton père, désormais. Je veillerai sur toi en père, le Grand Dieu et Vesta l’ordonnent. Mais si je veille sur toi, c’est que précisément tu n’es qu’une petite fille. Tu ne seras ni battue, ni fessée, ni enfermée au cabinet noir ou envoyée au lit sans souper. Ce qui ne veut pas dire que l’Atrium Vestae ignore les punitions, mais simplement qu’elles sont soigneusement proportionnées aux fautes. Si tu casses quelque chose, tu devras le réparer, si tu renverses quelque chose, tu devras nettoyer. Mais la seule faute pour laquelle il n’existe d’autre châtiment que le renvoi, c’est de vouloir juger tes aînées. Tu n’as pas à leur dire ce qu’il faut boire, ou ce qu’est la coutume des vestales. Le mos maiorum n’est pas quelque chose de figé, il ne peut être ce qu’il était du temps des rois, il évolue pour s’adapter aux temps, comme tout le reste en ce monde. Alors, plus de critiques, plus de jugements! Est-ce bien compris?

—Oui, domine.

Il la relâcha:

—Tu peux t’en aller, Comelia, mais attends dehors: j’ai à parler à Fabia.

—Merci, Pontifex Maximus, dit celle-ci, rayonnante.

—Ne me remercie pas, Première Vestale, contente-toi d’agir à bon escient. Je crois qu’il serait bon qu’à l’avenir je prenne une part plus active à l’éducation des trois fillettes. Des classes tous les huit jours, d’une heure après l’aube à midi. Disons… le troisième jour après les nundinae.

Fabia se leva, s’inclina d’un air soumis et quitta les lieux.

—Tu as très bien su y faire, dit Aurélia.

—Pauvre enfant!

—Trop de corrections.

—Cette arrière-grand-mère doit être un véritable monstre.

—Certaines personnes vivent trop longtemps, César. J’espère ne pas être du nombre.

—Le plus important, c’est de savoir si j’ai triomphé du Caton qui est en elle.

—Je crois que oui, surtout si tu t’occupes d’elle. C’est une excellente idée: ni Fabia, ni Arruntia ni Popillia n’ont le moindre bon sens, et je ne peux pas me mêler de leurs affaires de trop près. Je suis une femme, non le paterfamilias.

—De toute ma vie, je n’ai jamais été paterfamilias d’un garçon, dit César d’un ton pensif.

—Et cela vaut mieux, mon fils, répondit Aurélia en se levant. Pense un peu au jeune Marius, le pauvre! Les femmes qui sont sous ton autorité sont heureuses de ta force. Mais la grandeur saute bien des générations dans toutes les familles. Si tu avais un fils, il serait contraint de vivre dans ton ombre: tu verrais en lui une simple image de toi-même, et il serait au désespoir.



Tous les amis de Clodius étaient réunis dans l’immense demeure que l’argent de Fulvia lui avait permis d’acheter juste à côté de l'insula d’appartements de luxe qui constituait son plus lucratif investissement. Tout le monde était là, du moins ceux qui comptaient: les deux Clodia, Fulvia, Pompeia Sylla, Sempronia, Decimus Brutus (son fils), Curio, Palla, le jeune Poplicola (fils de Palla), Clodius lui-même, et un Marc-Antoine passablement chagrin.

—Si seulement j’étais Cicéron! disait-il d’un air sombre. Je n’aurais pas à me marier.

—Marc-Antoine, intervint Curion, je ne te suis pas bien. Cicéron est marié, et avec une vraie matrone, de surcroît!

—Oui, mais au moins il est tellement doué pour faire acquitter les gens que certains sont disposés à lui «prêter» cinq millions! Et si j’en étais capable, j’aurais mes cinq millions et aucun besoin de me marier.

—Oh! dit Clodius en se redressant. Et qui est l’heureuse élue?

—L’oncle Lucius– qui est notre paterfamilias, puisque l’oncle Hybrida ne veut rien savoir de nous– refuse de payer mes dettes. Les biens de mon beau-père sont un peu à l’étroit, il ne reste rien de ce que possédait mon père. Je dois donc épouser une fille horrible qui empeste la boutique.

—Qui donc?

—Elle s’appelle Fadia.

—Fadia? Jamais entendu parler, intervint Clodilla. Allez, Marc-Antoine, donne-nous des détails!

Marc-Antoine haussa des épaules massives.

—À dire vrai, je ne sais rien de plus. Personne n’a jamais entendu parler d’elle.

—Vouloir te soutirer des informations, c’est vraiment comme de presser une pierre pour en tirer du sang, dit Clodia, la femme de Celer. Qui est Fadia?

—Son père est je ne sais quel marchand atrocement riche de Placentia.

—Tu veux dire qu’elle est gauloise? dit Clodius, bouche bée.

Un autre se serait sans doute senti mal à l’aise; Marc-Antoine eut un grand sourire:

—L’oncle Lucius jure que non: d’après lui, elle est impeccablement romaine, ce qui veut sans doute dire que c’est vrai: les César sont de véritables experts, question lignées.

—Continue! lança Curion.

—Que veux-tu que je te dise? Fadius a un fils et une fille: il veut que le premier entre au Sénat, et s’est dit que le meilleur moyen d’y parvenir était de trouver un mari à la seconde. Apparemment, le fils en question est un vrai désastre, dit Marc-Antoine. Un peu comme toi, Curion: tu as bien failli y réussir, mais ton père a dit qu’il préférerait prostituer sa fille plutôt que d’y consentir!

Curion hurla de rire:

—Il peut toujours espérer! Scribonia est si laide que seul Appius Claudius, l’aveugle, aurait pu s’y intéresser.

—Curion, tais-toi donc! dit Pompeia. Nous ne savons toujours rien de Fadia! Est-ce qu’elle est jolie, Marc-Antoine?

—Sa dot est des plus séduisantes.

—Combien? demanda Decimus Brutus.

—Le petit-fils d’Antonius Orator n’est pas à vendre à moins de trois cents talents!

Curion eut un sifflement:

—Si Fadius avait insisté auprès de mon père, je n’aurais pas hésité à me mettre au lit les yeux bandés! C’est bien plus que les cinq millions de Cicéron! Il t’en restera même un peu quand tu auras payé tes dettes!

—Je ne suis pas le cousin Caius Julius! Les miennes ne dépassent pas les cinq cent mille. De toute façon, l’oncle Lucius et Fadius avaient préparé un contrat aux termes duquel Fadia garderait le contrôle de sa fortune.

—C’est scandaleux! s’écria Clodia.

—C’est bien ce que je leur ai dit, en ajoutant qu’il n’était pas question de l’épouser dans ces conditions, répondit Marc-Antoine d’un ton suffisant.

—Tu as refusé? intervint Palla, dont les joues s’agitaient comme celles d’un écureuil qui grignote des noisettes.

—Oui.

—Et que s’est-il passé?

—Ils ont mis les pouces.

—Complètement?

—Pas tout à fait, mais suffisamment. Titus Fadius a accepté de payer mes dettes, et de me verser un million. Je me marie donc dans dix jours, mais hélas aucun d’entre vous ne sera présent à la cérémonie: l’oncle Lucius veut que j’aie l’air d’une brebis sans tache.

—Plutôt la Gaule que la gale! s’exclama Curion.

Tout le monde hurla de rire.

La réunion se poursuivit un moment dans la plus franche gaieté, sans que rien d’important fût dit. Les seules servantes étaient derrière le canapé sur lequel Pompeia avait pris place en compagnie de Palla: Doris, sa suivante, et Polyxena, le fidèle chien de garde d’Aurelia. Aucun des amis de Clodius n’ignorait que tout ce qu’elle entendrait serait fidèlement répété à son retour à la Domus Publica, ce qui était des plus agaçants. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, Pompeia se voyait de moins en moins souvent invitée, soit parce que ce qui se préparait ne devait pas être connu de la mère du Pontifex Maximus, soit parce que quelqu’un, une fois de plus, proposerait qu’on se débarrasse de Pompeia définitivement. Si on l’acceptait encore, c’est que parfois il était utile de transmettre quelques informations à un pilier de rectitude certes un peu lassant, mais qui avait beaucoup d’influence dans la bonne société.

Ce jour-là, Clodius était manifestement à bout de patience.

—Pompeia, dit-il d’un ton âpre, je suis fatigué de la moucharde qui t’accompagne! Rien de ce qui se dit ici ne doit rester inconnu de Rome, mais je n’aime pas qu’on me surveille! Rentre chez toi et emmène ton espionne!

Les grands yeux verts se remplirent de larmes.

—Clodius, s’il te plaît!

—Rentre chez toi! répéta-t-il en lui tournant le dos.

Il y eut un silence gêné tandis que Pompeia se levait gauchement, puis quittait la pièce, suivie de Polyxena, restée impassible, et de Doris, qui reniflait bruyamment.

—Clodius, dit Clodia une fois qu’elles furent parties, ce n’est pas très gentil!

—La gentillesse n’est pas une vertu que j’estime! lança-t-il.

—C’est la petite-fille de Sylla!

—Quand bien même elle serait celle de Jupiter, j’en ai assez de supporter Polyxena!

—Le cousin Caius Julius n’est pas un sot! dit Marc-Antoine. Impossible de voir sa femme sans que quelqu’un comme Polyxena soit présent! Il faut dire qu’il a de l’expérience en ce domaine! Il sait tout de l’art de cocufier les époux!

Il eut un soupir ravi:

—Il fait vraiment honneur à la famille! Plus de conquêtes qu’Apollon!

Clodia se mit à glousser:

—Maintenant que les yeux et les oreilles de Rome sont partis, je peux vous raconter ce qui s’est passé chez Atticus l’autre soir!

—Cela a dû être passionnant, dit Poplicola. Distingué et de bon ton, sans doute?

—Oui, d’autant plus que Terentia était là.

Clodius était encore furieux contre Polyxena:

—Et quel est l’intérêt de la chose?

—J’étais assise en face de Cicéron! chuchota Clodia d’un air mystérieux.

—Comment as-tu pu supporter une telle extase? demanda Sempronia.

—Clodia, s’exclama Fulvia, il n’a quand même pas…

—Si! répondit l’intéressée d’un ton satisfait. Il n’a pu résister un seul instant!

—Devant Terentia?

—Elle était dans le coin faisant face au lectus imus, si bien qu’elle nous tournait le dos. Grâce à mon ami Atticus, Cicéron a donc pu tirer sur sa laisse.

—Et que s’est-il passé? demanda Curion.

—J’ai flirté avec lui du début à la fin du dîner, et outrageusement! Ça lui a plu autant qu’à moi! Il m’a dit ignorer qu’il existait à Rome une femme aussi cultivée. Cela après que j’ai cité Catulle, ce nouveau poète dont on parle tant. Est-ce que tu l’as lu?

—Je ne sais pas qui c’est! dit Curion en s’essuyant les yeux, tant il avait ri.

—C’est Atticus qui l’a publié, évidemment. Il vient de Gaule italique, de l’autre côté du Padus. Il paraît qu’il va venir à Rome– je meurs d’impatience!

—Reviens-en à Cicéron, intervint Clodius, intéressé par l’aspect politique du ragot. À quoi ressemble-t-il, quand il est dans les affres de l’amour? Je n’aurais pas cru ça de lui, à vrai dire.

—Il est parfaitement niais et puéril. Un changement radical! Le Père de la patrie devient un pantin à la Plaute. C’est bien pour cela que c’était si amusant! Je l’ai simplement encouragé pour qu’il se couvre toujours plus de ridicule.

—Tu es une femme mauvaise! lança Decimus Brutus.

—C’était bien l’opinion de Terentia.

—Ah ah! Elle a remarqué quelque chose?

—Au bout d’un moment, toute la salle a remarqué! Plus il était fasciné, plus il devenait sot. Atticus était mort de rire et Terentia folle furieuse! Pauvre vieux Cicéron! Je suppose qu’elle lui a planté ses crocs dans la nuque dès qu’ils sont sortis!

—Et dans quoi d’autre pourrait-elle les planter? dit Sempronia.

À l’autre bout du jardin, dans la cuisine, les serviteurs sourirent avec indulgence en entendant les hurlements de rire: quelle heureuse maisonnée!

Puis Clodia s’arrêta net, se redressa et jeta à son frère un regard espiègle:

—Clodius, serais-tu partant pour une délicieuse plaisanterie?



Le lendemain matin, Clodia se présenta à la Domus Publica accompagnée de plusieurs amies de Clodius.

—Pompeia est-elle là? demanda-t-elle à Eutychus.

—Elle va te recevoir, domina, répondit l’intendant, qui s’inclina avant de la faire entrer.

Le petit groupe monta les marches tandis qu’Eutychus retournait à ses affaires. Pas besoin de convoquer Polyxena, puisqu’il n’y avait là que des visiteuses, et aucun homme.

Pompeia avait manifestement passé la nuit à sangloter: elle avait les yeux rouges et gonflés et paraissait totalement perdue. Elle se dressa d’un bond quand Clodia et ses amies entrèrent.

—Clodia! Je pensais ne plus jamais vous revoir! gémit-elle.

—Allons, chérie, jamais je ne te ferais une chose pareille! Mais on ne peut vraiment en vouloir à mon frère, ne crois-tu pas? Polyxena raconte tout à Aurélia.

—Je sais, je sais! J’en suis navrée, mais qu’y puis-je?

—Rien, ma chère, rien.

Clodia s’assit, puis eut un grand sourire à l’adresse du petit groupe venu avec elle: Fulvia, Clodilla, Sempronia, Palla et une autre femme que Pompeia ne connaissait pas. Il fallut donc faire les présentations:

—Voici ma cousine Claudia, sortie de sa campagne pour passer quelque temps à Rome.

—Ave, Claudia, dit Pompeia avec ce sourire vide qu’elle arborait toujours– tout en songeant que la nouvelle venue semblait vraiment du même genre que Palla et Sempronia: beaucoup de maquillage, une abondante chevelure blonde.

Il fallait cependant se montrer polie:

—Je vois la ressemblance entre membres de la famille!

—Je l’espère bien! répondit la cousine en ôtant son fabuleux casque d’or blond.

L’espace d’un instant, Pompeia donna l’impression qu’elle allait s’évanouir et resta bouche bée, comme si elle ne pouvait plus respirer.

C’en était trop pour Clodia et les autres, qui furent prises de fou rire.

—Chut! siffla Clodius, qui s’en alla fermer la porte avant de retourner s’asseoir, puis pinça les lèvres et battit des cils: Ma chère, quel appartement merveilleux! minauda-t-il.

—Mais c’est impossible! bafouilla Pompeia.

—C’est parfaitement possible, et la preuve, c’est que je suis là, dit Clodius en reprenant sa voix habituelle. Et tu as raison, Clodia: pas de Polyxena!

—S’il te plaît, va-t’en, chuchota Pompeia, blême et se tordant les mains. Pense à ma belle-mère!

—Elle t’espionne ici aussi?

—Non, mais ce sera bientôt la fête de la Bona Dea, qui aura lieu ici. Je suis censée l’organiser.

—Tu veux dire que c’est Aurélia qui s’en chargera.

—Bien sûr que oui! Mais elle prend bien soin de faire semblant de me consulter, parce que, officiellement, c’est moi qui accueille la cérémonie, étant la femme du préteur chez qui elle se déroulera. Clodius, je t’en supplie, va-t’en! Elle n’arrête pas d’entrer et de sortir, et si elle trouve ma porte fermée, elle ira se plaindre à César.

—Mon pauvre bébé! roucoula Clodius en la serrant dans ses bras. Je vais m’en aller, je te le promets.

Il se dirigea vers un superbe miroir d’argent poli accroché au mur et remit sa perruque en place avec l’aide de Fulvia.

—Je n’irai pas jusqu’à dire que tu es très jolie, dit celle-ci, mais tu fais une femme à peu près présentable– bien que d’assez mauvais genre!

—Allons-y! lança Clodius aux autres. Je voulais simplement montrer à Clodia que je pouvais y arriver, et je l’ai fait!

Toutes les femmes sortirent d’un coup, Clodius au milieu d’elles.

Il était grand temps: Aurélia survint peu après, sourcils froncés.

—Qui étaient donc ces visiteuses si pressées de partir?

—Clodia, Clodilla et leurs amies, répondit Pompeia sans donner de détails.

—Tu sais sans doute quel genre de lait nous servirons.

—De lait? demanda la jeune femme sans comprendre.

—Pompeia, franchement! N’as-tu donc rien d’autre dans la tête que vêtements et colifichets?

Sur quoi l’intéressée éclata en sanglots. Aurélia émit (certes d’une voix étouffée) un de ses très rares jurons, et préféra sortir, de peur de ne pouvoir s’empêcher de la gifler.

Dehors, les cinq femmes et Clodius remontèrent la via Sacra à vive allure, pour éviter le Forum, où le petit groupe aurait pu rencontrer des connaissances. Clodius était très satisfait de lui-même et paradait avec ostentation, ce qui attira l’attention de plus d’une de ces riches clientes qui fréquentaient le Porticus Margaritaria. Ses compagnes furent donc extrêmement soulagées de le ramener à la maison sans que personne ait percé à jour son déguisement.

—On va me demander pendant des jours qui était cette étrange créature qui m’accompagnait ce matin! dit Clodia, mécontente, une fois que Clodius, débarrassé de ses postiches, lavé et d’allure respectable, se fut assis sur un canapé.

—C’est toi qui en as eu l’idée! protesta-t-il.

—Oui, mais tu n’aurais pas dû te donner en spectacle à ce point! Il était simplement prévu que nous allions là-bas et revenions directement, sans que tu te tortilles en gloussant devant le monde entier!

—Tais-toi donc! Je réfléchis.

—À quoi?

—À une petite vengeance.

Fulvia se blottit contre lui, impatiente. Personne ne savait mieux qu’elle que Clodius avait en tête une liste de gens qu’il voulait abattre, et personne n’était plus disposé à lui venir en aide. Ces derniers temps, le nombre de ses futures victimes avait décru: Catilina était mort et les Arabes sans doute oubliés. De qui pouvait-il bien s’agir?

—Qui? demanda-t-elle en lui mordillant le lobe de l’oreille.

—Aurélia! répondit-il. Il est grand temps que quelqu’un la remette à sa place!

—Et comment comptes-tu y parvenir? demanda Palla.

—Fabia en souffrira également, dit-il pensivement. Elle aussi a besoin d’une bonne leçon.

—À quoi penses-tu donc, Clodius? s'enquit Clodia, qui n’avait pas l’air très rassurée.

—À une bonne farce! lança-t-il avant de s’emparer de Fulvia et de la chatouiller férocement.



La Bona Dea, la Bonne Déesse, était aussi vieille que Rome elle-même et par conséquent numen, n’ayant ni forme ni visage. Elle avait bien un nom, mais si sacré que personne ne le prononçait jamais. Les hommes étaient incapables de comprendre son importance pour les femmes, ni d’ailleurs pourquoi elles la jugeaient «Bonne». Son culte demeurait tout à fait indépendant de la religion d’État; le Trésor acceptait de lui donner un peu d’argent, mais elle ne répondait jamais aux hommes et n’avait pas de prêtresses– ce pourquoi les vestales s’occupaient d’elle.
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Elle n’avait pas sa place dans Rome, si masculine; son énorme temple se dressait donc au-delà du pomérium, sur les pentes de l’Aventin, juste en dessous d’une roche en surplomb, le Saxum Sacrum, la «pierre sacrée», non loin d’une citerne. Aucun homme n’aurait osé s’en approcher. À l’intérieur du sanctuaire se trouvait une statue qui n’était pas la sienne, pour tromper les forces mauvaises dues aux hommes en faisant croire à ceux-ci que c’était bien la Bona Dea; dans son monde, les apparences étaient trompeuses. Elle aimait les femmes et les serpents, qui abondaient aux alentours: pourquoi donc aurait-elle eu besoin d’hommes– qui, eux aussi, sont des serpents?

Les célèbres remèdes de la Bona Dea venaient d’un jardin entourant le temple, où poussaient diverses herbes médicinales, tandis qu’ailleurs on n’apercevait qu’une mer de seigle attaqué par l’ergot, dont les vestales dirigeaient la plantation à chaque mois de mai, puis la récolte: elles en feraient l’élixir de la déesse– tandis que des milliers de serpents somnolaient ou bruissaient dans les épis, sans être dérangés, ni déranger qui que ce fût.

En mai, les femmes de Rome éveillaient la Bona Dea d’un sommeil hivernal de six mois, à l’occasion de festivités qui se déroulaient dans son temple et aux alentours. De toutes conditions, elles se rassemblaient là afin d’assister aux mystères qui commençaient à l’aube pour prendre fin au crépuscule. La dualité parfaitement équilibrée de la déesse se reflétait dans la naissance du seigle en mai, puis sa mort, comme dans le lait et le vin. Ce dernier était tabou; il devait pourtant être consommé en grandes quantités. On feignait donc de le prendre pour du lait; il était conservé dans de précieux vases d’argent appelés «pots de miel»– autre ruse pour triompher des hommes. Des femmes lasses rentraient ainsi péniblement chez elles, ivres de «lait», frémissant encore du mouvement, voluptueux et brutal, des serpents, du baiser d’une langue fourchue, de la terre ouverte pour recevoir la semence, des couronnes de vigne vierge, du cycle féminin éternel de la vie et de la mort. Aucun homme ne savait ce qui se passait chez la Bona Dea en ce jour de mai, ni ne tenait d’ailleurs à le savoir.

Puis, début décembre, la déesse replongeait dans le sommeil, mais pas publiquement, du moins tant que le soleil était dans le ciel. Ce dont elle rêvait restait son secret; les rites n’étaient accessibles qu’aux Romaines de haute naissance. Toutes les femmes pouvaient assister à sa résurrection, mais seules les filles de rois pouvaient la regarder mourir. La mort était chose sacrée, intime.

Que, cette année-là, la Bona Dea fût endormie dans la demeure du Pontifex Maximus était à prévoir: le choix du lieu relevait de la responsabilité des vestales, et ce ne pouvait être, de surcroît, que le logis d’un préteur ou d’un consul en exercice. Depuis le temps où Ahenobarbus était Pontifex Maximus, jamais les rites n’avaient été célébrés dans la Domus Publica. César, préteur urbain, les accueillerait donc chez lui, et sa femme Pompeia Sylla recevrait les invitées. Ce serait le troisième soir de décembre: à cette occasion, aucun homme, enfant ou adulte, esclaves compris, ne pourrait passer la nuit dans l’édifice.

Bien entendu, César en avait été ravi. De surcroît, cela lui permettrait d’aller dormir dans sa suite du Vicus Patricii. Il aurait peut-être préféré son ancien appartement dans l’insula d’Aurélia, mais il était présentement occupé par le prince numide Masintha, son client, qui quelque temps plus tôt avait perdu un procès l’opposant au prince Juba: exaspéré des mensonges de celui-ci, il était allé jusqu’à le soulever de terre en le saisissant par la barbe! N’étant pas citoyen romain, Masintha courait le risque d’être flagellé, voire étranglé; César l’avait confié à Lucius Decumius pour qu’il le cache un moment. Peut-être, songea le Pontifex Maximus en se dirigeant vers la Subura, était-ce le bon moment pour passer d’agréables instants avec une des femmes si délicieusement terre à terre de ce quartier, dont le passage du temps et sa propre bonne étoile l’avaient séparé? Oui, excellente idée! D’abord un paisible repas en compagnie de Lucius Decumius, puis un message à Gavia, Apronia ou Scaptia…

La nuit était tombée, mais pour une fois ce segment de la Via Sacra ondulant à travers le Forum Romanum était illuminé par des torches, un défilé incessant de litières et de serviteurs venus de toutes les directions convergeait vers la Domus Publica; la pénombre laissait entrevoir des robes aux couleurs merveilleuses, les reflets de bijoux fabuleux, des visages impatients. Au milieu des salutations, des rires, des bribes de conversation, les femmes entraient dans le vestibule du grand édifice, vérifiant leur traîne, se passant la main dans les cheveux, ajustant une broche ou une boucle d’oreille. Savoir quoi porter avait suscité beaucoup de crises et de maux de tête, car c’était la meilleure occasion de montrer aux autres qu’on savait s’habiller, que la boîte à bijoux abritait des trésors: les hommes, eux, ne remarquaient jamais rien, mais les femmes, si!

Le lieu de réception étant extrêmement vaste, les invitées seraient exceptionnellement nombreuses. César avait fait installer une tente dans le jardin du péristyle principal pour le dérober aux regards indiscrets de la Via Nova: les femmes pourraient donc s’y réunir aussi bien que dans l’atrium du temple, le salon et la salle à manger du Pontifex Maximus. Il y avait des lampes partout, les tables étaient chargées des mets les plus raffinés, les pots de miel paraissaient sans fond et le «lait» lui-même était du meilleur cru. De nombreuses musiciennes jouaient de la flûte, de la lyre, des castagnettes, du tambourin ou de sistres d’argent; des servantes affairées passaient d’un groupe à l’autre avec des plateaux chargés de friandises, ou servaient à boire.

Avant que puissent commencer les mystères, très solennels, il faudrait créer une ambiance favorable, c’est-à-dire dépasser le stade de la nourriture, du lait et des bavardages. Personne n’était pressé; il y avait tant de choses à faire! Accueillir des visages qu’on n’avait pas vus depuis longtemps, échanger les derniers potins avec ses meilleures amies…

Endormir la Bona Dea n’impliquait aucun recours aux serpents: il suffirait pour cela d’un fouet, objet inquiétant se terminant par un amas de lanières évoquant les méduses et qui pouvaient s’enrouler autour de la peau comme un reptile. Mais la flagellation serait pour plus tard, après que l’autel de la déesse eut été illuminé, et que tout le monde eut bu assez de lait pour émousser la douleur et même provoquer une sorte d’extase très particulière. La Bona Dea se montrait parfois cruelle.

Aurélia avait tenu à ce que Pompeia Sylla accueille les invitées à l’entrée, en compagnie de Fabia. La mère de César fut heureuse de constater que Clodia et ses amies étaient arrivées en dernier. Ce qui n’avait rien de surprenant: des traînées d’âge mûr telles que Sempronia et Palla avaient dû passer des heures à s’étaler sur le visage des couches et des couches de maquillage– mais un instant leur avait sans doute suffi pour glisser leur maigre carcasse dans des vêtements aussi infimes! Il fallait en revanche reconnaître que les deux Clodia étaient superbement vêtues, arboraient, sans excès, les bijoux qu’il fallait, et quelques touches à peine de stibium et de carmin. Comme toujours, Fulvia n’avait rien fait comme les autres: robe flamboyante, perles noires. Elle avait un fils d’environ deux ans, mais sa silhouette ne semblait pas en avoir souffert.

—Oui, oui, tu peux t’en aller! dit Aurélia à Pompeia.

Elle eut un sourire acide en voyant l’épouse de César s’éloigner bras dessus bras dessous avec celle de Clodius, tout en bavardant gaiement.

Peu de temps après, Aurélia quitta le vestibule, estimant que tout le monde était arrivé. Son désir de voir les choses se dérouler sans anicroche ne lui laissait pas de repos; elle ne cessa donc d’aller d’une pièce à l’autre pour tout examiner, surveillant les servantes, vérifiant que personne ne manquait de rien, notant qui était là, et où. Même dans un tel chaos, au demeurant soigneusement contrôlé, son esprit, véritable Cerbère, remarquait ceci ou cela. Pourtant, quelque chose la tracassait– quoi donc? Il manquait… quelqu’un.

Deux musiciennes, se détendant un peu entre deux morceaux, passèrent à sa hauteur, leurs flûtes attachées au poignet par un fil. Elles étaient très occupées à engloutir des gâteaux au miel.

—Chryse, dit la plus grande, jamais on n’a vu d’aussi belle fête de la Bona Dea!

—C’est vrai, répondit l’autre de manière un peu indistincte, car elle avait la bouche pleine: oh, Doris, si seulement tous nos engagements étaient comme celui-là!

Doris. Doris! Voilà qui manquait: la servante de Pompeia! Aurélia l’avait vue pour la dernière fois une heure plus tôt. Où était-elle? Que préparait-elle? Passait-elle du «lait» en cachette au personnel des cuisines, ou bien en avait-elle tellement bu qu’elle était quelque part dans un coin, à ronfler ou à vomir?

Aurélia s’en fut, sans prendre garde aux salutations ou aux invitations à se joindre aux autres, comme si elle avait le nez sur une piste qu’elle seule pouvait suivre.

Pas dans la salle à manger. Pas dans le péristyle. Pas dans l’atrium, pas dans le vestibule. Ce qui ne laissait guère que la salle de réception, avant de poursuivre les recherches ailleurs.

La tente couleur safran érigée au-dessus du péristyle était une nouveauté sans précédent: c’est peut-être pourquoi les invitées, dans leur grande majorité, avaient choisi de s’y retrouver. Les autres étaient installées dans la salle à manger et le salon, qui tous deux donnaient directement sur le jardin. La salle de réception– immense et assez difficile à éclairer, en raison de sa forme– demeurait donc à peu près déserte. Une fois de plus, la Domus Publica faisait la preuve que plus de deux cents visiteuses, et une bonne centaine de servantes, ne suffisaient pas à la remplir.

Ah! Doris était là, à l’entrée, accueillant une musicienne. Mais quelle musicienne! Une créature extraordinaire, vêtue de la soie de Cos la plus coûteuse, semée de fils d’or, avec autour du cou, et dans son extraordinaire chevelure blonde, des bijoux fabuleux. Au creux de son bras gauche, une lyre superbe en écaille de tortue incrustée d’ambre, avec des chevilles d’or. Ce qui était assez bizarre: pouvait-il se trouver à Rome une musicienne en mesure de s’offrir un tel luxe? Certainement pas, sinon tout le monde en aurait entendu parler.

Quant à Doris… quelque chose n’allait pas. Elle minaudait, prenait des poses, se couvrait la bouche d’une main, roulait des yeux, comme envahie par une folle allégresse de conspiratrice. Sans faire aucun bruit, Aurélia avança, pouce par pouce, vers les deux femmes, en prenant soin de rester dans l’ombre– et, quand elle entendit la nouvelle venue parler d’une voix rauque, bondit sur sa proie.

L’intrus était mince, et de taille simplement moyenne, mais il avait la force et l’agilité d’un jeune homme: il aurait dû pouvoir se débarrasser sans difficulté d’une femme âgée comme la mère de César. La vieille cunnus! Cela leur apprendrait à le tourmenter, elle et Fabia! Cependant de toute évidence, il n’avait pas affaire à une vieillarde, mais à Protée! Il avait beau se débattre en tous sens, elle tenait bon! Et sans cesser de hurler:

—À l’aide! À l’aide! Profanation! À l’aide! Les mystères sont profanés! À l’aide! À l’aide!

Des femmes arrivèrent en courant, venues de partout pour répondre aux appels d’Aurélia. La lyre tomba sur le sol, on saisit les bras de la prétendue musicienne, qui succomba sous le nombre. Ce n’est qu’alors que la mère de César le lâcha, avant de se tourner vers les autres.

—C’est un homme! dit-elle d’une voix âpre.

Sous les yeux de ses invitées, frappées d’épouvante, elle arracha la perruque blonde, puis déchira la coûteuse robe de soie, révélant un torse poilu indéniablement masculin.

C’était Clodius.

Quelqu’un se mit à hurler au sacrilège, et les cris prirent une telle ampleur que tous les habitants de la Via Nova passèrent la tête aux fenêtres; des femmes couraient dans tous les sens, en s’écriant que les rites de la Bona Dea avaient été profanés; les esclaves s’enfuyaient, les musiciennes, prostrées, s’arrachaient les cheveux et se griffaient les seins. Les trois vestales adultes laissèrent retomber leur voile sur des visages dévastés pour cacher leur douleur, et leur terreur, à tous les yeux, hormis ceux de la déesse.

Clodius fut pris de fou rire quand Aurélia frotta un bout de sa tunique sur son visage: le blanc, le rouge et le noir dont il était peint se mêlèrent en un brun boueux.

—Regardez! s’exclama-t-elle d’une voix que jamais personne ne lui avait entendue. Venez toutes pour témoigner que cet homme, qui vient de profaner les mystères de la Bona Dea, n’est autre que Publius Clodius!

Celui-ci cessa de pouffer d’un seul coup: il contempla le visage dur à quelques centimètres du sien et fut saisi de terreur. Il eut l’impression d’être de retour dans cette pièce d’Antioche– mais cette fois, il ne risquait pas seulement d’y perdre sa virilité: sa vie était en jeu. La sacrilège demeurait punissable de mort, comme autrefois, et réunir les plus grands avocats de Rome ne suffirait pas à le sauver. Il comprit d’un coup, paralysé par l’épouvante: la Bona Dea avait revêtu les traits d’Aurelia!

Il rassembla tout ce qui pouvait lui rester d’énergie, s’arracha aux bras qui le retenaient prisonnier, puis fonça tout droit vers le passage situé entre la suite du Pontifex Maximus et le triclinium. Au-delà s’étendait le jardin d’un péristyle, et la liberté lui faisait signe de l’autre côté d’un mur de brique. Comme un chat, il bondit, parvint au sommet sans trop savoir comment, s’éleva à la force des bras et sauta de l’autre côté.

—Amenez-moi Pompeia, Fulvia, Clodia et Clodilla! s’écria Aurélia. Elles sont suspectes et je tiens à les interroger!

Elle ramassa la perruque et la robe de soie, qu’elle tendit à Polyxena:

—Mets-les à l’abri, ce sont des preuves.

Cardixa reçut l’ordre de veiller à ce que les invitées quittent les lieux aussi promptement que possible. Les rites ne pouvaient se poursuivre: ce qui signifiait que Rome allait connaître une crise religieuse d’une gravité sans précédent.

—Où est Fabia?

Terentia fit son apparition, avec un regard que Clodius aurait sans doute préféré ne pas croiser.

—Elle reprend ses esprits et ne va pas tarder. Oh, Aurélia, c’est abominable! Que pouvons-nous faire?

—Essayer de réparer les dégâts, sinon pour nous, du moins pour chaque Romaine. Fabia est Première Vestale, la Bona Dea est directement de son ressort. Dis-lui d’aller consulter les livres sacrés et de voir s’il est possible d’éviter le désastre. Comment enterrer la Bonne Déesse sans avoir expié ce sacrilège? Car sinon, elle ne pourra se relever en mai! Les herbes médicinales ne pousseront plus, les enfants naîtront déformés, tous les serpents disparaîtront ou mourront, les semences périront, des chiens se repaîtront de cadavres dans toutes les rues de Rome!

Cette fois, les femmes qui l’entouraient ne poussèrent pas de hurlements. Il y eut des soupirs et des geignements qui se perdirent en chuchotements derrière les piliers plongés dans l’ombre, dans chaque recoin, dans chaque cœur. La cité était maudite!

Cent mains poussèrent Pompeia, Fulvia, Clodia et Clodilla devant une foule qui ne cessait de croître: elles restèrent là, à pleurer et à jeter des regards éperdus; aucune n’était sur place quand Clodius avait été démasqué, elles savaient simplement que la Bona Dea avait été violée par un homme.

La mère du Pontifex Maximus les dévisagea d’un air féroce. Avaient-elles pris part au complot? Mais leurs yeux écarquillés étaient pleins d’épouvante et de stupéfaction. Non, se dit Aurélia, elles n’étaient pas de mèche. Aucune femme– hormis une esclave grecque aussi sotte que Doris– n’aurait pu consentir à un acte aussi inconcevable, aussi monstrueux. Clodius avait promis quelque chose à cette idiote, mais quoi? L’esclave était entre Servilia et Cornelia Sylla, et pleurait à gros sanglots. Son tour viendrait; d’abord les invitées.

—Mesdames, je vais vous demander de bien vouloir quitter les lieux, à l’exception des quatre premiers rangs. Cette maison a été profanée, votre présence est donc funeste. Attendez vos litières dans la rue, ou rentrez chez vous en groupes. J’aurai besoin des autres pour porter témoignage, car si cette fille n’est pas interrogée sur-le-champ, il faudra attendre qu’elle le soit par des hommes, lesquels se montrent très sots dans ce genre de situation.

Doris dut s’avancer.

—Essuie-toi les yeux, ma fille! aboya Aurélia. Allez, remets-toi: Sinon je te ferai fouetter ici même! Qui t’a entraînée dans cette histoire, Doris?

—Il m’a promis ma liberté et un sac de pièces d’or, domina!

—Publius Clodius?

—Oui.

—Il était seul, ou bien quelqu’un d’autre est-il impliqué?

Que dire qui puisse atténuer la sévérité du châtiment? Doris réfléchit avec la célérité de celle qu’on avait condamnée à l’esclavage après que des pirates eurent mis à sac le petit village de pêcheurs où elle vivait; elle n’avait alors que douze ans– l’âge idéal pour être violée puis vendue. Avant Pompeia, elle avait connu deux autres maîtresses, encore plus vieilles et plus froides que la mère du Pontifex Maximus. Servir l’épouse de celui-ci, c’était vraiment une chance! Le coffre que Doris dissimulait dans sa chambre, derrière son lit, était rempli de présents, car Pompeia se montrait aussi généreuse qu’irresponsable. Mais, désormais, rien ne comptait plus pour Doris que la nécessité d’échapper au fouet. Si jamais cela lui arrivait, jamais plus Astyanax ne la regarderait, et tous les hommes frémiraient en la voyant!

—Il y avait quelqu’un d’autre, domina, chuchota-t-elle.

—Parle plus fort, qu’on t’entende! De qui s’agit-il?

—De ma maîtresse, domina. Pompeia Sylla.

Celle-ci eut un hoquet stupéfait tandis que des murmures montaient de l’assistance. Aurélia parut ne pas y prendre garde:

—Et de quelle façon?

—Domina, chaque fois que des hommes sont présents, tu ordonnes à Polyxena de la surveiller. Je devais laisser entrer Clodius et le faire monter à l’étage, que tous deux puissent être seuls.

—Ce n’est pas vrai! gémit Pompeia. Aurélia, je jure devant tous nos dieux que ce n’est pas vrai! Je le jure par la Bona Dea! Je le jure, je le jure, je le jure!

Mais la jeune esclave s’obstina dans son mensonge et rien ne put l’ébranler.

Au bout d’une heure, Aurélia préféra ne pas insister:

—Celles qui sont ici peuvent se retirer. Cela s’applique à la femme et aux soeurs de Clodius. Soyez prêtes à répondre aux questions dès demain, quand nous viendrons vous voir. C’est une affaire de femmes; vous n’aurez donc affaire qu’à nous.

Pompeia s’était depuis longtemps effondrée sur le sol, et pleurait toutes les larmes de son corps.

—Polyxena, aide la femme du Pontifex Maximus à se relever, conduis-la jusqu’à ses appartements et ne la quitte jamais des yeux.

—Maman, hurla Pompeia à l’adresse de Cornelia Sylla, je t’en supplie, aide-moi! Viens-moi en aide!

Le beau visage resta de pierre.

—Personne ne peut t’aider, sauf la Bona Dea. Va avec Polyxena.

Cardixa revint après avoir vu partir les invitées en larmes, dont un cruel vent d’hiver agitait les robes, et à peine capables de marcher, tant elles étaient sous le choc. De surcroît, il leur faudrait attendre: les porteurs de litières et les gardes du corps s’étaient dispersés dans les tavernes des alentours, certains qu’on n’aurait pas besoin d’eux avant l’aube. Elles s’assirent donc au bord de la via Sacra et se blottirent les unes contre les autres pour avoir moins froid, en contemplant, d’un air horrifié, une ville désormais maudite.

—Cardixa, enferme Doris chez elle.

—Que va-t-il m’arriver? glapit la jeune femme en s’éloignant. Domina, que va-t-il m’arriver?

—Tu répondras de tes actes devant la Bona Dea.

La nuit s’écoula avec une lenteur mortelle, jusqu’à ce que le maigre chant d’un coq se fasse entendre. Il ne restait plus qu’Aurelia, Servilia et Cornelia Sylla.

—Allons nous asseoir dans le bureau de César. Nous boirons une goutte de vin– Aurélia eut un pauvre rire– sans nous sentir obligées de l’appeler du lait!

Il leur fit un peu de bien; Aurélia se frotta les yeux d’une main tremblante, redressa les épaules et regarda Cornelia Sylla.

—Qu’en penses-tu, avia? demanda celle-ci.

—Que Doris a menti.

—Moi aussi, dit Servilia.

—J’ai toujours su que ma pauvre fille était très sotte, mais elle n’est ni méchante ni dangereuse. Au demeurant, jamais elle n’aurait eu le courage d’aider un homme à profaner les cérémonies de la Bona Dea, jamais!

—C’est cependant ce que tout Rome va penser, commenta Servilia.

—C’est vrai. Tout le monde va croire à un rendez-vous pendant une cérémonie des plus sacrées, et cancaner. Quel cauchemar! s’écria Aurélia. Pauvre, pauvre César! Cela s’est produit chez lui, sa femme est compromise! Grands dieux, quel bonheur pour ses ennemis!

—Le monstre a deux têtes, dit Servilia. Le sacrilège est le plus terrifiant, mais le scandale pourrait bien se révéler plus dangereux.

—J’en suis bien d’accord, convint Cornelia Sylla en frissonnant. Imaginez-vous ce qui peut se dire sur la via Nova en ce moment même, avec le remue-ménage qui s’est produit ici, et toutes ces servantes qui n’auront rien de plus pressé que d’aller répandre la nouvelle, sous prétexte d’aller retrouver les porteurs de litière dans les tavernes? Aurélia, comment montrer à la Bonne Déesse que nous l’aimons?

—J’espère que Fabia et Terentia– quelle femme remarquable!– vont pouvoir le découvrir sous peu.

—Et César? Est-il déjà au courant? demanda Servilia, qui ne pensait qu’à lui.

—Cardixa est partie le prévenir. Ils parleront gaulois si d’aventure il n’est pas seul.

Cornelia se leva, non sans un mouvement de sourcils à l’adresse de Servilia pour lui faire comprendre qu’il était temps de partir:

—Aurélia, tu as l’air exténuée. Nous ne pouvons rien faire d’autre. Je rentre me coucher, j’espère que tu feras de même.



César ne revint à la Domus Publica qu’à l’aube, comme les rites le voulaient. Il se rendit d’abord à la Regia, où il pria et fit un sacrifice sur l’autel, avant d’allumer un feu dans le foyer sacré. Ensuite, il s’installa dans la pièce officiellement réservée au Pontifex Maximus, alluma toutes les lampes, envoya chercher les desservants de la Regia pour qu’ils consultent les livres, tout en veillant à ce qu’il y ait assez de chaises pour tous les pontifes présents à Rome. Puis il convoqua Aurélia, sachant qu’elle attendait ce moment avec impatience.

Sa mère paraissait vieillie! Sa mère?

—Oh, mater, je suis désolé, dit-il en l’aidant à s’asseoir.

—Ne sois pas navré pour moi, César, mais pour Rome: c’est une terrible malédiction.

—Rome s’en remettra, tous ses collèges religieux y veilleront. Il est plus important que tu en fasses autant. Je sais à quel point les rites de la Bona Dea ont de l’importance pour toi. Cette histoire est vraiment aussi pitoyable qu’idiote!

—À la rigueur, on pourrait comprendre qu’un rustaud de la Subura en pleine ivresse fasse le mur par curiosité. Mais Clodius! C’est incompréhensible! Je sais bien qu’il a été élevé par ce pauvre sot d’Appius Claudius, et qu’il n’aime rien tant que de faire des farces. Mais de là à se déguiser en femme pour violer la Bona Dea? Commettre consciemment un sacrilège? Il doit être fou!

—Il l’est peut-être, mater, répondit César en haussant les épaules. C’est une vieille famille dont le sang s’épuise. Les Claudii Pulchri ont toujours été portés aux excès et aux bizarreries– songe au Claudius Pulcher qui a noyé les poulets sacrés avant de perdre la bataille de Drepana pendant la première guerre Punique, puis d’installer sa fille, la vestale, sur le char d’un triomphe auquel il n’avait pas droit! Des gens étranges, très brillants mais très instables. C’est sans doute le cas de Clodius.

—Violer la Bona Dea est bien plus grave que de violer une vestale!

—Selon Fabia, c’est pourtant bien ce qu’il a également tenté de faire. Comme il n’y avait pas réussi, il a accusé Catilina, dit César en soupirant. Malheureusement, il ne nous est pas possible de le déclarer fou et de l’enfermer.

—Il sera jugé par un tribunal?

—Il le faudra bien, mater, tu l’as démasqué devant une assistance composée d’épouses et de filles de consulaires.

—Et Pompeia?

—Cardixa m’a dit que tu la croyais innocente.

—Oui. Servilia et sa mère sont du même avis.

—Par conséquent, ce sera la parole de Pompeia contre celle d’une esclave– à moins bien entendu que Clodius ne l’implique aussi.

—Il n’en fera rien, dit Aurélia d’un ton lugubre.

—Et pourquoi?

—Parce qu’alors il serait contraint de reconnaître qu’il a commis un sacrilège. Il va tout nier.

—Vous êtes trop nombreuses à l’avoir vu.

—Couvert de maquillage! Je le lui ai ôté et l’ai démasqué. Mais je crois qu’une armée des meilleurs avocats de Rome pourrait amener les témoins à douter de leurs propres yeux.

—Ce qui revient à dire, en fait, qu’il vaudrait mieux pour Rome que Clodius soit acquitté.

—Oh que oui! La Bona Dea appartient aux femmes. Elle ne remerciera pas les hommes d’avoir châtié quelqu’un en son nom.

—Il ne peut quand même pas s’en tirer ainsi, mater. Le sacrilège est un acte trop grave, et surtout en public.

—Il ne s’en tirera pas, César. La Bona Dea le retrouvera quand le temps sera venu.

Aurélia se leva.

—Les pontifes vont arriver, il faut que je me retire. Si tu as besoin de moi, fais-moi appeler.

Peu de temps après, Catulus et Vatia Isauricus survinrent, suivis presque aussitôt de Mamercus. César resta silencieux pendant que tous trois s’asseyaient.

—Pontifex Maximus, dit Catulus, je serai toujours surpris de l’étendue des informations que tu arrives à faire tenir sur une seule feuille de parchemin. Et si logiquement exprimées, si faciles à assimiler!

—Mais guère agréables à lire.

—Cette fois-ci, non.

D’autres se présentèrent: Silanus, Acilius Glabrion, Varron Lucullus, Marcus Valerius, Messala Niger, le futur consul, Metellus Scipion, enfin Lucius Claudius, le Rex Sacrorum.

—Les autres sont absents de Rome, dit César. Catulus, penses-tu que nous pouvons commencer?

—Nous pouvons commencer, Pontifex Maximus.

—Vous avez déjà pu vous faire une idée de la crise d’après mon message, mais je veillerai à ce que ma mère vous raconte exactement ce qui s’est passé. Fabia devrait s’en charger, mais elle et les autres vestales sont très occupées actuellement à consulter les livres sacrés pour savoir quels sont les rites d’expiation prescrits.

—Aurélia nous suffira, Pontifex Maximus.

Elle se présenta donc devant eux et leur raconta toute l’histoire, succinctement, avec beaucoup de bon sens et un calme parfait. Quel soulagement! Catulus comprit d’un coup tout ce que César devait à sa mère.

—Es-tu prête à témoigner en justice qu’il s’agissait de Publius Clodius? demanda-t-il.

—Oui, mais contre mon gré. Que la Bona Dea se charge de lui.

Ils la remercièrent, un peu mal à l’aise. Elle repartit comme elle était venue.

—Rex Sacrorum, dit César, je dois te demander en premier quel est ton verdict.

—Publium Clodium nefas esse.

—Catulus?

—Nefas esse.

Et chacun des présents déclara tour à tour que Clodius s’était rendu coupable de sacrilège.

Aucun d’eux n’avait d’arrière-pensées inspirées de querelles ou de rancœurs personnelles. Tous les pontifes étaient parfaitement unis, et fort heureux de la fermeté dont témoignait César. La politique était inconcevable sans rivalités; pas la religion. En ce domaine, une crise d’une telle ampleur affectait chacun d’égale manière.

—Je vais enjoindre sur-le-champ aux quinze desservants de consulter les livres prophétiques, dit César, et solliciter l’opinion du Collège des augures. Le Sénat va se réunir et nous demander notre avis, il faut que nous soyons prêts.

—Clodius devra être jugé, dit Niger, qui avait la chair de poule à la seule pensée de l’énormité du sacrilège.

—Ce qui exigera l’aval du Sénat, ainsi qu’une loi spécialement votée par l’Assemblée populaire. Les femmes n’en seront pas d’accord, mais tu as raison, Niger: il doit être jugé. Toutefois, le reste du mois en cours sera voué à l’expiation, ce qui veut dire que les consuls de l’année à venir hériteront de l’affaire.

Catulus posa la question que chacun avait à l’esprit:

—Et Pompeia?

—Si Clodius ne l’implique pas– et ma mère semble penser qu’il s’en gardera bien–, alors les accusations de complicité ne reposeront plus que sur les déclarations d’une esclave elle-même compromise dans l’affaire, répondit César d’un ton neutre. Ce qui signifie qu’elle ne peut être condamnée publiquement.

—Pontifex Maximus, penses-tu qu’elle était de mèche?

—Non. Ma mère, qui était présente, est du même avis. L’esclave veut sauver sa peau, ce qui est parfaitement compréhensible– sans d’ailleurs se rendre compte que la Bona Dea l’a condamnée à mort. Toutefois, cela ne nous concerne pas; c’est l’affaire des femmes.

—Et l’épouse et les sœurs de Clodius? demanda Vatia Isauricus.

—Ma mère dit qu’elles sont innocentes.

—Elle a raison, intervint Catulus. Aucune Romaine ne profanerait les mystères de la Bonne Déesse, pas même Clodia ou Fulvia.

—Cela dit, poursuivit César, j’ai quand même quelque chose à faire à ce sujet.

Il fit signe à un scribe qui tenait ses tablettes:

—Note ceci: «À Pompeia Sylla, épouse de Caius Julius César, Pontifex Maximus de Rome. Je divorce de toi par la présente et te renvoie chez ton frère. Je n’entends nullement réclamer tout ou partie de ta dot.»

Personne ne dit mot, n’en trouvant pas le courage. Le document fut présenté à César, qui y apposa son sceau.

Une fois le messager parti pour la Domus Publica, Mamercus dit enfin:

—Ma femme est sa mère, mais jamais elle ne voudra de Pompeia.

—Et cela ne lui sera pas demandé, répondit César avec froideur. C’est bien pourquoi j’ai ordonné qu’elle parte chez son frère aîné, qui est son paterfamilias. Il gouverne la province d’Afrique, mais son épouse est à Rome. Qu’ils veulent d’elle ou non, ils seront bien obligés de l’accueillir.

Ce fut Silanus qui posa la question:

—César, tu dis que tu crois Pompeia innocente. Dans ce cas, pourquoi divorces-tu?

Les sourcils se dressèrent; César parut sincèrement surpris:

—Parce que la femme de César ne doit pas être soupçonnée.

Réponse qu’il répéta mot pour mot quand, quelques jours plus tard, on l’interrogea pareillement au Sénat.



Fulvia gifla Clodius sans répit jusqu’à ce que sa lèvre éclate et que son nez se mette à saigner.

—Imbécile! répétait-elle. Imbécile! Imbécile!

Il ne tenta pas de la frapper à son tour, ni d’en appeler à ses sœurs, qui contemplaient la scène avec une satisfaction amère.

—Mais pourquoi? s’écria Clodia une fois que Fulvia en eut terminé.

Il lui fallut un certain temps avant de pouvoir répondre; il attendit que le saignement s’arrête un peu, que ses larmes cessent de couler. Puis il balbutia:

—Je voulais faire souffrir Aurélia et Fabia.

—Clodius, à cause de toi Rome est maudite! Nous sommes maudits! s’écria Fulvia.

—Qu’est-ce qui te prend? hurla-t-il. Une bande de femmes venues apaiser leur rancœur contre les hommes, voilà à quoi ça se réduisait! Un tas d’absurdités!

Ce qui ne fit qu’envenimer les choses, car les trois femmes se précipitèrent sur lui pour le frapper de nouveau.

—La Bona Dea, lança Clodia entre ses dents, n’est pas une jolie statue grecque! Elle est aussi vieille que Rome, elle est à nous, elle est la Bonne Déesse! Chacune de celles qui étaient là, et qui est enceinte, devra prendre le remède!

—Moi comprise! dit Fulvia en fondant en larmes.

—Non!

—Si, si, si! s’écria Clodia en donnant un coup de pied à son frère. Clodius, pourquoi? Mais pourquoi? Il doit y avoir des milliers de façons de te venger d’Aurelia et de Fabia! Pourquoi commettre un sacrilège? Tu es maudit!

—Je n’ai pas réfléchi… l’idée semblait parfaite! bégaya Clodius, qui tenta de prendre la main de Fulvia: pense à notre enfant!

—Tu ne comprends donc pas? s’écria-t-elle d’une voix perçante en se dégageant. Tu lui as déjà porté tort! S’il naissait, il serait déformé ou monstrueux! Il faut que je prenne le remède! Clodius, tu es maudit!

—Sors d’ici! hurla Godilla. Sur le ventre, comme un serpent!

Et Clodius sortit sur le ventre, comme un serpent qu’il était.



Aurélia, Fabia et Terentia s’en vinrent retrouver César dans son cabinet de travail.

—Il faut qu’il y ait une autre cérémonie de la Bona Dea, dit la femme de Cicéron. Les rites seront semblables, un sacrifice supplémentaire viendra s’y ajouter. Doris sera châtiée, d’une manière qu’aucune femme ne peut révéler, même au Pontifex Maximus.

Que les dieux en soient remerciés, songea César, qui imaginait sans peine ce que serait le sacrifice en question.

—Vous avez donc besoin, déclara-t-il, qu’une loi déclare nefastus l’un des jours comitiaux qui viennent, et vous me demandez de l’obtenir de l’Assemblée religieuse des dix-sept tribus?

Fabia répondit, estimant qu’une vestale avait la préséance sur ses deux compagnes:

—C’est exact, Pontifex Maximus. La Bona Dea doit être endormie lors d’un dies nefastus, et il n’y en a plus avant février.

—Tu as raison, elle ne peut rester éveillée jusque-là. Que dirais-tu du sixième jour avant les ides?

—Ce serait parfait, soupira Terentia.

—La Bona Dea s’endormira sans incident, reprit César. Je suis navré que chaque femme enceinte présente à la cérémonie soit contrainte de faire un sacrifice autrement douloureux. Je n’ajouterai rien: c’est là l’affaire des femmes. Souvenez-vous qu’aucune Romaine n’a pris part au sacrilège; la Bonne Déesse a été profanée par un homme et par une Grecque.

Terentia se leva.

—On dit que Clodius n’aime rien tant que la vengeance. Mais il n’aimera guère celle de la Bona Dea.

Aurélia resta assise, mais garda le silence jusqu’à ce que la porte se soit refermée sur Fabia et sa demi-sœur.

—J’ai envoyé Pompeia préparer ses affaires, souffla-t-elle.

—Sans qu’il y manque rien, j’espère?

—On s’en occupe en ce moment. La pauvre! Elle pleurait tellement, César! Sa belle-sœur refuse de l’accueillir, tout comme Cornelia Sylla… c’est très triste.

—Je sais.

—«La femme de César ne doit pas être soupçonnée!»

—Oui.

—Il me semble injuste de la punir pour un forfait dont elle ne savait rien.

—Je le pense aussi, mater. Mais je n’avais pas le choix.

—Je doute que tes collègues se soient opposés à ce qu’elle reste ton épouse.

—Sans doute pas. C’est moi qui l’ai voulu.

—Tu es un homme dur.

—Mater, qui n’est pas dur se retrouve sous l’emprise d’une femme. Regarde Cicéron ou Silanus.

—On dit que Silanus va de plus en plus mal.

—À en juger par ce que j’ai vu ce matin, je crois qu’on a raison.

—Il se pourrait que tu regrettes d’être divorcé au moment où Servilia se retrouvera veuve.

—Il sera temps de t’en inquiéter quand je l’épouserai.

—À certains égards, ce serait une union parfaitement assortie, dit Aurélia, qui mourait d’envie de savoir ce qu’il pensait vraiment.

—À certains égards, répondit-il avec un sourire insondable.

—Ne peux-tu rien faire pour Pompeia, à part lui restituer sa dot et ses biens?

—Pourquoi le devrais-je?

—Tu n’as aucune raison, c’est vrai, à ceci près que son châtiment est immérité, et qu’elle ne retrouvera jamais de mari. Qui voudrait épouser une femme que son mari a soupçonnée de sacrilège?

—Mater, c’est un reproche?

—Pas du tout, César! Tu sais qu’elle n’est pas coupable, mais divorcer d’elle n’est pas le meilleur moyen de le faire savoir à Rome.

—Mater, dit-il d’une voix douce, je crains que tu n’abuses de la déférence que je te porte.

Elle se leva aussitôt.

—Alors, rien?

—Je lui trouverai un autre époux.

—Et qui acceptera, après une pareille affaire?

—Je crois que Publius Vatinius sera ravi: la petite-fille de Sylla sera une extraordinaire récompense pour un petit-fils d’italiques!

Aurélia réfléchit un instant, puis hocha la tête:

—C’est une excellente idée, César. Vatinius a été si bon époux pour Antonia Cretica, qui était au moins aussi stupide que Pompeia. Splendide, splendide! En bon Italique, il la surveillera de près, et elle sera trop occupée pour fréquenter encore les amis de Clodius.

—Va-t’en, mater! dit César en soupirant.



La seconde cérémonie de la Bona Dea se passa sans incident, mais il fallut longtemps pour que les Romaines s’apaisent; dans toute la ville, nombre de femmes enceintes suivirent l’exemple de celles qui avaient assisté aux premiers rites: les vestales distribuèrent tant de remède qu’elles se retrouvèrent pratiquement à court. On signala un nombre sans précédent de nouveau-nés mâles abandonnés sur le Mons Testaceus; pour la première fois, tous moururent sans qu’aucun couple stérile se présente pour en adopter un. La cité fut déclarée en deuil jusqu’au premier jour de mai, ce qui compliquait encore la situation, car les saisons étaient à ce point en décalage avec le calendrier que les serpents ne se réveilleraient, en fait, que beaucoup plus tard: dans ces conditions, comment savoir si la Bonne Déesse avait vraiment pardonné?

Clodius, responsable de cette panique, fit l’objet de la réprobation générale. Seul le temps pourrait apaiser la crise religieuse, mais la présence du coupable suffisait à en rappeler l’existence. Par ailleurs, il se garda bien de quitter la ville, comme il aurait dû, affirmant effrontément qu’il était innocent et nullement responsable de ce dont on l’accusait.

Il fallut beaucoup de temps à Fulvia pour lui pardonner, ce qu’elle fit, pourtant, après que se fut estompé le souvenir de son avortement– uniquement, d’ailleurs, parce qu’elle voyait qu’il était aussi accablé qu’elle. Mais alors, pourquoi? Pourquoi?

—Je n’ai pas réfléchi! dit-il en sanglotant. Ça me paraissait simplement une bonne blague!

—Tu as commis un sacrilège!

—Je n’y ai pas pensé!

Il leva la tête pour la contempler de ses yeux rougis.

—Après tout, ce n’est jamais qu’une sauterie de vieilles femmes: tout le monde se saoule et fait n’importe quoi… Je n’ai pas réfléchi, Fulvia!

—Clodius, la Bona Dea est sacrée! Je ne peux te révéler ce dont il s’agit: je me dessécherais et ne donnerais plus naissance qu’à des serpents! La Bonne Déesse est nôtre! Les divinités romaines sont pour les hommes et les femmes, même Juno Lucina et Juno Sospita. Mais la Bona Dea n’appartient qu’à nous. Elle veille sur toutes ces affaires de femmes dont les hommes ne savent et ne veulent rien savoir. Si elle ne s’est pas endormie selon les règles, elle ne pourra se réveiller! Rome ne se limite pas aux hommes! Rome, c’est les femmes aussi!

—Ils vont me juger et me condamner!

—On dirait bien. Mais aucune d’entre nous n’y est favorable: cela reviendrait à dire que les hommes se mêlent de ce qui ne les regarde pas, donc usurpent les pouvoirs de la Bonne Déesse, répondit Fulvia en frissonnant malgré elle: ce qui me terrifie, Clodius, ce n’est pas la justice des hommes, c’est celle de la Bona Dea, car il sera impossible de l’acheter, comme on pourrait le faire d’un jury.

—Il n’y aurait pas assez d’argent dans tout Rome pour corrompre celui qui me jugera.

Cette fois, Fulvia eut un sourire.

—On en trouvera toujours quand le moment viendra. Les femmes sont opposées à ton procès. S’il peut être évité, la Bonne Déesse consentira peut-être à se montrer indulgente. Mais elle ne pardonnerait jamais aux hommes d’empiéter sur ses prérogatives.



À peine revenu d’Ibérie, Vatinius accepta avec enthousiasme d’épouser Pompeia.

—César, je t’en suis très reconnaissant! dit-il en souriant. Je comprends parfaitement que tu ne pouvais qu’agir comme tu l’as fait. Mais je sais également que tu ne me l’offrirais pas si tu la pensais complice d’un sacrilège.

—Vatinius, il se pourrait que Rome soit moins compréhensive. Beaucoup croient que j’ai divorcé parce qu’elle avait une liaison avec Clodius.

—Ce que pense Rome m’importe peu; pour moi, c’est ta parole qui compte. Mes enfants seront des Antonii et des Comelii! Dis-moi simplement comment je peux te remercier.

—C’est facile, Vatinius. L’année prochaine, je gouvernerai une province, puis, une fois de retour, je me présenterai au consulat. Je veux qu’à ce moment tu te portes candidat au poste de tribun de la plèbe. Bibulus a le même âge que moi, il se pourrait bien qu’il soit élu en même temps que moi. Il n’y a qu’un autre qui ait ses chances, c’est Philippus, or je crois qu’en ce qui le concerne l’épicurien l’emportera sur le politicien. Il a gardé un assez mauvais souvenir de sa préture. Ses prédécesseurs à ce poste étaient déplorables. Il se pourrait donc que j’aie besoin d’un bon tribun de la plèbe si Bibulus est élu consul. Et tu seras parfait dans ce rôle, Vatinius!

—Un moucheron contre une puce.

—On écrase sans peine une puce entre deux ongles. Les moucherons sont beaucoup plus retors.

—On dit que Pompée va débarquer à Brundisium.

—En effet.

—Et qu’il va réclamer des terres pour ses soldats.

—En pure perte, crois-moi.

—Ne vaudrait-il pas mieux que je devienne tribun de la plèbe dès l’année prochaine? De cette façon, je pourrais peut-être obtenir des terres pour Pompée, ce qui ferait de lui ton débiteur. En ce moment, il ne peut compter que sur Aufidius Lurco et Cornélius Comutus, qui n’ont aucune chance. Il paraît que pour l’année à venir il songe à Lucius Flavius, mais là encore cela ne le mènera nulle part.

—Je n’ai aucune envie de faciliter les choses à Pompée, dit César d’une voix douce. Plus il attend, plus sa gratitude sera sincère. Tu es à moi corpus animusque, Vatinius, et je veux que notre Grand Homme le comprenne bien. Il a passé beaucoup de temps en Orient, suer en abondance ne le gêne plus guère.

Les boni ne l’ignoraient pas non plus, bien qu’ils eussent un nouveau tribun de la plèbe bien supérieur à ceux de Pompée. Quintus Fufius Calenus se révéla même capable d’affronter en même temps ses neuf collègues. Au début de l’année, cependant, il était difficile de comprendre l’abattement de ses maîtres.

—Il faudra que nous venions à bout de César d’une manière ou d’une autre! dit Pison à Bibulus, Catulus et Caton.

—Ce sera difficile, à cause de la Bona Dea, répondit Catulus en frissonnant. Il s’est parfaitement comporté, et tout Rome le sait. Il a divorcé sans réclamer la moindre part de la dot de Pompeia; sa formule sur «la femme de César» fait d’ores et déjà partie de la légende du Forum. Un remarquable coup d’éclat! Il a dit qu’il la croyait innocente, mais que les convenances exigeaient son départ. Si tu avais une épouse, Pison– ou toi, Bibulus–, tu saurais qu’aucune Romaine ne tolère la moindre critique de César: Hortensia me le corne aux oreilles aussi fort que Lutatia à celles d’Hortensius! Les femmes ne veulent pas que Clodius soit jugé, ce qui me dépasse complètement, mais en tout cas elles savent que César est de leur avis! Elles constituent une force tout à fait sous-estimée dans la République! conclut Catulus d’un air sombre.

—J’aurai bientôt une épouse, dit Bibulus.

—Et qui donc?

—Une autre Domitia. Caton s’en est chargé.

—Prends garde à César! ricana Pison. Si j’étais toi, je resterais célibataire, et c’est d’ailleurs bien ce que je compte faire!

Caton suivait la conversation sans mot dire, menton dans la main, l’air déprimé.

L’année qui venait de s’écouler ne lui avait pas beaucoup souri. Il avait dû apprendre sur le tas une nouvelle leçon: quand on épuise la concurrence dès le début, on n’a plus d’adversaires qui vous permettraient de briller. Une fois Nepos parti rejoindre Pompée, le mandat de tribun de la plèbe de Caton perdit toute importance. Sa seule action notable ne fut pas très populaire auprès de ses plus proches amis des boni: voyant que les prix du blé atteignaient des niveaux sans précédent, il fit adopter une loi aux termes de laquelle il serait vendu au menu peuple à dix sesterces le modius– ce qui coûta au Trésor la bagatelle de deux mille talents. Et César vota en sa faveur au Sénat! Il fit un discours extrêmement aimable où il suggérait que Caton avait changé du tout ou tout, allant jusqu’à le remercier de l’ampleur de ses vues! Il était agaçant de penser que des hommes comme César comprenaient parfaitement que de telles mesures étaient à la fois raisonnables et prévoyantes, alors que Pison et Ahe-nobarbus glapissaient comme des pourceaux qu’on égorge, l’accusant même d’être un démagogue plus vil encore que Satuminus ou de vouloir flatter les capite censi!

—Il faut faire condamner César pour ses dettes, dit Bibulus.

—L’honneur nous l’interdit, objecta Catulus.

—Il suffira que nous n’ayons, apparemment, rien à voir avec tout ça.

—Tu rêves, Bibulus! s’écria Pison. Le seul moyen d’y arriver, c’était d’empêcher les préteurs de cette année d’obtenir des provinces, et quand nous avons tenté de proroger le mandat des gouverneurs en place, cela ne nous a valu que des huées!

—Il y a un autre moyen, dit Bibulus.

—Lequel? demanda Caton en levant la tête.

—Les provinces destinées aux préteurs seront tirées au sort le jour de la nouvelle année. J’ai parlé avec Calenus, et il sera ravi d’y opposer son veto en arguant que rien ne peut être décidé officiellement tant que l’affaire de la Bona Dea n’est pas réglée. Comme les femmes s’opposent à ce que la moindre procédure judiciaire soit entreprise, et que la moitié du Sénat est extrêmement sensible aux récriminations féminines, cela veut dire que Calenus peut opposer son veto des mois durant. Il suffira alors de chuchoter aux oreilles de quelques financiers que jamais les préteurs de cette année ne se verront attribuer de provinces.

—Une qualité que je concéderai volontiers à César, intervint Caton, c’est qu’il t’a affûté l’esprit, Bibulus. Jamais tu n’aurais eu ce genre d’idées, autrefois!

Bibulus fut tenté de répondre par un commentaire féroce sur les capacités intellectuelles de Caton, mais se domina et préféra lui lancer un grand sourire.

Catulus eut une réaction un peu surprenante:

—Je suis d’accord, à une condition: aucun d’entre nous n’en parlera à Scipion.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je suis lassé de l’entendre ressasser que nous voulons détruire César et n’y arrivons jamais!

—Cette fois, dit Bibulus, nous ne pouvons échouer. Jamais Clodius ne sera jugé.

—Ce qui veut dire que lui aussi va en pâtir: il vient d’être élu questeur, et ne pourra entrer en fonctions s’il n’y a pas de tirage au sort! s’exclama Pison.



Au Sénat, la guerre pour savoir si oui ou non on jugerait Clodius éclata juste après le fiasco du Nouvel An dans le temple de Jupiter Optimus Maximus (dont la décoration avait beaucoup progressé depuis l’année précédente, Catulus ayant pris très au sérieux les mises en garde de César). On décida, peut-être parce que la situation était bloquée, d’élire deux nouveaux censeurs: ce furent Caius Scribonius Curion et Caius Cassius Longinus, deux conservateurs bon teint, qui devraient donc pouvoir s’entendre– à condition bien entendu que les tribuns de la plèbe les laissent tranquilles, ce qui n’avait rien d’évident, Calenus étant entré en fonctions.

Le premier consul était un Pison Frugi, adopté par la branche Calpumius de la famille. Il était au nombre de ceux que leur épouse persécutait, et se montrait donc farouchement opposé à tout passage en jugement de Clodius.

—Le culte de la Bona Dea n’est pas du ressort de l’État, dit-il, et j’ai des doutes sur le caractère légal de ce qu’on pourrait entreprendre au-delà de ce qui a déjà été fait: le Collège des pontifes a clairement déclaré que Clodius s’était rendu coupable de sacrilège. Mais un tel crime n’est pas prévu par notre législation. Il n’a pas molesté de vestale, ni tenté de s’en prendre aux desservants, ou aux rites, de quelque dieu officiel que ce soit. Rien ne peut dissimuler l’énormité de son forfait; je suis pourtant de ceux qui approuvent les femmes de la cité– que la Bona Dea se venge à sa manière et quand elle le jugera bon.

Son collègue Niger était d’un avis rigoureusement opposé.

—Je ne connaîtrai pas le repos tant que Clodius n’aura pas été jugé! déclara-t-il d’un ton montrant assez qu’il parlait sérieusement. Si pour cela il n’y a pas de loi sur nos tablettes, alors je suggère que nous en votions une! Il ne suffit pas de bêler qu’un coupable ne peut passer en jugement faute de législation punissant son crime! Il est facile d’en définir une, et je suggère que nous le fassions sans retard!

Seul Clodius, songea César amusé, pouvait réussir à rester là, l’air dégagé, comme si l’affaire concernait quelqu’un d’autre, tandis que les deux consuls échangeaient des propos suffisamment virulents pour en être à deux doigts d’en venir aux coups.

C’est à ce moment que le Grand Pompée s’installa sur le Campus Martius, après avoir congédié son armée, le Sénat ne pouvant lui voter de triomphe tant que le problème de la Bona Dea ne serait pas résolu. L’annonce de son divorce l’avait précédé et depuis, personne n’avait revu Mucia Tertia. La rumeur, bien entendu, affirmait que le coupable n’était autre que César! Celui-ci assista à une contio tenue dans le Circus Flaminius, ce qui permit au Grand Homme de prendre la parole– aussi médiocrement que d’habitude, au dire d’un expert tel que Cicéron.

Fin janvier, Pison Frugi battit en retraite quand les censeurs se joignirent aux protestations, et accepta de rédiger un projet de loi qui permettrait de poursuivre Clodius pour sacrilège:

—C’est une farce, mais après tout, les farces sont chères au cœur des Romains! Vous n’êtes tous que des imbéciles! Il s’en sortira, et se retrouvera dans une position bien meilleure que s’il était resté sous la menace!

Bon rédacteur juridique, Pison Frugi prépara lui-même la loi, très sévère si l’on prenait en compte le châtiment qu’elle prévoyait– l’exil à vie et la complète confiscation des biens–, mais qui contenait une clause assez curieuse, aux termes de laquelle le préteur présidant le tribunal choisirait lui-même les jurés. Ce qui revenait à décider de la tournure que prendraient les débats.

Les boni se retrouvaient pris dans un dilemme. D’un côté, ils ne voulaient pas que Clodius soit jugé, parce que, dès le début du procès, on pourrait enfin procéder au tirage au sort des provinces; de l’autre, ils ne tenaient pas à ce qu’il soit condamné, Catulus estimant que l’affaire de la Bona Dea était en dehors de la sphère de l’État (et des hommes, ce qui revenait d’ailleurs au même).

—Les créanciers de César s’inquiètent-ils? demanda-t-il.

—Oui! répondit Bibulus. Si, jusqu’en mars, nous parvenons à opposer un veto à toute tentative de juger Clodius, cela empêchera les tirages au sort d’avoir lieu.

—Pouvons-nous tenir un mois encore?

—Sans problème.



Le jour des calendes de février, Decimus Junius Silanus s’éveilla de la torpeur où il était plongé pour se mettre à vomir du sang. Cela faisait des mois qu’il avait déposé, à côté de son lit, une petite clochette de bronze, bien qu’il s’en servît si rarement que, chaque fois, toute la maisonnée s’éveillait: ce qui fut le cas cette fois-là.

—Sylla est mort de la même façon, dit-il d’un ton las à Servilia, venue à son chevet.

—Non, Silanus, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. La santé de Sylla était infiniment plus mauvaise. Tout ira bien. Qui sait? C’est peut-être ton corps qui se purge.

—Il se désagrège! Mes entrailles se sont mises à saigner, et bientôt il n’y aura plus assez de sang, répondit Silanus en soupirant, avant de sourire: au moins j’aurai réussi à être consul, et ma maison comptera une imago consulaire de plus.

Peut-être tant d’années de mariage avaient-elles de l’importance, malgré tout; bien qu’elle ne ressentît aucun chagrin, Servilia fut suffisamment émue pour lui prendre la main:

—Tu as été un excellent consul, Silanus.

—Je le crois… ce n’était pas une année facile, mais j’y ai survécu, dit-il en serrant très fort les doigts tièdes et secs. En revanche, je n’aurai pas réussi à te survivre.

—Tu étais déjà malade quand nous nous sommes mariés.

Il ne répondit rien; ses cils blonds, extraordinairement longs, vinrent battre contre des joues creuses. Comme il est beau, pensa Servilia, comme il m’a plu quand je l’ai rencontré. Je vais être veuve pour la deuxième fois.

—Brutus est-il là? demanda-t-il un peu plus tard en levant les paupières avec difficulté. J’aimerais lui parler.

Quand le jeune homme arriva, Silanus dit à Servilia, sans la regarder:

—Sors, ma chère. Va chercher les filles et attends. Brutus te fera entrer.

Être ainsi congédiée la scandalisa; mais elle s’en fut, et Silanus attendit son départ avant de se tourner vers celui qui était officiellement son fils:

—Assieds-toi au pied de mon lit, Brutus.

Le jeune homme obéit; à la faible lueur des lampes, on voyait que ses yeux étaient remplis de larmes.

—C’est pour moi que tu pleures? demanda Silanus.

—Oui.

—Pleure sur toi-même, mon fils. Quand je serai parti, elle sera encore plus redoutable à affronter.

—Je ne crois pas que ce soit possible, père, répondit le jeune homme en étoulîant un sanglot.

—Elle va épouser César.

—Bien sûr.

—Cela sera peut-être bon pour elle. C’est l’homme le plus solide que j’aie jamais rencontré.

—Alors, ce sera la guerre entre eux.

—Et Julia? Que deviendrez-vous tous les deux s’ils se marient?

—Ce sera comme maintenant. Nous y arriverons.

Silanus agrippa faiblement les draps, parut se flétrir.

—Oh, Brutus, s’écria-t-il, mon temps est venu! J’avais tant de choses à te dire, mais j’ai trop attendu. Comme toute ma vie.

Sanglotant, Brutus courut chercher sa mère et ses soeurs. Silanus parvint à leur sourire, puis ferma les yeux et mourut.

Les funérailles, sans être aux frais de l’État, furent splendides, d’autant plus qu’elles ne manquaient pas d’un certain piquant: l’amant de la veuve présida aux obsèques du mari et fit son éloge du haut des rostres, comme s’il l’avait parfaitement connu sans jamais rencontrer son épouse.

—Qui a décidé que César prononcerait l’oraison funèbre? demanda Cicéron à Catulus.

—D’après toi?

—Mais ce n’est pas du ressort de Servilia!

—Va donc le lui dire!

—Dommage que Silanus n’ait pas eu de fils.

—Cela me paraît plutôt une bénédiction.

Ils revenaient lentement de la tombe familiale des Junii Silani, située au sud de la ville, le long de la via Appia.

—Catulus, qu’allons-nous faire à propos du sacrilège de Clodius?

—Quelle est l’opinion de ton épouse, Cicéron?

—Elle est déchirée. Nous autres, les hommes, ne devrions jamais fourrer le nez dans ce genre d’affaire, mais puisque c’est déjà fait, Publius Clodius devrait être condamné.

Cicéron s’arrêta.

—Catulus, il faut que tu saches que je suis dans une situation extrêmement difficile et délicate.

—Toi? Et comment donc? demanda Catulus en s’arrêtant à son tour.

—Terentia pense que j’ai une liaison avec Clodia.

Catulus resta d’abord bouche bée; puis il rejeta la tête en arrière et fut pris d’un tel fou rire que certains de ceux qui venaient d’assister aux obsèques leur jetèrent des regards surpris. Tous deux étaient en toge de deuil noire, avec sur l’épaule droite de la tunique l’étroite bande pourpre du chevalier: l’un riait à s’en étouffer, l’autre était manifestement saisi d’une indignation proche de la fureur.

—Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda Cicéron d’un air mauvais.

—Toi! Terentia! hoqueta Catulus. Cicéron, elle ne… toi? Clodia?

—Cela fait un certain temps déjà qu’elle me fait les yeux doux, répondit l’ancien consul.

Catulus se domina suffisamment pour reprendre sa marche:

—Cette jeune dame est encore plus difficile à prendre d’assaut que Nola! Pourquoi penses-tu que Celer la supporte? Il sait comment cela se passe! Soupirs, gloussements, battements de cils, afin de tourner la tête à un malheureux quelconque, puis retraite hâtive derrière les murailles, toutes portes fermées. Dis à Terentia de ne pas s’inquiéter: Clodia se moquait sans doute de toi.

—Transmets ton message toi-même!

—Je préfère m’en abstenir. À toi de faire le sale travail! J’en ai déjà suffisamment avec Hortensia, pas besoin de croiser le fer avec ta femme!

—Et je n’en ai aucune envie non plus! soupira Cicéron. Sais-tu que Celer m’écrit depuis qu’il est parti gouverner la Gaule italique?

—Pour t’accuser d’être l’amant de sa femme?

—Non! Il veut que j’aide Pompée à obtenir des terres pour ses soldats. C’est très difficile.

—Surtout si tu crois nécessaire de t’en mêler! Je préfère te prévenir dès maintenant que Pompée n’en aura que par-dessus mon cadavre!

—Je savais que tu dirais cela.

—Alors, pourquoi bavasses-tu?

Cicéron grinça des dents:

—Ce n’est pas mon habitude! Mais Celer doit savoir que tout Rome parle de Clodia et de ce nouveau poète appelé Catulle.

—Dans ce cas, on ne peut prendre très au sérieux les rumeurs sur elle et toi, non? Va dire cela à Terentia.

Cicéron eut un soupir exaspéré et préféra garder le silence.



Servilia prit soin de laisser s’écouler quelques jours après les funérailles de son mari avant d’envoyer à César un message réclamant une entrevue dans l’appartement du Vicus Patricii.

Celui qui vint la retrouver n’était pas l’homme qu’elle connaissait. Si jamais le fait de savoir que leur rencontre serait difficile n’avait pas suffi à provoquer le changement, la nouvelle que ses créanciers se montraient brusquement très insistants s’en serait chargée. D’un bout à l’autre du Clivus Argentarius, on se répétait que cette année les préteurs n’auraient pas de provinces: cela signifiait que César, jusque-là considéré comme une valeur sûre, devenait subitement un irrémédiable perdant. C’était un coup de Bibulus, Catulus, Caton et les boni, bien entendu. Ils avaient réussi à trouver un moyen d’empêcher la répartition des provinces parmi les préteurs, et Fufius Calenus était un excellent tribun de la plèbe. La situation économique ne faisait qu’aggraver les choses: quand un conservateur aussi résolu que Caton jugeait nécessaire de baisser le prix du blé, c’est que Rome était vraiment en difficulté. Où donc était passée la chance de César? Ou bien la Fortune voulait-elle le mettre à l’épreuve?

De son côté, Servilia était elle aussi d’humeur particulière: elle l’accueillit entièrement vêtue, sans démonstrations superflues, puis s’assit dans un fauteuil et réclama du vin.

—Silanus te manque? demanda-t-il.

—Peut-être que oui, répondit-elle en faisant tourner la coupe entre ses doigts. Que sais-tu de la mort, César?

—Simplement qu’elle doit venir. Je ne m’en inquiéterai pas, pourvu qu’elle soit rapide. Si je devais connaître le destin de Silanus, je préférerais me jeter sur mon épée.

—Certains Grecs disent qu’il y a une vie au-delà.

—En effet.

—Tu y crois?

—Pas au sens où nous en serions conscients. La mort est un sommeil éternel, voilà ce dont je suis sûr. Nous ne pouvons flotter, désincarnés, tout en restant nous-mêmes. Mais aucune substance ne périt tout à fait, et il existe des mondes peuplés de forces que nous ignorons ou ne comprenons pas. Nos dieux appartiennent à un monde de ce genre, ils sont assez tangibles pour passer des contrats et conclure des pactes avec nous. Nous n’en faisons pas partie pour autant, dans la vie comme dans la mort. Nous l’équilibrons: sans nous, il n’existerait pas. C’est ce que voient les Grecs, si tant est qu’ils voient quelque chose. Qui peut être sûr que les dieux sont étemels? Combien de temps dure une force? De nouvelles se forment-elles, quand les anciennes dépérissent? Qu’arrive-t-il à une force qui cesse d’exister? L’éternité est un sommeil sans rêve, même pour les dieux. Voilà à quoi je crois.

—Et pourtant, dit lentement Servilia, quand Silanus est mort, une chose est sorti de la chambre. Je ne l’ai pas vue, je ne l’ai pas entendue. Mais elle est partie, César. La chambre était vide.

—Sans doute était-ce une idée.

—Une idée?

—N’est-ce pas ce que nous sommes tous, en définitive?

—Pour nous, ou pour les autres?

—Les deux. Mais ce n’est pas nécessairement la même.

—Je ne sais pas. Je sais simplement ce que j’ai ressenti. Ce qui faisait vivre Silanus a disparu.

—Bois ton vin.

Elle vida sa coupe.

—J’ai éprouvé quelque chose de très étrange, mais pas comme quand j’étais enfant et que tant de gens mouraient– ou quand Pompée m’a envoyé de Mutina les cendres de mon premier mari.

—Tu as eu une enfance abominable, dit-il en se levant pour venir près d’elle. Quant à Brutus père, tu ne l’aimais pas et tu ne l’avais pas choisi. Il n’a jamais été que l’homme qui t’a donné un fils.

Elle leva le visage pour qu’il l’embrasse. Jamais encore elle n’avait été aussi consciente de ce que pouvait être un baiser de lui, parce qu’elle en avait toujours trop envie pour le savourer ou l’analyser. Une parfaite fusion des sens et de l’esprit, pensa-t-elle en lui passant les bras autour du cou. Sa peau était hâlée, un peu rêche, elle gardait une vague odeur de feu sacrificiel, de cendres dans un foyer qui va s’éteindre. Peut-être que je veux conserver un peu de sa force en moi, pour toujours, et que la seule façon d’y parvenir, c’est celle-là, mon corps contre le sien, lui en moi, tandis que nous nous voyons épargner, pour un bref moment, le souvenir de tout le reste, que nous n’existons que l’un par l’autre…

Aucun des deux ne dit mot avant d’avoir glissé dans un court sommeil dont ils sortirent pour constater que le monde était de retour: des bébés qui hurlent, des femmes qui poussent des cris perçants, des hommes qui se raclent la gorge et crachent, le grondement des chariots sur les pavés, le cliquetis monotone d’une machine quelconque, un tremblement lointain dans les profondeurs, en dessous, qui n’était autre que Vulcain.

—Rien ne dure éternellement, dit Servilia.

—Nous compris, comme je te l’ai dit.

—Et nos noms, César? Si on ne les oublie pas, ce sera une sorte d’immortalité.

—C’est la seule à laquelle j’aspire.

Elle fut soudain envahie de rancœur et lui tourna le dos.

—Tu es un homme, tu as une chance d’y arriver. Mais moi?

—Comment ça, toi? dit-il en l’attirant vers lui pour qu’elle le regarde en face.

—Ce n’est pas une question philosophique.

—Non, en effet.

Elle se redressa et enlaça ses genoux, tandis que la mince ligne de duvet le long de sa colonne vertébrale disparaissait sous un amas de cheveux noirs.

—Quel âge as-tu, Servilia?

—Bientôt quarante-trois ans.

C’était maintenant ou jamais. César se redressa à son tour:

—Tu aimerais te remarier?

—Oh, oui!

—Avec qui?

Elle écarquilla les yeux et le transperça du regard:

—Qui d’autre?

—Servilia, je ne peux t’épouser.

Elle frémit:

—Et pourquoi?

—Pour commencer, il y a nos enfants. Légalement, rien ne nous interdit de nous marier pendant qu’ils feront de même. Mais ce ne serait pas une situation très confortable, et je ne veux pas la leur imposer.

—C’est un prétexte.

—Non. Pour moi, c’est un argument parfaitement valable.

—Et quoi d’autre?

—N’as-tu pas entendu ce que j’ai dit quand j’ai divorcé de Pompeia? «La femme de César ne doit pas être soupçonnée.»

—Je suis au-dessus de tout soupçon.

—Oh que non, Servilia.

—César, c’est faux! On dit de moi que je suis trop fière pour répondre aux avances de Jupiter Optimus Maximus.

—Mais pas aux miennes.

—Bien sûr que non!

Il haussa les épaules.

—Et voilà.

—Voilà quoi?

—Tu n’es pas au-dessus du soupçon. Tu es une femme infidèle.

—Non!

—Allons! Depuis des années!

—Mais César, avec toi! Avant comme après, jamais, même avec Silanus!

—Peu importe que ce soit avec moi, dit César d’un ton indifférent. Tu es une femme infidèle.

—Pas à toi!

—Comment le saurais-je? Tu as été infidèle à Silanus, pourquoi pas à moi?

C’était un cauchemar: Servilia reprit son souffle, fit de son mieux pour ne penser qu’aux choses incroyables qu’il était en train de dire.

—Avant toi, tous les hommes étaient insipides. Depuis, c’est toujours le cas.

—Je ne t’épouserai pas, Servilia. Tu n’es au-dessus ni du soupçon, ni des reproches.

—Ce que j’éprouve pour toi est une chose, ce qu’il faut ou ne faut pas faire en est une autre. Tu es unique. Je n’aurais compromis mon orgueil ou ma réputation pour personne, fût-il un dieu! Comment peux-tu retourner contre moi ce que je ressens pour toi?

—Je ne fais rien de tel, Servilia. Je te dis simplement la vérité. La femme de César ne doit pas être soupçonnée.

—Je ne peux pas être soupçonnée!

—Si.

—Je ne peux pas y croire! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Tu es injuste! Injuste!

L’entretien était terminé: César se leva.

—Tu ne peux voir les choses qu’ainsi, c’est normal. Mais cela n’y change rien, Servilia. La femme de César ne doit pas être soupçonnée.

Le temps s’écoula: elle l’entendait, dans la baignoire, apparemment en paix avec lui-même. Elle finit par s’extraire du lit, se rhabilla.

—Tu ne veux pas prendre un bain? demanda-t-il en souriant.

—Aujourd’hui, je préfère rentrer chez moi pour cela.

—Suis-je pardonné?

—Tu y tiens?

—C’est un honneur pour moi que de t’avoir comme maîtresse.

—Tu sembles le penser sincèrement!

—En effet, répondit-il– et il ne mentait pas.

Elle rejeta les épaules en arrière et pinça les lèvres:

—J’y songerai, César.

—C’est bien.

Ce qui signifiait, pensa-t-elle, qu’il savait qu’elle reviendrait.

Le chemin du retour serait long– heureusement! Comment a-t-il pu me faire une chose pareille? Si subtilement, avec une aussi horrible civilité? Comme si mes sentiments ne comptaient pas, comme si moi, une Servilia Caepio patricienne, je ne comptais pas! Il m’a poussée à avouer que je désirais l’épouser, puis m’a jeté ces mots à la figure comme le contenu d’un pot de chambre. Il m’a repoussée comme si j’étais la fille d’un riche rustaud gaulois ou sicilien! J’ai tenté de raisonner! J’ai supplié! Je me suis abaissée et je l’ai laissé s’essuyer les pieds sur moi! Moi, une Servilia Caepio patricienne! Je l’ai ensorcelé pendant toutes ces années alors qu’aucune autre n’y était parvenue– comment aurais-je pu savoir qu’il me rejetterait? J’ai vraiment pensé qu’il m’épouserait– et il savait que je le croyais. Comme il a dû s’amuser pendant que nous jouions cette petite farce! Il me disait froide, mais je ne le suis pas autant que lui. Alors, pourquoi suis-je à ce point amoureuse de lui? Pourquoi le suis-je encore, en ce moment même? Voilà où j’en suis, par sa faute. Après lui, tous les autres hommes seraient insipides. Il a gagné. Jamais je ne lui pardonnerai. Jamais!



Le Grand Pompée vivait dans une demeure de location au-dessus du Campus Martius: autant dire que seule une feuille de parchemin séparait le lion du Sénat. Tôt ou tard, quelqu’un s’entaillerait le doigt, et l’odeur du sang réveillerait le fauve, qui avancerait une patte. C’est pour cette raison, et nulle autre, qu’on avait décidé de tenir une réunion de l’Assemblée populaire au Circus Flaminius, afin de discuter du projet de loi de Pison Frugi visant à poursuivre Clodius. Cherchant un bon moyen d’embarrasser le Grand Homme, qui de toute évidence ne voulait pas être mêlé à cette affaire, Fufius Calenus lui demanda ce qu’il pensait de la clause enjoignant au juge de choisir lui-même les jurés. Les boni soupirèrent d’aise; tout ce qui pouvait embarrasser Pompée ne pourrait que le diminuer!

Mais quand il s’avança au bord de la plate-forme d’où s’exprimaient les orateurs, des acclamations sans fin montèrent de milliers de gorges. Exception faite des sénateurs, et de quelques chevaliers des Dix-Huit, tout le monde était venu voir le Grand Pompée, conquérant de l’Orient. Lequel, au cours des trois heures qui suivirent, réussit à ennuyer à ce point des auditeurs pourtant conquis d’avance qu’ils préférèrent rentrer chez eux.

—Il aurait pu dire tout cela en dix minutes, chuchota César à Catulus. Le Sénat a raison, comme toujours, le Sénat doit être soutenu– voilà ce qu’il n’a cessé de répéter interminablement!

—C’est vraiment l’un des pires orateurs de Rome. Et j’ai mal aux pieds!

Mais la torture n’avait pas pris fin, même si les sénateurs purent enfin s’asseoir; à peine Pompée en avait-il terminé que Niger ouvrit la séance.

—Cnaeus Pompeius Magnus, déclara le consul d’une voix de stentor, accepterais-tu de donner à la présente assemblée ton opinion sincère sur le sacrilège de Clodius et le projet de loi de Pison Frugi?

Tout le monde avait si peur du lion que personne ne protesta. Le Grand Homme s’était assis parmi les consulaires, juste à côté de Cicéron, qui préféra se perdre dans la rêverie et songer à sa nouvelle demeure. Cette fois, le discours dura une heure à peine, puis Pompée se laissa tomber sur son tabouret, assez lourdement pour faire sursauter Cicéron, arraché à ses fantaisies.

Le visage bronzé virait à l’écarlate, tant le Grand Homme avait fait d’efforts pour se souvenir des techniques de la rhétorique. Il grinça des dents et lança:

—Je crois que j’en ai suffisamment dit!

—C’est bien mon opinion! répondit Cicéron avec un grand sourire.

Dès que Crassus se leva pour prendre la parole, Pompée cessa de s’intéresser à la discussion, et voulut demander à son voisin quels étaient les ragots les plus intéressants ayant circulé à Rome pendant son absence; mais Cicéron l’oublia vite, et alla jusqu’à se lever. Quel bonheur! Crassus chantait ses louanges! Quelle merveilleuse action avait été la sienne quand, du temps où il était consul, il avait cherché à rapprocher les ordres!

—Pourquoi donc as-tu fait cela? demanda César à Crassus comme tous deux longeaient le Tibre pour éviter les vendeurs de légumes du Forum Holitorium, qui pliaient boutique à la fin d’une journée très chargée.

—Quoi donc? Exalter les vertus de Cicéron?

—Je n’y aurais pas vu d’inconvénient s’il n’avait pas cru bon de répondre par un interminable discours sur la concorde entre les ordres. Bien que j’admette qu’après Pompée, c’était un vrai soulagement!

—C’est bien pourquoi je l’ai loué. Je méprise cette façon qu’ils ont tous de se courber devant quelqu’un d’aussi odieux que Pompée. Il lui suffit de leur jeter un regard en coin, et ils rampent comme des chiens. Cicéron était assis à côté de notre héros, totalement flétri: j’ai pensé pouvoir exaspérer le Grand Homme.

—C’est réussi! J’ai cru comprendre que tu l’avais évité en Orient?

—Avec la plus grande assiduité.

—C’est sans doute pourquoi certains disaient que Publius et toi aviez pris la direction de l’est à son arrivée.

—Les gens m’étonneront toujours. J’étais bel et bien à Rome quand il s’est présenté.

—Les gens m’étonneront toujours. Sais-tu que je suis la cause de son divorce?

—Veux-tu dire que ce n’est pas le cas?

—Pour une fois, je suis entièrement innocent! Cela fait des années que je ne suis pas allé au Picenum, et que Mucia Tertia n’est pas venue à Rome.

—Je te taquinais. J’ai bien vu Pompée te lancer un grand sourire.

Puis Crassus eut un raclement de gorge, ce qui indiquait généralement qu’il allait aborder un sujet délicat:

—J’ai cru deviner que tu avais des problèmes avec les usuriers?

—Je les tiens à distance.

—On dit dans les milieux financiers que les préteurs de cette année n’auront jamais de provinces, grâce à Clodius.

—Oui, mais pas du fait de cet imbécile. C’est un coup de Caton, Catulus et les boni.

—Je vois que grâce à toi ils ont fait de gros progrès.

—N’aie crainte, j’aurai ma province, dit César d’un ton serein. La Fortune ne m’a pas encore abandonné.

—J’en suis persuadé, César. C’est bien pourquoi je vais te dire quelque chose que jamais je n’ai dit à personne. Les autres sont contraints de me supplier– mais si jamais tu découvres que tu ne peux échapper à tes créanciers avant que ta province ne te soit attribuée, je te prie de venir me demander assistance. Je suis prêt à risquer mon argent sur quelqu’un qui est certain de gagner.

—Sans intérêt? Allons, allons, Crassus! Comment pourrais-je te rembourser alors que tu es déjà assez puissant pour obtenir tes propres faveurs?

—Tu es donc trop orgueilleux.

—En effet.

—Je sais parfaitement à quel point les Julii ont la nuque raide. C’est bien pourquoi je t’ai fait cette offre, en t’en priant. D’autres tombent à genoux pour supplier. Tu préférerais te jeter sur ton épée, ce qui serait une honte. Je n’en parlerai plus, mais souviens-toi: tu n’auras pas à demander, parce que je t’en aurai prié. Là est toute la différence.



Fin février, Pison Frugi convoqua l’Assemblée populaire afin de mettre aux voix son projet de loi visant à poursuivre Clodius. Les conséquences en furent désastreuses. Curion prit la parole dans le puits des Comitia, avec tant d’éloquence que toute l’assistance l’acclama. Puis les passerelles érigées à l’intention des électeurs furent renversées par plusieurs dizaines de jeunes gens, membres de la bande à Clodius, dirigés par Marc-Antoine. Ils affrontèrent les licteurs et les responsables officiels avec tant de détermination que l’émeute paraissait inévitable. Caton monta sur les rostres et prononça un discours insultant pour reprocher à Pison Frugi d’encourager les désordres; Hortensius lui succéda pour l’approuver– sur quoi le premier consul leva la séance et convoqua une réunion du Sénat.

La Curia Hostilia était pleine à craquer: les sénateurs étaient venus voter au grand complet. Hortensius proposa un compromis:

—Il me paraît clair que, des censeurs au second consul, une part importante de cette assemblée est bien déterminée à faire passer Clodius en justice pour répondre du sacrilège perpétré lors de la fête de la Bona Dea, dit-il de sa voix la plus onctueuse. Ceux d’entre vous, Pères Conscrits, qui n’y sont pas favorables devraient donc y réfléchir. Voilà près de deux mois que nous sommes incapables de gérer les affaires de l’État, ce qui est le meilleur moyen pour qu’il s’écroule. Tout cela à cause d’un simple questeur et de sa bande de nervis! Il est hors de question que cela continue! Il n’y a rien, dans le projet de loi de notre vénéré premier consul, qui ne puisse être ajusté selon les besoins. Si la présente assemblée me le permet, je consacrerai donc les jours qui viennent à en rédiger une nouvelle mouture, avec le concours des deux hommes les plus férocement opposés à elle, du moins dans sa version actuelle, à savoir le consul Marcus Valerius Messala Niger et le tribun de la plèbe Quintus Fufius Calenus. Le prochain jour comitial est le quatrième avant les nones de mars. Je suggère que Calenus présente au Peuple le nouveau projet, la lex Fufia, et que le Sénat fasse clairement comprendre aux électeurs qu’il est nécessaire de la voter!

—Je m’y oppose! hurla Pison Frugi, vert de rage.

—Moi aussi! s’écria une voix haut perchée venue du fond de la salle.

Clodius s’avança en titubant pour tomber à genoux en plein milieu de la Curia Hostilia, mains jointes en un geste de prière, tout en poussant des hurlements. Le spectacle était à ce point inattendu que toute l’assistance en demeura stupéfaite. Était-il sérieux? Faisait-il le pitre? Versait-il des larmes de chagrin ou d’allégresse? Personne n’aurait pu le dire.

Niger, qui détenait les fasces pour le mois de février, fit signe à ses licteurs.

—Expulsez cette pitoyable créature! lança-t-il d’un ton sec.

Clodius se débattit en vain et fut traîné dehors: personne ne sut ce qu’il devint ensuite, car les licteurs refermèrent les portes de bronze.

—Hortensius, dit Niger, j’ai quelque chose à ajouter à ta proposition: quand le Peuple se réunira pour le scrutin, le quatrième jour avant les nones de mars, nous ferons appel à la milice. Maintenant, passons au vote.

Il y avait là quatre cent quinze sénateurs: quatre cents votèrent en faveur de la proposition d’Hortensius; parmi les autres, Pison Frugi et César.

L’Assemblée populaire comprit l’allusion: elle vota la lex Fufia au cours d’une réunion marquée par son calme absolu, et l’importance des forces de la milice réparties dans tout le Forum.

Comme elle prenait fin, Pison dit:

—Avec Hortensius, Calenus et Niger, Clodius ne devrait pas avoir beaucoup de mal à s’en sortir.

—Il ne fait aucun doute qu’ils ont beaucoup adouci le projet de loi, convint Catulus, qui paraissait très satisfait.

—Avez-vous remarqué à quel point César a l’air épuisé? demanda Bibulus.

—Ses créanciers le harcèlent sans merci! lança Caton avec allégresse. J’ai entendu un courtier de la Basilica Porcia dire que chaque jour les huissiers s’en viennent cogner aux portes de la Domus Publica, et que notre Pontifex Maximus ne peut aller nulle part sans qu’ils le suivent. Nous l’aurons!

—Jusqu’à présent, c’est toujours un homme libre, observa Pison, moins optimiste.

—Oui, répondit Bibulus, mais nous avons désormais des censeurs moins portés à l’indulgence que son oncle Lucius Cotta. Ils savent parfaitement ce qui se passe, même s’ils ne peuvent agir tant qu’ils ne disposent pas de preuves qu’on puisse présenter devant un tribunal. Il faudra donc attendre que les créanciers de César aillent voir le préteur urbain et déposent plainte contre lui, mais cela ne devrait plus tarder.

En effet: à moins que les provinces ne soient attribuées au cours des jours à venir, la carrière de César s’arrêterait net avec les nones de mars. Non seulement il ne confiait rien à sa mère, mais de surcroît il prenait une expression si féroce chaque fois qu’elle était dans les parages, que la pauvre Aurélia n’osait parler de rien qui ne concernât les vestales, Julia ou la Domus Publica. Il semblait même avoir maigri! Les pommettes, déjà anguleuses, saillaient comme des lames de couteau, sa peau paraissait se friper comme celle d’un vieillard. Jour après jour, la mère de César se rendait auprès de la Bona Dea pour donner des soucoupes de lait (du vrai, cette fois) aux serpents insomniaques, biner le jardin aux herbes médicinales, laisser des œufs en offrande sur les marches du temple, qui demeurait fermé. Pas mon fils! Je t’en supplie, Bonne Déesse, pas mon fils! Je t’appartiens, prends-moi! Bona Dea, Bona Dea, sois bonne pour mon fils! Sois bonne pour mon fils!

Le tirage au sort eut enfin lieu.

Clodius se vit attribuer une questure à Lilybaeum, en Sicile– mais il ne pourrait quitter Rome avant d’avoir été jugé.

Apparemment, la chance de César ne l’avait pas abandonné. Il obtint l’Ibérie ultérieure, ce qui lui permettrait de disposer d’un imperium proconsulaire et de ne rendre de comptes à personne, hormis aux deux consuls en fonctions.

Tout nouveau gouverneur avait droit à une somme que lui remettait le Trésor, représentant un an de dépenses publiques dans sa province: de quoi payer légionnaires et fonctionnaires, entretenir les routes, les ponts, les aqueducs, les égouts, les bâtiments publics. Pour l’Ibérie ultérieure, le montant s’élevait à cinq millions de sesterces: versés d’un coup au gouverneur, ces fonds devenaient aussitôt sa propriété personnelle. Certains préféraient les investir à Rome avant même de partir, pensant pouvoir suffisamment pressurer leur province pour en tirer des revenus suffisants, tandis que leurs investissements leur assureraient d’agréables bénéfices.

Lors de la réunion du Sénat accompagnant le tirage au sort, Pison Frugi, qui détenait les fasces, demanda à César s’il voulait témoigner devant l’assemblée sur les événements survenus lors de la fête de la Bona Dea.

—Je serais ravi de te rendre ce service, premier consul, dit fermement César, pour peu que j’aie quelque chose à raconter. Ce qui n’est pas le cas.

—Allons, allons, César! lança Niger. On te demande ce témoignage parce que tu seras dans ta province lors du jugement de Clodius. Si quelqu’un sait ce qui s’est passé, c’est bien toi.

—Honorable consul, je n’étais pas à la fête de la Bona Dea. Une déposition est un témoignage solennel fait sous serment, qui doit donc refléter la vérité. Et la vérité, c’est que je ne sais rien du tout.

—Dans ce cas, pourquoi as-tu divorcé?

Le sénat tout entier répondit d’une seule voix:

—«Parce que la femme de César ne doit pas être soupçonnée!»



Le lendemain, les trente licteurs des Curiae tinrent leur assemblée, et votèrent les lois décrétant l’imperium de chacun des nouveaux gouverneurs.

Le même jour, dans l’après-midi, un petit groupe d’hommes se présenta devant le tribunal du préteur urbain, Lucius Calpurnius Pison, juste au moment où il s’apprêtait enfin à partir se restaurer. Ils étaient accompagnés de gens d’allure beaucoup plus inquiétante qui, poliment mais fermement, dispersèrent les curieux qui auraient pu tendre l’oreille. La discrétion étant ainsi assurée, le porte-parole des nouveaux venus exigea que les cinq millions de sesterces accordés à César soient mis sous séquestre, à titre de paiement partiel de ses dettes.

Le préteur n’était pas taillé dans le même bois que son cousin Pison. Fils et petit-fils d’hommes ayant bâti des fortunes colossales en armant les légions romaines, Lucius Calpurnius Pison était aussi un proche parent de César: sa mère et son épouse étaient des Rutiliae, comme la grand-mère du Pontifex Maximus. Jusqu’à présent, les chemins des deux hommes ne s’étaient pas souvent croisés, mais généralement ils votaient pareillement au Sénat, et avaient beaucoup de sympathie l’un pour l’autre.

Lucius Calpurnius Pison contempla donc d’un œil mauvais le petit groupe de créanciers, puis suspendit toute décision jusqu’à ce qu’il ait soigneusement examiné chaque document de l’énorme pile de papiers qu’ils lui avaient remis. Et mieux valait ne pas ignorer ses froncements de sourcils, qu’il avait énormes et noirs, ni la grimace qui les accompagnait et révélait des dents d’un jaune sale, parfois noires: le préteur urbain prenait alors l’allure d’un véritable mangeur d’hommes. La réaction instinctive de ceux qui avaient affaire à lui était de battre en retraite précipitamment.

Bien entendu, les créanciers avaient cru pouvoir obtenir une décision immédiate; mais ceux qui parmi eux voulaient protester– ou même dire au magistrat de se hâter, il avait affaire à des gens importants!– n’osèrent rien dire et acceptèrent, comme il le leur ordonna, de revenir deux jours plus tard.

Lucius Calpumius Pison était de surcroît fort intelligent: il ne ferma pas son tribunal dès le départ des plaignants– le déjeuner devrait attendre! Il reprit son travail jusqu’à ce que le soleil se couche et que ses assistants se mettent à bâiller. Il ne restait plus grand monde sur le Forum, mais des individus d’allure plutôt suspecte rôdaient aux environs, ou l’épiaient du puits des Comitia. Des mouchards des créanciers, aucun doute là-dessus.

À l’issue d’une brève conversation avec ses six licteurs, le préteur urbain remonta la via Sacra en direction de la Velia à une allure inaccoutumée, passant devant la Domus Publica sans lui jeter un regard. Il s’arrêta devant l’entrée du Porticus Margaritaria, se pencha comme pour remettre sa chaussure; ses licteurs se regroupèrent autour de lui, semblant lui prêter assistance. Puis il se redressa et repartit, toujours loin devant les gens passablement louches qu’il avait remarqués un peu plus tôt et qui le suivaient.

Ils n’étaient pas suffisamment près pour se rendre compte que la haute silhouette vêtue d’une toge bordée de pourpre n’était plus précédée, désormais, que par cinq licteurs: Lucius Calpurnius Pison avait changé de vêtement avec le plus grand d’entre eux, puis disparu dans le Porticus Margaritaria. Il repéra une sortie donnant sur la Domus Publica, émergea dans un espace vide dont les boutiquiers avaient fait une sorte de décharge publique. Puis il ôta la toge blanche du licteur, la jeta: pas question d’escalader avec elle le mur du péristyle.

—J’espère, dit-il en entrant dans le cabinet de César vêtu d’une simple tunique, que tu gardes un peu de vin dans ce flacon si merveilleusement élégant.

Peu de gens pouvaient se flatter d’avoir vu César stupéfait: Lucius Calpurnius Pison pourrait désormais se compter au nombre des heureux élus.

—Comment es-tu entré? demanda le Pontifex Maximus en lui versant à boire.

—De la même façon que Clodius est sorti.

—Lucius, tu fuis des maris furieux, à ton âge? Tu devrais avoir honte!

—Non, des créanciers mécontents.

César s’assit.

—Ah! Sers-toi comme tu l’entends: tout mon cellier t’appartient. Que s’est-il passé?

—Il y a quelques heures, plusieurs d’entre eux– les moins recommandables, si tu veux mon avis– se sont présentés devant mon tribunal en exigeant que les fonds qui t’ont été alloués soient mis sous séquestre. Leurs hommes de main ont dispersé tous ceux qui se trouvaient aux alentours, pour qu’ils puissent plaider leur cause dans la discrétion la plus absolue. J’en ai donc déduit qu’ils ne voulaient pas que tu sois prévenu: ce qui m’a paru bizarre, pour ne pas dire plus.

Le préteur urbain se leva et se versa de nouveau un peu de vin.

—J’ai été surveillé pendant tout le reste de la journée, et même suivi quand je suis parti. J’ai donc changé de toge avec le plus grand de mes licteurs, puis traversé les boutiques. La Domus Publica est, elle aussi, sous surveillance: je l’ai constaté en me faufilant ici.

—Alors, je sortirai comme tu es entré. Je franchirai le pomérium cette nuit, et serai aussitôt protégé par mon imperium: personne ne pourra plus rien contre moi.

—Donne-moi l’autorisation de retirer tes fonds demain matin à la première heure, et je te les apporterai sur le Campus Martius. Mieux vaudrait bien sûr les investir à Rome même, mais qui sait de quoi les boni sont capables ensuite? Ils ont vraiment décidé d’avoir ta peau, César.

—J’en suis bien conscient.

Lucius Calpurnius Pison eut un de ses terrifiants froncements de sourcils.

—Tu n’es pas en mesure de rembourser un petit quelque chose à ces fripouilles?

—Je verrai Crassus ce soir en quittant la ville.

Ce fut au tour du préteur d’être stupéfait:

—Tu veux dire qu’il accepterait de te prêter? Si oui, pourquoi ne l’as-tu pas fait des mois– ou des années!– plus tôt?

—C’est un ami: je ne pouvais pas le lui demander.

—Je le comprends bien, même si à ta place je ne me serais pas montré aussi orgueilleux. Mais je ne suis pas un Julius– ce qui, par moments, doit être assez difficile!

—En effet. Toutefois, c’est lui qui me l’a proposé, ce qui rendait les choses un peu plus aisées.

—Rédige-moi ta procuration, César. Je meurs de faim, il faut que je rentre, d’autant que Rutilia doit s’inquiéter.

—Si tu as faim, je peux y remédier, répondit César, déjà occupé à écrire. Mon personnel est parfaitement digne de confiance.

—Non, tu as déjà trop de choses à faire.

Le document fut rédigé, plié, refermé, puis scellé à la cire rouge du sceau de César.

—Il est inutile que tu fasses de nouveau le mur: les vestales sont dans leurs appartements, tu peux sortir par leur porte de service.

—Impossible, je me suis débarrassé de la toge de mon licteur. Il va falloir que tu me fasses la courte échelle.

—Je suis désormais ton obligé, Lucius, dit César comme ils entraient dans le jardin. Sois sûr que je ne l’oublierai pas.

L'autre eut un petit rire.

—Les prêteurs d’argent ne peuvent pas savoir comment la noblesse romaine réfléchit. Nous pouvons nous battre comme des chiffonniers, mais si quelqu’un qui n’est pas de notre monde s’en prend à l’un d’entre nous, nous reformons les rangs! Je n’allais quand même pas laisser des gens aussi crasseux porter la main sur mon cousin!



Julia était déjà couchée; autant d’adieux douloureux en moins. Aurélia suffisait largement.

—Que Lucius Calpumius Pison soit remercié! dit-elle. Mon oncle Publius Rutilius l’aurait approuvé, s’il vivait encore.

—En effet, le cher homme!

—César, tu vas devoir te donner beaucoup de mal en Ibérie pour payer tes dettes.

—Je sais comment m’y prendre, mater, ne t’inquiète pas. Et pendant ce temps, tu seras à l’abri au cas où des fripouilles comme Bibulus essaieraient de faire voter une loi permettant aux créanciers de se rembourser sur la parenté de leurs débiteurs. Je vais voir Crassus ce soir même.

—Je croyais que tu n’en ferais rien.

—Il l’a proposé.

Oh, Bona Dea, Bona Dea, merci! Tes serpents ne manqueront pas de lait et d’œufs de toute l’année! songea Aurélia. Elle se contenta pourtant de dire:

—Alors, c’est un véritable ami.

—Mamercus remplira les fonctions de Pontifex Maximus. Garde l’œil sur Fabia, et veille à ce que le merle ne se transforme pas en Caton! Burgundus sait quels bagages il doit préparer pour moi. Je serai chez Pompée, il ne refusera pas un peu de compagnie maintenant qu’il en est réduit à manger de l’herbe.

—Tu n’étais donc pour rien dans son divorce?

—Mater! Combien de fois suis-je allé dans le Picenum ces dernières années? Pense plutôt à un Picentin.

—Labienus? Grands dieux!

—Tu es toujours aussi vive! dit-il avant de prendre son visage entre ses mains et de l’embrasser. Fais bien attention à toi.

Il franchit beaucoup plus facilement que Clodius et Lucius Calpumius Pison un mur qu’Aurelia contempla longtemps, avant de rentrer dans la demeure: il faisait froid.

Mais le temps peu clément n’avait pas empêché Marcus Licinius Crassus d’être exactement là où César savait le trouver: dans ses bureaux proches du Macellum Cuppedenis, éclairé par des lampes (aussi peu nombreuses que ses yeux le lui permettaient), une écharpe autour du cou, un châle sur les épaules.

—Tu mérites vraiment chaque sesterce que tu gagnes, dit César en entrant dans la grande pièce– si furtivement que Crassus sursauta en l’entendant.

—Comment es-tu entré?

—C’est la question que j’ai posée à Lucius Calpumius Pison tout à l’heure. Il avait franchi le mur de mon péristyle; je me suis contenté de forcer ta serrure.

—Il a franchi le mur de ton péristyle?

—Pour éviter les huissiers qui pullulent autour de chez moi. Ceux de mes créanciers que toi ou Balbus, mon ami gaditain, n’avez pas recommandés, sont allés le voir et ont réclamé que les fonds que le Trésor m’a alloués soient placés sous séquestre.

Crassus se rencogna dans son fauteuil et se frotta les yeux.

—César, ta chance est vraiment phénoménale. Tu obtiens la province que tu voulais, et voilà que tes créanciers vont porter plainte auprès de quelqu’un qui n’est autre que ton cousin. Combien te faut-il?

—Honnêtement, je n’en sais rien.

—Mais tu devrais!

—C’est la seule question que j’aie oublié de poser à Lucius Calpurnius Pison.

—C’est bien de toi! Si j’entendais cela de n’importe qui d’autre, je le jetterais immédiatement dans le Tibre. Mais, sans pouvoir l’expliquer, j’ai la certitude que tu deviendras encore plus riche que Pompée. D’aussi haut que tu chutes, tu retombes toujours sur tes pieds!

—Il doit y en avoir pour plus de cinq millions de sesterces, car ils ont réclamé la totalité de la somme.

—Vingt millions, dit aussitôt Crassus.

—Explique-moi tout cela.

—Le quart de ces vingt millions leur permettrait de faire un joli profit, puisque cela fait au moins trois ans que tu paies des intérêts composés. Tu as sans doute emprunté dans les trois millions.

César éclata de rire.

—Crassus, toi et moi nous sommes trompés de métier! Il nous faut marcher ou naviguer dans la moitié du monde connu, agiter nos aigles et nos épées face à de farouches barbares, pressurer les ploutocrates locaux, nous rendre insupportables à des gens qui devraient pourtant, sous notre domination, connaître la prospérité, puis rendre compte de tout cela au Peuple, au Sénat et au Trésor dès notre retour à Rome. Où nous aurions pu rester tranquillement, en gagnant beaucoup plus d’argent.

—C’est bien ce que je fais à Rome.

—Mais tu ne prêtes pas à intérêt.

—Je suis un Crassus! Tu es en vêtements de voyage; cela veut-il dire que tu t’en vas?

—Pour le moment, je ne vais qu’au Campus Martius. Quand je serai pourvu de mon imperium, mes créanciers ne pourront plus rien contre moi. Lucius Calpurnius Pison touchera mes fonds dès demain matin et viendra me les apporter.

—Et quand revoit-il ceux qui veulent te faire rendre gorge?

—Après-demain, à midi.

—Bien! Je serai à son tribunal quand ils arriveront. Et ne t’inquiète pas, César: mon argent ne risque guère de se retrouver dans leurs bourses. Je garantirai la somme à laquelle le préteur urbain parviendra, quelle qu’elle soit. Ils seront bien obligés d’attendre, puisque Crassus se porte garant.

—Alors, je te quitterai rassuré. Je te suis très reconnaissant.

—Ce n’est rien. Il se pourrait que, moi aussi, j’aie besoin de toi un jour.

Crassus se leva pour escorter César, lanterne à la main, jusqu’à l’entrée.

—Comment as-tu réussi à grimper dans le noir?

—Il y a toujours de la lumière, même dans l’escalier le plus sombre.

—Cela va me compliquer la tâche.

—Pardon?

—Vois-tu, dit Crassus, impassible, j’avais pensé ériger des statues de toi dans tous les lieux publics quand tu deviendras consul pour la seconde fois. J’aurais enjoint au sculpteur de te représenter sous forme d’un animal qui aurait été à la fois lion, loup, anguille, belette et phénix. Mais comme tu retombes toujours sur tes pattes et que tu vois la nuit, il va falloir que je lui dise aussi de peindre sur ta statue des rayures de chat tigré.



Il n’y avait pas d’écurie dans l’enceinte des murs Serviens; César sortit donc de Rome à pied, suivant toutefois un trajet qu’aucun usurier méfiant n’aurait pensé à surveiller. Il remonta le Vicus Patricii jusqu’au Vicus ad Malum Punicum, puis emprunta le Vicus Longus et quitta la cité par la porte de la Colline. De là, il se rendit jusqu’à la demeure que Pompée occupait temporairement. Bien entendu, le bâtiment comptait des écuries, situées sous l’imposante loggia; plutôt que de réveiller le soldat de garde, César préféra s’étendre dans la paille et attendre l’aube, sans dormir un seul instant.

Il eut un sourire en pensant qu’il était toujours parti pour une province de manière assez peu conventionnelle. Il était dévoré de chagrin– pour Cinnilla, pour la tante Julia– quand il avait quitté Rome pour l’Ibérie ultérieure. Cette fois-ci, ce serait en fugitif, certes doté d’un imperium proconsulaire. Il s’était déjà préparé: Publius Vatinius lui avait fourni de précieuses informations, Lucius Cornélius Balbus Major l’attendait à Gadès.

Ce dernier lui avait écrit qu’il s’ennuyait: contrairement à Crassus, gagner de l’argent, en soi, ne suffisait pas à le satisfaire. Il avait besoin d’un nouveau défi, maintenant que son neveu et lui étaient les deux hommes les plus riches de la péninsule. Que Balbus Minor fasse tourner la boutique! Son oncle avait gardé la nostalgie des armées en campagne. César comptait donc en faire son praefectus fabrum, choix qui avait surpris un certain nombre de sénateurs, mais pas ceux qui connaissaient Balbus. Aux yeux du Pontifex Maximus, il aurait beaucoup plus d’importance qu’un légat (César n’en avait demandé aucun): c’était l’adjoint le plus fidèle d’un chef militaire, chargé d’équiper et de ravitailler son armée.

L’Ibérie ultérieure accueillait deux légions composées de vétérans qui n’avaient pas voulu rentrer quand la guerre contre Sertorius s’était enfin terminée. Ils devaient avoir la trentaine, et un vif désir d’une bonne campagne. Mais ils ne seraient pas assez nombreux pour César; la première chose qu’il comptait entreprendre en arrivant, c’était recruter une légion de supplétifs– des troupes ibériques ayant servi Sertorius, qui ne rechigneraient pas à se battre sous son commandement une fois qu’elles sauraient qui il était. Il faudrait ensuite s’avancer en territoire inconnu. Après tout, il était ridicule que Rome se proclamât maîtresse de la péninsule alors qu’elle n’en contrôlait qu’un tiers. Mais César y mettrait bon ordre.

Quand, montant les marches depuis l’étable, il parvint dans la loggia, il découvrit le Grand Homme admirant le panorama qui, au-delà du Tibre, s’étendait jusqu’au Vatican et au Janicule. Pompée se dressa d’un bond, lui prit la main.

—Magnifique! Tu es venu à cheval?

—Non, à pied. Je suis arrivé trop tard pour vouloir te réveiller, alors je me suis fait un lit de paille. Il se pourrait que je doive t’emprunter un ou deux chevaux en partant, mais uniquement pour aller jusqu’à Ostia. Peux-tu me supporter quelques jours, Pompée?

—J’en serai ravi, César!

—Tu ne crois donc pas que c’est moi qui ai séduit Mucia.

—Je sais qui est le coupable, répondit Pompée d’un air sombre. C’est cet ingrat de Labienus! Tant pis pour lui!

Il fit signe à son visiteur de s’asseoir dans un fauteuil.

—C’est pour cela que tu n’étais pas venu me voir? Au Circus Flaminius, tu t’es contenté de me saluer.

—Pompée, je ne suis qu’un ancien préteur! Tu es le plus grand héros du temps, on ne peut pas t’approcher plus près que les consulaires.

—Enfin, je peux te parler! Tu es un vrai soldat, pas un général de salon. Quand le temps viendra, tu sauras mourir en te couvrant le visage, et la mort ne trouvera rien en toi qui ne soit beau.

—Homère! Belle citation!

—En Orient, j’ai beaucoup lu, et me suis mis à aimer ça. N’oublie pas que Théophanès de Mytilène m’accompagnait.

—Un grand érudit.

—Certes mais, chose plus importante pour moi, il est aussi riche que Crésus. J’ai donc, en son nom, dispensé Mytilène de tout tribut à Rome. Cela leur a beaucoup plu.

—C’était prévisible. N’est-il pas un proche parent de Lucius Balbus, qui vit à Gadès?

—Ils sont cousins. Tu connais Balbus?

—Très bien. Nous nous sommes rencontrés du temps où j’étais questeur en Ibérie.

—Il m’a servi quand je combattais Sertorius. Je lui ai accordé la citoyenneté romaine, ainsi qu’à son neveu; mais il y en a eu d’autres, si nombreux que je les ai répartis entre mes légats, que le Sénat n’aille pas penser que je romanisais la moitié de la péninsule! Les deux Balbus ont été attribués à un Cornélius– un Lentulus, je crois, mais pas celui qu’on surnomme Spinther!

Pompée éclata de rire.

—Je n’aime rien tant qu’un surnom bien trouvé! Il est amusant qu’il ait reçu celui d’un acteur connu pour ne jouer que les seconds rôles! Cela dit beaucoup de choses sur lui, non?

—En effet. Balbus Major sera mon praefectus fabrum.

Une étincelle passa dans les célèbres yeux bleus.

—Judicieuse idée!

César regarda son interlocuteur de haut en bas.

—Tu sembles en pleine forme, pour un homme âgé, dit-il avec un grand sourire.

Et certes, il paraissait resplendissant: le soleil de l’Orient avait presque fait disparaître ses taches de rousseur sous le bronzage, éclairci un peu son éclatante chevelure dorée– plus épaisse que jamais, songea César avec une pointe de jalousie.

—Il va falloir que tu me racontes tout ce qui s’est passé à Rome pendant mon absence.

—J’aurais cru que tes oreilles étaient sourdes au vacarme de ce genre de nouvelles.

—Tant qu’elles me viennent de couineurs pleins de fatuité tels que Cicéron, certainement!

—Je vous croyais bons amis.

—En politique, on n’a pas de vrais amis. Il faut se contenter de ce qu’on trouve.

—C’est parfaitement exact. Je suppose que tu as su comment je m’en étais pris à Cicéron par l’intermédiaire de Rabirius.

—Que tu aies remué le couteau dans la plaie est une bonne chose, sinon il aurait répété que venir à bout de Catilina était plus important que de conquérir l’Orient! Entendons-nous bien, Cicéron n’est pas sans utilité. Mais il semble croire que tout le monde a, comme lui, le temps d’écrire des lettres de mille pages. Il m’en envoie une l’année dernière, je réussis bel et bien à lui répondre par quelques lignes de ma main. Et que fait-il? Il se froisse et m’accuse de lui battre froid! Il devrait aller gouverner une province, il verrait à quel point on est occupé! Il est mollement étendu sur son canapé à Rome et s’en vient nous donner des conseils stratégiques, à nous autres, les militaires! Après tout, César, qu’a-t-il fait, sinon prononcer quelques discours au Sénat et au Forum? C’est Petreius qui a écrasé Sylla!

—C’est parfaitement résumer la situation, Pompée.

—Enfin, maintenant qu’ils ont décidé du sort de Clodius, je peux espérer connaître bientôt la date de mon triomphe. Au moins, cette fois, j’ai eu le bon sens de licencier mon armée à Brundisium. Ils ne pourront pas dire que je reste au Campus Martius en essayant de leur forcer la main!

—Ne compte pas trop sur ton triomphe.

Pompée se dressa d’un bond.

—Comment?

—Les boni luttent contre toi, et ce depuis qu’ils ont appris la nouvelle de ton retour. Ils entendent tout te refuser: la ratification des accords que tu as conclus en Orient, les citoyennetés que tu as accordées, les terres pour tes vétérans– et j’ai la fâcheuse impression que leur tactique sera de te maintenir en dehors du pomérium aussi longtemps que possible; une fois de retour au Sénat, tu pourrais contrecarrer plus efficacement leurs manœuvres. Ils ont un tribun de la plèbe très brillant du nom de Fufius Calenus, qui a sans doute bien l’intention d’opposer son veto à toutes les mesures qui pourraient t’être agréables.

—Par les dieux, mais c’est impossible! César, qu’est-ce qui leur prend? Les tributs payés à Rome par les provinces d’Asie– qui de deux sont devenues quatre!– sont passés de huit mille à quatorze mille talents par an! Sais-tu quelle est la part du Trésor sur le butin? Vingt mille talents! Il y en a tant que le défilé lors de mon triomphe durera deux jours! J’ai vaincu sur trois continents, ce que personne n’a jamais fait dans l’histoire de Rome! J’ai fondé des dizaines de villes portant mon nom ou celui d’une de mes victoires! J’ai des rois dans ma clientèle!

Les yeux ruisselant de larmes, Pompée se pencha en avant, bien près de tomber de son fauteuil, incapable de croire qu’on ne rendrait pas justice à son action.

—Je ne demande pas à devenir roi de Rome! s’écria-t-il en s’essuyant les yeux. Ce que je réclame n’est que pisse de chien, en comparaison de ce que j’apporte!

—J’en suis bien d’accord, soupira César. Le problème, c’est qu’ils savent parfaitement qu’eux-mêmes seraient incapables d’en faire autant, mais détestent devoir t’en reconnaître le mérite.

—Et je suis un Picentin.

—Ce qui n’arrange rien.

—Mais que veulent-ils?

—Tes génitoires, Pompée.

—Pour en avoir enfin eux-mêmes!

—Exactement.

César vit le visage bronzé se durcir. Ce n’était pas un Cicéron, certes, mais un homme qui pourrait réduire les boni en bouillie d’un seul coup de patte. Il n’en ferait rien, pourtant. Non parce qu’il manquait des attributs dont il venait d’être question: il avait plus d’une fois montré à Rome qu’il pouvait tout oser– ou presque. Car, quelque part au plus profond de lui-même, il avait confusément conscience de n’être pas tout à fait romain. Qu’il ait conclu tant d’alliances avec la parenté de Sylla en disait long, comme le plaisir évident qu’il prenait à s’en vanter. Si ce n’était pas un Cicéron, ils avaient quelque chose en commun. Moi qui suis romain, qui suis Rome même, que ferais-je, si les boni me poussaient à bout, comme en ce moment avec Pompée? Serais-je Sylla ou Pompée? Qu’est-ce qui m’arrêterait? Qu’est-ce qui pourrait m’arrêter?



César partit finalement pour l’Ibérie le jour des ides de mars. Lucius Calpurnius Pison lui apporta personnellement ses fonds officiels– qui se réduisaient d’ailleurs à quelques mots et quelques chiffres tracés sur une feuille de parchemin; tous deux se rendirent auprès de Pompée, à qui César prit soin de faire comprendre que le préteur urbain était quelqu’un qu’il valait la peine de cultiver. Burgundus, désormais grisonnant, se chargea des rares affaires dont son maître aurait vraiment besoin: une bonne épée, une bonne armure, des vêtements pour endurer la pluie, la neige et les fatigues des chevauchées; des pierres à aiguiser, des rasoirs, des couteaux, des outils, un chapeau un peu semblable à celui de Sylla autrefois, pour supporter le redoutable soleil ibérique. Pas grand-chose, à vrai dire: trois coffres suffiraient à en contenir l’essentiel. Les résidences du gouverneur, à Castulo et à Gadès, seraient de toute façon suffisamment luxueuses.

C’est donc avec Burgundus, quelques serviteurs et scribes de confiance, Fabius et ses onze licteurs vêtus de tuniques écarlates, et le prince Masintha, dissimulé dans une litière, que Caius Julius César s’embarqua, à Ostia, à bord d’un navire assez grand pour accueillir les bagages, les mules et les chevaux dont son escorte aurait besoin. Mais, cette fois, il ne risquait plus de rencontrer de pirates: le Grand Pompée les avait balayés des mers.

Le Grand Pompée… Accoudé au bastingage, entre les deux énormes gouvernails, César regarda la côte italienne disparaître à l’horizon, laissant peu à peu derrière lui sa terre natale et son peuple. Le Grand Pompée. Cette rencontre avec lui s’était révélée utile et profitable; plus le temps passait, plus il éprouvait de sympathie pour le Grand Homme, pas de doute là-dessus. Ou peut-être était-ce Pompée qui avait mûri?

Allons, allons, pas de mesquineries. Il ne le mérite pas. Il est certes agaçant de le voir conquérir le monde entier, reste qu’il l’a bel et bien fait. Reconnais sa grandeur, reconnais que c’est peut-être toi qui as mûri. Le problème, dans ce cas, est toutefois qu’on laisse tous les autres derrière soi, comme la côte italienne. Si peu de gens mûrissent! Un jour, leurs racines atteignent un lit de rochers, et ils demeurent égaux à eux-mêmes, contents de l’être. Mais en dessous de moi, il n’y a rien que je ne puisse repousser, et au-dessus il y a l’infini. La longue attente est enfin terminée. Je me rends en Espagne pour commander, de par la loi, une armée; je m’emparerai d’une machine vivante qui sera en de bonnes mains, les miennes, et qu’on ne pourra arrêter, détourner, disloquer, détruire. Je désire un commandement militaire depuis l’enfance, quand j’étais sur les genoux de Marius et que j’écoutais, fasciné, un maître de la guerre me raconter des histoires. Mais, jusqu’à maintenant, je ne comprenais pas à quel point je désirais farouchement, passionnément, être à la tête d’une armée.

Avec elle je conquerrai le monde, car je crois en Rome, je crois en nos dieux. Et je crois en moi. Je serai l’âme d’une armée romaine. Personne ne pourra m’arrêter, me détourner, me disloquer, me détruire.












DEUXIÈME PARTIE
De mai 60 à mars 58 avant J.-C.
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À Caius Julius César, proconsul en Ibérie ultérieure, de la part de Cnaeus Pompeius Magnus, triomphateur; écrit à Rome le jour des ides de mai, en l’année du consulat de Quintus Caecilius Metellus Celer et de Lucius Afranius:



Je confie ceci aux dieux et aux vents, en espérant que les premiers donneront aux seconds assez de force pour t’accorder une chance. D’autres doivent sans doute t’écrire, mais je suis le seul qui soit prêt à louer les services du navire le plus rapide, rien que pour une lettre.

Les boni ont le vent en poupe, eux, et la cité se désintègre. Je pourrais m’accommoder d’un gouvernement qu'ils dirigent, s’il faisait quelque chose; mais sa fonction première est précisément de ne rien faire du tout, et de mettre en échec les factions qui s’efforcent d’y remédier.

Ils ont réussi à retarder mon triomphe jusqu’à la fin du mois de septembre, avec beaucoup d’habileté: j’en avais tant fait pour Rome que je méritais de triompher le jour même de mon anniversaire! J’ai donc battu la semelle, neuf mois durant, sur le Campus Martius. Je suis parfaitement incapable de comprendre les raisons de leur attitude, même si j’ai cru deviner: selon eux, qu’on m’ait confié tant de commandements au cours de ma vie a définitivement prouvé que j’étais un danger pour l’État! À les entendre, je voudrais être proclamé roi de Rome! Balivernes! Ils le savent, d’ailleurs– ce qui, bien entendu, ne les empêche pas de le répéter partout.

J’en suis vraiment réduit à me gratter la tête, César, car je ne comprends pas où ils veulent en venir. S’il y a jamais eu un pilier de la bonne société, c’est bien Crassus. Qu’on me traite de rustaud picentin, passe encore, mais lui? Pourquoi s’en prennent-ils à lui?

Comment menacerait-il les boni alors qu’il est tout près d’en être un? Extrêmement bien né, fabuleusement riche, et nullement démagogue. Je le dis d’autant plus franchement que je ne l’aime pas, ne l’ai jamais aimé et ne l’aimerai jamais. Être consul en même temps que lui, c’était vraiment comme de coucher avec Hannibal, Jugurtha et Mithridate réunis. Il n’a cessé de saper ma réputation auprès du peuple. Il n’empêche: Crassus ne constitue nullement une menace pour l’État.

Que lui ont donc fait les boni pour que je sois amené à prendre sa défense? Ils ont provoqué une crise. Elle a commencé quand les censeurs ont publié les contrats d’affermage des impôts de mes quatre provinces d’Orient. Bien entendu, les publicani portent une lourde part de responsabilité dans cette affaire! Ils ont vu l’énorme butin que j’avais rapporté de là-bas, ont fait quelques calculs, et se sont persuadés que l’Orient devait être une véritable mine d’or. Ils ont donc soumis des propositions parfaitement irréalistes, promis des millions au Trésor, en pensant qu’ils pourraient tenir leurs engagements et faire quand même des bénéfices. Bien entendu, les censeurs ont accepté les offres les plus élevées: après tout, c’était de leur devoir. Mais il n’a pas fallu beaucoup de temps à Atticus et à ses confrères pour se rendre compte qu’il leur serait impossible de verser au Trésor les sommes promises: mes quatre provinces ne pouvaient payer ce qu’on exigeait d’elles, même pressurées à mort par les publicani.

Atticus, Oppius et quelques autres sont donc allés voir Crassus, en lui demandant de réclamer au Sénat l’annulation des contrats passés avec l’État, les censeurs devant ensuite en conclure de nouveaux pour des sommes inférieures d’un tiers aux précédentes. Crassus a accepté, sans imaginer un instant que les boni voudraient– ou pourraient! – répondre par un NON retentissant. C’est pourtant bien ce qui s’est passé.

Je dois avouer qu’à ce stade, je me suis contenté de rire: il était très agréable de voir Crassus défait– et de quelle façon! Tout le foin qu’il a sur les cornes ne lui servait de rien! Après quoi, j’ai compris à quel point les boni se montraient stupides d’agir ainsi, et j’ai cessé de ricaner. Ils semblent avoir décidé qu’il était grand temps que les chevaliers se voient montrer une fois pour toutes que le Sénat était souverain, maître de Rome, que les financiers ne pouvaient lui dicter sa conduite. Mais les Pères Conscrits auront beau s’en flatter, toi et moi savons qu’il n’en est rien. Si les hommes d'affaires se voient interdire de faire des bénéfices, Rome périra.

Le Sénat ayant dit non à Crassus, les publicani ont répliqué en refusant de verser le moindre sesterce au Trésor. Ce qui a provoqué une de ces tempêtes! Sans doute les chevaliers pensaient-ils que cela contraindrait les Pères Conscrits à ordonner aux censeurs d’annuler les contrats, puisqu’ils n’étaient pas honorés; ensuite, les nouveaux seraient évidemment beaucoup moins léonins. Mais les boni dominent le Sénat, qui n’a donc rien voulu savoir. C’est l’impasse.

La réputation de Crassus a terriblement souffert, auprès des sénateurs comme des chevaliers, dont il est le porte-parole depuis si longtemps que ni lui ni eux n’ont cru un instant qu’on pourrait lui refuser ce qu’il demandait, d’autant plus que sa requête était en fait extrêmement raisonnable.

D’après toi, qui les boni ont-ils pu recruter au Sénat pour en faire leur principal agent? Mon ex-beau-frère, Celer, ni plus ni moins! Lui et son frère Nepos ont été pendant des années mes plus fidèles soutiens; mais depuis que j’ai divorcé de leur sœur Mucia, ils sont devenus mes plus farouches ennemis. Comme si elle était la seule épouse dont on ait divorcé dans toute l’histoire de Rome! J’en avais quand même le droit! C’était une femme adultère qui avait une liaison avec Labienus, mon propre client! Aurais-je dû fermer les yeux, feindre de n’avoir jamais entendu parler de rien, sous prétexte que la mère de Mucia est aussi celle de Celer et Nepos? Je n’en avais nullement l’intention! À entendre les deux frères, pour un peu ce serait moi l’adultère! Oser divorcer de leur sœur adorée? Quelle intolérable insulte!

Et depuis, ils n’ont cessé de me causer des ennuis. Ils ont même réussi, je ne sais trop comment, à trouver à Mucia un nouveau mari d’une naissance et d’un rang suffisamment élevés pour faire croire qu’elle est la victime des événements! Ce n’est autre que Scaurus, mon questeur. Elle a pourtant l’âge d’être sa mère, enfin presque: il a trente-quatre ans et elle quarante-sept. Un couple bien assorti: je crois qu’ils s’entendront bien côté intelligence, car tous deux en sont également dépourvus. J’ai cru comprendre que Labienus désirait épouser Mucia, mais que les deux frères n’ont rien voulu savoir. Ils lui ont préféré Scaurus, celui-là même qui m’avait entraîné dans toutes ces histoires avec les Juifs. La rumeur veut qu’elle soit enceinte. Qui sait? Peut-être mourra-t-elle en donnant naissance à son moutard.

Si les boni sont d’un seul coup devenus aussi incroyablement obtus et destructeurs c'est, selon moi, en raison de la mort de Catulus. Après sa disparition, la faction conservatrice du Sénat est tombée aux mains de Bibulus et de Caton. Et pourquoi le cher homme nous a-t-il quittés? Parce qu’il n’a pu supporter l’idée de ne pas prendre la parole en premier lors d’un débat au Sénat! Et Bibulus et Caton n’ont ni son élégance, grâce à quoi on lui pardonnait beaucoup de choses, ni surtout sa capacité de faire la différence entre comportement simplement négatif et suicide politique.

J’ai une petite idée des raisons pour lesquelles ils s’en sont pris à Crassus. La mort de Catulus libérait un poste de prêtre, et le beau-frère de Caton, Ahenobarbus, aurait bien voulu l’occuper; mais Crassus l’a devancé et l’a obtenu pour son fils Marcus. Une insulte mortelle pour Ahenobarbus, car aucun membre de sa lignée ne fait actuellement partie du Collège. Dérisoire! À propos: je suis désormais augure! J’aime mieux te dire que j’en suis ravi. Mais ce n’est pas le meilleur moyen de me faire bien voir des boni, car Ahenobarbus a conséquemment, pour la seconde fois en peu de temps, perdu l’élection.

Mes propres affaires– des terres pour mes vétérans, la ratification de mon action en Orient, etc.– vont à vau-l’eau. J’ai dépensé des millions pour faire élire Afranius au consulat– en pure perte, crois-moi! Il est meilleur soldat que politicien, mais Cicéron s’en va répéter partout qu’en réalité c’est surtout un excellent danseur! Cela parce qu’Afranius s’est enivré à mort lors des cérémonies d’entrée en fonctions, le jour de l’an, et a fait des pirouettes dans tout le temple de Jupiter Optimus Maximus! Un peu gênant pour moi, tout le monde sachant que je l’ai placé là afin de contrôler un peu Celer, qui a fait comme si Afranius n’existait pas.

En février, quand il est parvenu à ce qu’on discute de mes affaires au Sénat, Celer, Caton et Bibulus ont réussi à le torpiller. Ils ont fait sortir de sa retraite un Lucullus proche de l’imbécillité, tant il a abusé des champignons, et l’ont utilisé pour me contrecarrer. Je les aurais volontiers tués! J’ai regretté chaque jour d’avoir congédié mon armée, à qui de surcroît j’avais remis sa part de butin alors que nous étions encore en Orient– ce que, bien entendu, on m’a également reproché. Caton m’a attaqué pour n’avoir pas sollicité l’accord du Trésor, c’est-à-dire du Sénat, et quand je lui ai rappelé que mon imperium maius me donnait le droit d’agir à ma guise au nom de Rome, il a prétendu qu’il m’avait été accordé illégalement par l’Assemblée plébéienne, non par celle du Peuple. Argument parfaitement idiot, mais que les autres ont applaudi!

Puis, en mars, la discussion a pris fin. Caton a proposé au Sénat de suspendre les débats tant que le problème des contrats ne serait pas résolu, et ces imbéciles ont voté en ce sens, tout en sachant parfaitement que Caton, dans le même temps, rendait impossible toute solution dudit problème! Bref, on n’a absolument rien fait. Chaque fois que Crassus revient sur la question de l’affermage des impôts, Caton s’adonne à son passe-temps favori, faire de l’obstruction! Et les Pères Conscrits ont la plus vive admiration pour lui!

J’avoue que je n’y comprends plus rien, César. Après tout, de quoi Caton peut-il se targuer? À trente-quatre ans, il n'a jamais occupé aucune magistrature d’importance, c’est un orateur presque aussi déplorable que moi, et un fat de la pire espèce. Les sénateurs semblent toutefois convaincus de sa totale incorruptibilité, ce qu’ils trouvent merveilleux. Ils ne voient donc pas que c’est au contraire parfaitement désastreux quand on réfléchit comme lui? Quant à Bibulus, il est, lui aussi, incorruptible, évidemment, et tous deux répètent sans arrêt que jamais ils ne permettront à personne de s’élever d’un pouce au-dessus de ses pairs. Objectif louable, à ceci près que certains se retrouvent au-dessus des autres parce qu’ils leur sont supérieurs. Si nous devions vraiment être égaux, nous aurions tous été créés semblables. Mais ce n’est pas le cas, et c'est là un fait dont on ne peut se débarrasser d’un revers de main.

Partout où je me tourne, je me retrouve face à des meutes d’ennemis. Ces idiots ne comprennent-ils pas que, si mon armée est congédiée, ses membres sont ici même, en Italie? Qu’il me suffirait de taper du pied pour qu’ils viennent me retrouver, impatients de me servir? J’avoue que j’en suis vivement tenté. J’ai conquis l’Orient, presque doublé les revenus de Rome, toujours agi conformément aux lois! Pourquoi donc m’en veulent-ils?

Mais je préfère mettre un terme à l’évocation de mes problèmes, car j’écris avant tout pour t’apprendre que tu vas également avoir des ennuis.

Tout vient de ces superbes rapports que tu ne cesses d’envoyer au Sénat! Une campagne contre les Lusitaniens et les Callaiciens, un énorme butin, une parfaite gestion des ressources de la province, des mines qui produisent plus d’argent, de plomb et de fer qu’on en a vu en un siècle, le pardon accordé aux villes châtiées par Metellus Pius… Les boni ont dû dépenser une fortune pour envoyer en Ibérie des espions chargés de te prendre en défaut! Mais ils n’y sont pas parvenus, et manifestement n’y parviendront jamais. Pas la moindre rumeur de prévarication, d’innombrables lettres adressées au Sénat par des locaux reconnaissants, châtiment du coupable, protection de la veuve et de l'orphelin! Mamercus, Princeps Senatus– qui se fait bien vieux, d’ailleurs– s’est levé en plein Sénat pour dire que ta conduite en Ibérie devrait servir de modèle à tous les gouverneurs de province, et les boni n’ont rien trouvé à répondre. Ils ont dû enrager!

Tout Rome sait que tu seras premier consul: ta popularité croît sans cesse, et d’ailleurs tu as toujours été le mieux élu lors des scrutins auxquels tu as pris part. Crassus répète à tous les chevaliers que le problème des contrats sera résolu dès ton accession à la magistrature suprême. Ce dont je déduis qu’il aura besoin de tes services, et qu’il les obtiendra.

Et moi aussi j’en ai besoin, César, infiniment plus que lui! Seule sa réputation est en jeu, alors que j’ai besoin de terres, comme de voir ratifier mon action en Orient.

Bien entendu, il y a des chances pour que tu sois déjà sur le chemin du retour– c’est en tout cas ce que Cicéron semble penser–, mais quelque chose me dit que tu es comme moi, que tu préfères rester jusqu’au dernier moment, pour que tout soit bien en place et bien rangé.

Les boni viennent de frapper, César, et de manière très habile. Tous les candidats aux élections consulaires doivent se déclarer au plus tard aux nones de juin, bien que le scrutin n’ait lieu, comme d’habitude, que cinq jours avant les ides de quintilis. Poussé par Celer, Pison, Bibulus (candidat, bien sûr, mais qui n’a pas quitté Rome car, comme Cicéron, il n’a aucune envie de gouverner une province) et les autres, Caton a réussi à faire voter un consultum fixant cette date de clôture pour les inscriptions, ce qui n’est nullement conforme aux traditions.

Quelqu’un doit leur avoir chuchoté que tu pouvais voyager comme le vent, car ils ont eu une autre idée– au cas où tu arriverais à Rome avant la date limite. Celer– très affable, plein de louanges pour tes talents de gouverneur– a demandé au Sénat de fixer une date pour ton triomphe, suggérant négligemment les ides de juin! Soit huit jours après la clôture des inscriptions aux élections! Superbe, non?

Ainsi donc, César, si tu réussis à regagner Rome avant, tu devras demander au Sénat la permission de te présenter au consulat in absentia, puisque tu ne peux franchir le pomérium pour t’inscrire personnellement sans perdre ton imperium, et par là même tout droit au triomphe. J’ajoute que Celer a pris soin de faire remarquer aux Pères Conscrits qu’une loi de Cicéron interdit précisément aux candidats de procéder de cette manière. Ce qui m’amène à penser que les boni ont bien l’intention de t’en refuser la possibilité. Tu serais ainsi pris au piège. Je vais travailler à convaincre les moutons du Sénat– qui se laissent manœuvrer par une poignée d’hommes médiocres– de te laisser poser ta candidature, et je serai aidé en cela par Crassus, Mamercus et sans doute bien d’autres.

L’essentiel est de parvenir à Rome avant les nones de juin. Le pourras-tu, même si les vents mènent mon navire jusqu’à Gadès en un temps record? J'espère en fait que tu empruntes déjà la Via Domitia. J’ai envoyé un messager t’y retrouver au cas où tu traînerais en route.

Il faut que tu réussisses, César! J’ai désespérément besoin de toi, je te le dis sans honte. Tu m’as déjà tiré du bourbier tout en sauvegardant les apparences. Je t’avouerai franchement que, si tu n’es pas là cette fois-ci pour m’aider; je pourrais bien être contraint de taper du poing sur la table, ce que je ne veux pas faire, car alors je laisserais à jamais le souvenir d’un nouveau Sylla, que désormais tout le monde déteste! Certes, il ne paraissait guère s’en soucier, mais c’est quand même très désagréable d’être haï.



La lettre de Pompée parvint à Gadès le vingt et unième jour de mai, après une traversée remarquablement rapide. Chance supplémentaire: César était là pour la recevoir en mains propres.

—D’ici à Rome, dit-il à Balbus Major, il y a près de quinze cent milles de route, ce qui signifie que je ne pourrai jamais être là-bas à temps, même si je fais cent milles par jour. Que les boni soient maudits!

—Personne ne le pourrait, répondit le banquier d’un air préoccupé.

—Je peux y arriver dans un char rapide attelé à quatre bonnes mules, pourvu que je puisse changer d’attelage assez souvent. Mais ce n’est pas envisageable, alors ce sera par bateau.

—Ce n’est pas la bonne saison, la lettre de Pompée en est la meilleure preuve! Cinq jours de vents très forts venus du nord-est!

—Certes, Balbus, mais j’ai toujours de la chance!

Et c’est bien vrai, se dit son interlocuteur. Les choses avaient beau se présenter au plus mal, cette chance véritablement magique venait toujours à son secours– encore qu’il parût la créer lui-même par la seule puissance de sa volonté. Comme si, ayant pris sa décision, il pouvait contraindre les forces, naturelles ou non, à lui obéir. L’année précédente avait été l’expérience la plus stimulante, la plus enivrante que Balbus ait connue de toute sa vie: il avait couru dans le sillage de César d’un bout à l’autre de l’Ibérie. Qui aurait pu penser qu’il prendrait la mer avant qu’un vent de l’Atlantique ait pu convaincre ses ennemis qu’ils avaient échappé à Rome? Et pourtant, les navires étaient partis d’Olisippo, chargés de légionnaires. Puis il y avait eu d’autres voyages jusqu’à Brigantium, des trésors fabuleux, des peuples qui sentaient pour la première fois souffler un vent nouveau, venu de la Méditerranée et qui ne s’apaiserait plus jamais. Que disait donc César? Ce n’est pas l’or qui compte, mais l’influence de Rome. Qu’avait donc cette race obscure venue d’une petite ville située quelque part en Italie, sur la route du sel? Pourquoi parvenait-elle à balayer tout ce qui se dressait devant elle? Non pas comme une énorme vague, plutôt comme une meule qui tourne patiemment et broie tout ce qu’on lui jette. Les Romains ne renonçaient jamais.

—De quoi aura besoin ta chance, cette fois-ci?

—Pour commencer, d’un myoparo et de deux équipes des meilleurs rameurs de Gadès. Pas de bagages, pas de chevaux. Toi, moi et Burgundus serons les seuls passagers. Ensuite, il nous faudra un bon vent de sud-ouest, répondit César avec un grand sourire.

Que Balbus ne lui rendit pas: ce banquier à l’irréprochable ascendance phénicienne souriait rarement, car il était peu porté à prendre la vie, ou les circonstances, à la légère. Il avait l’air de ce qu’il était vraiment: un homme placide, mais subtil, à l’intelligence et aux talents extraordinaires.

César s’apprêtait déjà à sortir.

—Je vais me mettre en quête du navire. Ta tâche consistera à nous trouver un pilote capable de naviguer en haute mer, loin des côtes. Nous irons tout droit: traversée des Colonnes d’Hercule, arrêt à la Nouvelle Carthage pour prendre de l’eau et des provisions, puis Balearis Minor, d’où nous nous dirigerons vers le détroit situé entre la Corse et la Sardaigne. Nous avons un bon millier de milles marins à parcourir, et ne pouvons compter sur des vents semblables à ceux qui nous ont apporté la lettre de Pompée. Nous disposons de douze jours.

—Soit plus de quatre-vingts milles entre le lever et le coucher du soleil. Ce sera plutôt difficile, répondit Balbus en se levant.

—Mais possible, si nous n’avons pas de vents contraires. Fais confiance à ma chance et aux dieux, Balbus! Je ferai de magnifiques offrandes aux Lares Permarini et à la déesse Fortune, qui sauront m’écouter.



Et les dieux l’écoutèrent bel et bien, même si Balbus ne comprit jamais comment César avait pu faire autant de choses en cinq heures à l’issue desquelles ils levèrent l’ancre. Son questeur était un jeune homme remarquablement efficace, qui se chargea avec enthousiasme d’organiser le voyage des biens du gouverneur par la route terrestre joignant la péninsule à Rome, la via Domitia. Le butin était parti depuis longtemps, escorté par la légion choisie par César pour défiler lors de son triomphe. Car le Sénat, chose surprenante, le lui avait accordé sans que les boni murmurent; mais il est vrai que la lettre de Pompée expliquait ce mystère: pourquoi lui auraient-ils refusé ce qu’ils comptaient bien transformer en désastre? Car c’en serait un. Ses troupes arriveraient sur le Campus Martius pour les ides de juin, ce qui ne manquait pas d’ironie, puisque Celer avait fixé cette date pour le triomphe de César. Si jamais celui-ci se voyait accorder le droit de prendre part aux élections consulaires in absentia, le défilé n’aurait pas fière allure: des soldats fatigués, pas le temps de fabriquer des chars somptueux, un butin entassé tant bien que mal dans des chariots. Ce ne serait pas exactement ce à quoi César avait songé. Pour le moment, sa principale préoccupation était toutefois d’arriver à temps à Rome. Pourvu que les vents soient favorables!

Et ils soufflèrent bel et bien du sud-ouest– certes pas aussi fort qu’il aurait fallu. Une mer assez calme aida les rameurs, mais leur tâche fut épuisante sur presque tout le trajet. Ils furent d’ailleurs fort impressionnés de voir César et Burgundus se joindre à eux– trois heures de rang, à quatre reprises, d’un lever de soleil à l’autre. La récompense en vaudrait d’ailleurs la peine, aussi les hommes se courbèrent-ils sur leurs bancs tandis que Balbus et le pilote, chargés d’amphores remplies d’eau coupée d’un peu de vin, offraient à boire à tous ceux qui le demandaient.

Quand le navire parvint en vue des côtes italiennes, puis de l’embouchure du Tibre, l’équipage hurla à s’en casser la voix, puis se remit à la besogne avec une ardeur renouvelée, propulsant le petit monorème jusque dans le port d’Ostia. Le voyage avait pris douze jours; ils mirent pied à terre le troisième jour de juin, deux heures après l’aube.

Laissant Balbus et Burgundus récompenser le pilote et les rameurs du myoparo, César enfourcha un cheval de location et partit au galop vers Rome. Son voyage prendrait fin sur le Campus Martius, mais pas ses efforts: il lui faudrait trouver quelqu’un qui, se précipitant dans la cité, pourrait localiser Pompée. Décision qui, sans doute, ne plairait pas à Crassus, mais qui se justifiait parfaitement. Le Grand Homme avait raison: il avait plus besoin de César que Crassus. Au demeurant, Crassus était un vieil ami; il s’apaiserait une fois qu’il aurait reçu les explications nécessaires.

Caton et Bibulus apprirent le retour de César presque aussi vite que Pompée: car tous trois étaient au Sénat, où ils assistaient, une fois de plus, à une séance consacrée à la question des publicani d’Orient. Le Grand Homme, à la lecture du message qu’on venait de lui remettre, eut un cri de joie si sonore que les sénateurs qui somnolaient faillirent tomber de leur tabouret, puis il se leva d’un bond.

—Afranius, lança-t-il en quittant la salle, je te prie de m’excuser; César est sur le Campus Martius et je veux être le premier à l’accueillir!

La réunion n’avait pas attiré grand monde et, le Grand Homme parti, perdait tout intérêt: Afranius, qui détenait les fasces pour le mois de juin, préféra lever la séance.

—À demain, une heure après l’aube, déclara-t-il en sachant parfaitement qu’il lui faudrait présenter aux sénateurs la demande de César de se présenter aux élections consulaires in absentia, et dans deux jours viendraient les nones de juin, date limite des inscriptions.

—Je vous l’avais bien dit! se lamenta Scipion. Un vrai bouchon de liège! On a beau vouloir le noyer, il refait toujours surface!

—Il y a toujours eu des chances pour qu’il revienne à temps, répondit Bibulus, lèvres pincées. Nous ne savions même pas quand il devait quitter la péninsule! On nous a certes dit qu’il comptait rester à Gadès jusqu’à la fin du mois de mai, mais rien ne prouve qu’il l’a réellement fait. De toute façon, il ne peut pas savoir ce qui l’attend.

—Il le saura dès que Pompée arrivera au Campus Martius! lança Caton d’une voix rauque. Pourquoi donc crois-tu que le Danseur nous a convoqués demain matin? César va évidemment demander à se présenter in absentia.

—Catulus va nous manquer, soupira Bibulus. Son influence nous aurait été très utile demain. César s’en est beaucoup mieux tiré en Espagne que nous ne le pensions, et les moutons du Sénat seront tentés de lui accorder ce qu’il réclame. Pompée le soutiendra, comme Crassus et Mamercus! Si seulement je pouvais le voir mort!

Caton se contenta de sourire d’un air mystérieux.



Arrivé sur le Campus Martius, Pompée trouva César appuyé contre la bordure de marbre du tombeau de Sylla, sur lequel on avait gravé la célèbre épitaphe: PAS DE MEILLEUR AMI, PAS DE PIRE ENNEMI. Ce qui, se dit le Grand Homme, pourrait s’appliquer aussi bien à César qu’à feu le Dictateur– ou à moi.

—Que fais-tu là? demanda-t-il.

—Cela m’a semblé un bon endroit pour attendre, répondit César.

—Tu n’as pas songé à louer une villa aux environs?

—Je ne compte pas rester ici très longtemps.

—Il y a une auberge pas loin d’ici, sur la via Lata, allons-y. Minicius est quelqu’un de très sympathique, et tu auras un toit, ne serait-ce que pour quelques jours.

—Il m’a paru plus important de te prévenir que de songer à me loger.

Ce qui attendrit considérablement Pompée; lui aussi descendu de cheval, il prit, en compagnie du nouveau venu, la route bien droite qui constituait en fait le début de la via Flaminia.

—Sans doute les neuf mois que tu as passés à tourner en rond t’ont-ils laissé suffisamment de temps pour te renseigner sur les auberges! dit César.

—Je me suis informé là-dessus avant mon accession au consulat.

L’auberge était un établissement d’allure respectable, dont le propriétaire avait manifestement l’habitude des généraux romains les plus célèbres. Il accueillit Pompée en ami perdu de vue depuis trop longtemps, fit clairement comprendre à César qu’il savait qui il était. Les deux hommes furent conduits dans un confortable salon privé que chauffaient deux braseros: on leur servit aussitôt de l’eau, du vin, de l’agneau rôti, des saucisses, du pain sorti du four et de la salade.

—Je meurs de faim! s’écria César, qui en paraissait surpris.

—Alors, sers-toi! J’avoue que je n’hésiterai pas à te tenir compagnie: Minicius se flatte de l’excellence de sa cuisine.

Entre deux bouchées, César raconta succinctement son voyage.

—Un vent du sud-ouest, à cette époque de l’année? s’étonna le Grand Homme.

—Oh, rien de bien extraordinaire, mais cela a suffi à me pousser dans la bonne direction. J’ai cru comprendre que les boni ne m’attendaient pas aussi tôt?

—Caton et Bibulus ont été désagréablement surpris! D’autres, comme Cicéron, pensaient simplement que tu étais déjà en route. En fin de compte, ils n’avaient pas d’espions en Ibérie pour les informer de tes faits et gestes.

Pompée s’interrompit et prit une expression dégoûtée:

—Cicéron! Quel poseur! Sais-tu qu’il a osé, en plein Sénat, parler du bannissement de Catilina comme d’une action qui lui vaudrait» une gloire immortelle»? Il y a dans chacun de ses discours une longue tartine rappelant qu’il a sauvé sa patrie.

—J’ai entendu dire que tu étais très lié avec lui, déclara César en achevant sa salade.

—Il a peur.

—Et de quoi?

—De Clodius, que l’Assemblée plébéienne, à la demande du tribun Herennius, a fait passer du patriciat à la plèbe. Clodius annonce qu’il entend bien être élu tribun, lui aussi, et faire exiler Cicéron pour l’exécution sans procès de cinq citoyens romains. C’est sa nouvelle raison de vivre, et notre ancien consul est mort de peur.

—Je comprends Cicéron: Clodius est une force de la nature, pas complètement fou, certes, mais pas franchement sain d’esprit non plus. Herennius a eu tort de recourir à l’Assemblée de la Plèbe: un patricien ne peut devenir plébéien que par adoption.

Minicius arriva pour débarrasser, ce qui provoqua dans la conversation une brève pause que César jugea bienvenue; il était temps de passer aux choses sérieuses.

—Le Sénat est-il toujours bloqué sur la question des impôts en Orient? demanda-t-il.

—Pour l’éternité, grâce à Caton! Mais dès que Celer aura procédé à la clôture des inscriptions aux élections, je vais envoyer Flavius, mon tribun de la plèbe, devant l’Assemblée plébéienne, pour qu’il lui présente mon projet de loi agraire. Fortement émasculé, certes, grâce à cet imbécile de Cicéron! Il a réussi à en exclure toute partie de l’ager publicus antérieure au tribunat de Tiberius Gracchus, puis a déclaré que les vétérans de Sylla– ceux-là mêmes qui se sont alliés à Catilina!– devaient se voir confirmer leurs droits de propriété, que Volaterrae et Arretium devaient garder leurs terres publiques. Par conséquent, il va falloir acheter celles destinées à mes soldats, grâce aux revenus supplémentaires venus d’Orient. Ce qui a donné à Nepos une idée ingénieuse: il a suggéré que tous les ports d’Italie cessent de payer des taxes et des droits, ce que le Sénat a trouvé sublime. Il a donc obtenu de l’assemblée un consultum qui lui a permis de faire voter sa loi par l’Assemblée du Peuple.

—Très habile! convint César en connaisseur. Les revenus que l’État tire de l’Italie même sont donc réduits désormais aux cinq pour cent de taxe sur l’affranchissement des esclaves, et aux loyers de l’ager publicus.

—J’ai l’air fin! Le Trésor ne verra jamais un sesterce de tout ce que j’ai amassé, et en plus il lui faudra débourser de l’argent pour acheter des terres!

—Tu sais, Pompée, dit César, j’espère toujours qu’un jour viendra où tous ces brillants sujets penseront plus à leur patrie qu’à triompher de leurs adversaires. Toute leur action politique se réduit à des manœuvres contre tel ou tel, ou à protéger les privilèges de quelques-uns, plutôt que d’agir pour le bien de Rome et des Romains. Tu as beaucoup fait pour accroître la puissance de Rome et remplir sa bourse, alors qu’ils ne cherchent qu’à te remettre à ta place. Tu disais dans ta lettre avoir besoin de moi; je suis à ton service.

—Minicius! s’écria Pompée.

—Oui, Cnaeus Pompeius? demanda l’aubergiste en apparaissant aussitôt.

—Apporte-nous de quoi écrire.

César rédigea une lettre très brève.

—Je crois pourtant, dit-il, qu’il vaudrait mieux que Crassus soumette ma demande de me présenter au consulat in absentia. Je vais la lui envoyer par messager.

—Pourquoi ne puis-je m’en charger? interrogea Pompée, agacé que César lui préfère quelqu’un d’autre.

—Parce que je ne veux pas que les boni se rendent compte que nous avons passé un accord. Tu les as déjà intrigués en quittant le Sénat pour venir me retrouver. Ne les sous-estime pas, Pompée, crois-moi: ils savent manœuvrer. Ce qui nous unit tous deux doit encore rester secret un moment.

—Je le comprends bien, répondit Pompée en se radoucissant. Je ne tiens pas à ce que tu accordes à Crassus plus de temps qu’à moi. Peu m’importe que tu l’aides à se sortir de ces histoires de contrats et de lois contre la corruption visant les chevaliers, mais il est vital que tu m’aides à obtenir des terres pour mes soldats et à faire ratifier mon action en Orient.

—C’est bien mon intention! Envoie Flavius devant la Plèbe, cela dupera beaucoup de monde!

Balbus et Burgundus arrivèrent à cet instant précis. Pompée accueillit le banquier gaditain avec la plus vive gaieté, tandis que César contemplait son serviteur, qui paraissait bien las. Aurélia ne manquerait pas de lui reprocher d’avoir demandé à un homme aussi âgé de ramer douze heures par jour pendant près de deux semaines.

—Je m’en vais! lança Pompée.

César raccompagna le Grand Homme.

—Reste discret et fais comme si tu menais ta guerre seul, sans avoir trouvé d’appui.

—Crassus ne sera pas content que tu aies discuté avec moi.

—Il n’en saura rien. Était-il au Sénat?

Pompée eut un immense sourire.

—Non: il dit que c’est dangereux pour sa santé. Écouter Caton lui donne mal à la tête.



Quand, le quatrième jour de juin, le Sénat se réunit, une heure après l’aube, Crassus demanda la parole, ce qui lui fut aimablement accordé par Afranius, qui reçut de lui la demande de César de se présenter aux élections consulaires in absentia.

—C’est là une requête très raisonnable, conclut Crassus à l’issue d’une intervention solide, que la présente assemblée devrait satisfaire. Chacun d’entre vous sait parfaitement qu’on n’a rigoureusement rien à reprocher à César dans la gestion de sa province, or c’était précisément ce qui avait poussé Cicéron à faire passer sa loi. César a même réussi à résoudre un problème qui affligeait l’Ibérie ultérieure depuis des années, et à instaurer une excellente législation sur les dettes, la meilleure que j’aie jamais vue: personne, débiteur ou créancier, ne s’en est plaint!

—Tu n’en es sans doute pas surpris, Crassus! lança Bibulus. Si quelqu’un sait faire face aux dettes, c’est bien César!

—Dans ce cas, Bibulus, tu ferais bien de lui demander conseil, rétorqua Crassus sans se démonter. Si tu veux être élu consul, il va te falloir en contracter pour acheter les électeurs!

Crassus se racla la gorge, attendit une réponse qui ne vint pas et conclut:

—Je le répète, c’est là une requête parfaitement raisonnable que l’assemblée devrait satisfaire.

Afranius donna la parole à d’autres consulaires, qui se déclarèrent tous d’accord avec Crassus. Les préteurs, quant à eux, n’avaient pas grand-chose à dire. Tout alla bien jusqu’à ce que Nepos se lève:

—Pourquoi la présente assemblée devrait-elle accorder la moindre faveur à un homosexuel notoire? Y aurait-il quelqu’un ici qui aurait oublié comment le beau César a perdu sa virginité? À plat ventre sur un canapé, dans le palais du roi Nicomède de Bithynie! Faites comme vous l’entendrez, Pères Conscrits, mais si vous tenez à permettre à un tel efféminé de devenir consul sans montrer son joli visage à Rome, il ne faudra pas compter sur moi!

Un silence de plomb tomba sur l’assistance; personne n’osait plus respirer.

—Retire immédiatement ce que tu viens de dire, Nepos! s’écria Afranius.

—Va te faire foutre, fils d’Aulus! rétorqua Nepos avant de quitter la Curia Hostilia.

—Scribes, dit le consul, rouge de colère devant l’insulte, vous supprimerez les paroles de Nepos du compte rendu des débats! Il ne m’a pas échappé que les manières et le comportement de certains membres de cette auguste assemblée se sont gravement détériorés depuis que j’ai l’honneur d’en faire partie! J’interdis donc à Nepos d’assister à ses réunions tant que je détiens les fasces. Quelqu’un d’autre désire-t-il prendre la parole?

—Moi, Afranius, dit Caton.

—Alors, parle, Caton.

Il fallut une éternité à Caton pour commencer: il s’agita, respira bruyamment, se lissa les cheveux, ajusta sa toge, avant de se décider enfin à ouvrir la bouche pour lancer d’une voix de tonnerre:

—Pères Conscrits, l’effondrement de la morale à Rome est une véritable tragédie! Nous, qui sommes au-dessus des autres parce qu’appartenant à la plus vénérable des assemblées romaines, nous ne remplissons pas nos devoirs de gardiens de la morale! Combien d’hommes ici se sont rendus coupables d’adultère? Combien de leurs épouses se sont rendues coupables d’adultère? Combien de leurs enfants? Combien de leurs parents? Mon arrière-grand-père le Censeur– l’homme le meilleur que Rome ait jamais produit!– avait sur la morale, comme sur tout le reste, des idées bien arrêtées. Il refusait de payer plus de cinq cents sesterces pour un esclave. Jamais il ne sollicita indûment les affections d’une Romaine. Après la mort de son épouse Licinia, il se contenta des services d’une esclave, comme il convenait à un homme ayant dépassé les soixante-dix ans. Mais quand son fils et sa belle-fille se plaignirent que l’esclave avait pris le contrôle de sa maisonnée, il la renvoya et se remaria. Toutefois, il ne choisit pas d’épouse parmi ses pairs, car il se jugeait trop âgé pour être le mari d’une aristocrate romaine. Il épousa donc la fille de son affranchi Salonius. Je suis le descendant de cette union, et j’en suis fier! Caton le Censeur était un homme d’une grande moralité, un homme droit qui faisait honneur à l’État! Il aimait les orages, parce qu’alors sa femme, effrayée, se pressait contre lui, ce qui lui permettait de la serrer dans ses bras devant ses serviteurs. Car, comme nous le savons tous, un Romain digne de ce nom ne doit pas satisfaire ses sens dans des lieux, ou à des moments, inadaptés à des activités intimes. Je me suis toujours efforcé de modeler ma vie et mon comportement sur ceux de mon ancêtre qui, quand vint l’heure de mourir, interdit qu’on fasse de trop grosses dépenses pour ses obsèques. Son corps fut déposé sur un bûcher funéraire des plus simples, ses cendres recueillies dans une urne vernie. Sa tombe, en bordure de la via Appia, fut encore plus modeste, et pourtant elle est toujours ornée de fleurs apportées là par ses admirateurs. Que dirait-il, s’il devait de nouveau marcher dans les rues de Rome? Que verraient ces yeux si clairs, qu’entendraient ces oreilles si fines? Que penserait cette merveilleuse intelligence? Je frémis de devoir l’avouer, Pères Conscrits, mais il le faut bien: je ne crois pas qu’il pourrait supporter de vivre dans cette fosse d’aisance que nous appelons Rome! Des femmes vautrées dans le ruisseau, à ce point ivres qu’elles vomissent! Des hommes errant dans les rues, prêts à voler et à tuer! Des enfants des deux sexes se prostituant tout autour du temple de Vénus Erucina! J’ai même vu des hommes d’allure respectable relever leur tunique et s’accroupir pour déféquer dans la rue, juste à côté des latrines publiques! Un comportement réservé, la décence dans la satisfaction des besoins naturels, sont désormais considérés comme choses désuètes, ridicules, risibles! Caton le Censeur verserait des larmes; puis il rentrerait chez lui pour se pendre. Combien de fois il m’a fallu résister à la tentation d’en faire autant!

—Ne te gêne pas pour nous! lança Crassus.

Mais Caton parut n’avoir rien entendu:

—Rome est un bouge. Mais à quoi s’attendre, quand des membres de la présente assemblée ont séduit les épouses des autres, ou ont si peu de respect du caractère sacré de leur propre corps, qu’ils prêtent des orifices innommables à des actes innommables! Caton pleurerait– comme moi, Pères Conscrits: regardez couler mes larmes! Comment un État peut-il être fort, songer à diriger le monde entier, quand les hommes qui le dominent sont de répugnantes plaies vivantes, décadents et dégénérés? Nous devons cesser de perdre du temps à examiner des questions aussi dépourvues d’intérêt que les publicani d’Asie, et consacrer l’année à purger de ses mauvaises herbes le jardin moral de Rome! Restaurer la décence doit être notre première priorité! Nous devons voter des lois qui rendront impossible à certains d’en violer d’autres, qui interdiront à des patriciens débauchés de se targuer publiquement d’entretenir des relations incestueuses, aux gouverneurs de province d’abuser d’enfants impubères! Les femmes adultères devront être exécutées, comme autrefois! Les femmes qui s’enivrent devront être exécutées, comme autrefois! Les femmes qui viennent au Forum pour semer le désordre et hurler des insultes grossières devraient être exécutées– non comme autrefois, cependant, car alors aucune femme n’aurait pu simplement y penser! Les femmes portent et élèvent les enfants, elles n’ont pas d’autre usage! Mais où sont les lois dont nous aurions besoin pour défendre la morale? Elles n’existent pas, Pères Conscrits! Et pourtant il faut qu’elles soient votées, si Rome veut survivre!

—À l’entendre, chuchota Cicéron à Pompée, on dirait qu’il parle aux citoyens de la République idéale de Platon, non à des hommes qui doivent tous les jours marcher dans la fange!

—Il va continuer jusqu’au crépuscule! répondit Pompée d’un air sombre. Et tout cela pour raconter n’importe quoi! Les hommes sont les hommes, les femmes sont les femmes, et les uns et les autres s’adonnent aux mêmes plaisirs aujourd’hui que du temps des premiers consuls.

—N’oubliez pas, rugit Caton, que les mœurs scandaleuses qui sont les nôtres aujourd’hui sont l’effet direct de la mollesse orientale! Depuis que nous avons étendu notre domination à l’autre bout de la Méditerranée, en Anatolie, en Syrie, nous autres Romains avons succombé à des habitudes répugnantes importées de ces bauges d’iniquité! Nous avons tort de vouloir conquérir le monde, je n’hésite pas à le dire! Que Rome continue à être ce qu’elle a toujours été, ce qu’elle fut toujours autrefois: une cité où régnait la morale, où les citoyens travaillaient dur, s’occupaient de leurs propres affaires et se moquaient éperdument de ce qui se passait en Campanie et en Étrurie, et à plus forte raison en Anatolie et en Syrie! Tous étaient heureux, alors! Tout a changé quand des hommes ambitieux et cupides se sont élevés au-dessus des autres! Contrôlons la Campanie! Imposons notre pouvoir à l’Étrurie! Chaque Italique doit devenir romain! Tous les chemins doivent mener à Rome! Le ver était dans le fruit: l’argent ne suffisait plus, le pouvoir était plus enivrant que le vin. Voyez le nombre de funérailles payées par l’État qu’il nous faut endurer ces temps-ci! Autrefois, déboursait-il tant d’argent pour enterrer des hommes capables d’en payer les frais? On a l’impression aujourd’hui que cela se produit à toutes les nundinae! J’ai été préteur urbain, je sais combien d’argent on peut gaspiller à de telles futilités, ou aux fêtes! Pourquoi l’État devrait-il contribuer à des banquets publics au cours desquels les capite censi se gorgeront d’anguilles et d’huîtres, avant d’emporter les restes? Je vais vous le dire: pour qu’un ambitieux puisse parvenir au consulat à prix d’argent! Bien sûr, il s’écriera: «Comment les capite censi pourraient-ils m’aider à acheter les voix? Je suis un patriote romain, j’aime donner un peu de plaisir à ceux qui ne peuvent s’en offrir!» C’est vrai, les capite censi ne peuvent rien pour lui. Mais les marchands qui fournissent boissons et nourriture lui donneront leurs voix! Souvenez-vous des fleurs de César, du temps où il était édile curule! Sans compter les rafraîchissements offerts à deux cent mille gosiers avides et méprisables! Essayez, si vous le pouvez, de faire le décompte des vendeurs de fleurs et de poissons qui ont voté pour César! Mais tout cela est légal, nos lois anticorruption ne peuvent rien contre lui…

Pompée préféra se lever et partir, ce qui provoqua un exode de masse chez les sénateurs. Quand le soleil se coucha, il n’y avait plus que quatre hommes pour écouter Caton: Bibulus, Pison, Ahenobarbus– et le malheureux Afranius, lequel, détenant les fasces, était bien contraint de rester là.



Pompée et Crassus firent chacun parvenir une lettre à César, qui s’était installé dans l’auberge de Minicius. Très las, en dépit de sa taille et de sa force– il n’était plus assez jeune pour pouvoir ramer impunément pendant douze jours–, Burgundus était assis dans un coin du salon où César avait pris ses aises, regardant avec adoration son maître converser avec le seul Balbus, qui avait préféré lui tenir compagnie plutôt que d’entrer dans Rome sans lui.

Les deux missives, apportées par le même messager, furent vite lues. César leva les yeux.

—Il semble bien que je ne pourrai me présenter au consulat in absentia, dit-il d’un ton très calme. Le Sénat paraissait tenté de m’accorder cette faveur, mais Caton, une fois de plus, a fait de l’obstruction, et rendu tout vote impossible. Crassus arrivera bientôt, il est en route; Pompée préfère ne pas venir me voir, il se croit surveillé et il a sans doute raison.

Balbus tourna vers lui des yeux remplis de larmes, et s’apprêtait à dire quelque chose quand Crassus fit irruption dans la pièce, fou furieux!

—Sale puritain bouffi d’orgueil! Je déteste Pompée et je méprise des imbéciles comme Cicéron, mais je tuerais volontiers Caton! Les boni ont hérité d’un fier chef! Catulus imiterait son père et mourrait d’avoir respiré des vapeurs de plâtre frais, s’il l’entendait! Qui prétend qu’incorruptibilité et intégrité sont les deux plus grandes vertus n’a rien compris à la politique! Je préférerais avoir affaire à l’usurier le plus vil et le plus crasseux du monde entier que de pisser sur Caton! C’est un pire parvenu que le dernier des Hommes Nouveaux qui ait jamais descendu la Via Flaminia en mâchonnant un brin de paille! Mentula! Verpa! Cunnus! Pouah!

César écouta cette diatribe avec un sourire jusqu’aux oreilles:

—Mon cher Crassus, je n’aurais jamais cru pouvoir te dire cela, mais calme-toi! Pourquoi risquer une attaque à cause de gens comme lui? Il aura beau faire étalage de son intégrité, il n’a aucune chance de gagner.

—C’est déjà fait, César! Tu ne pourras être consul l’année prochaine! Que va devenir Rome? Si nous n’avons pas un consul assez fort pour écraser des limaces telles que Bibulus et Caton, je désespérerai! Rome ne sera plus! De surcroît, comment pourrais-je défendre ma réputation auprès des Dix-Huit si tu n’es pas élu?

—Franchement, c’est sans importance. Je serai premier consul au Nouvel An, même s’il me faut supporter Bibulus comme confrère.

La fureur de Crassus disparut d’un seul coup; il contempla César, bouche bée:

—Tu vas renoncer à ton triomphe?

—Très certainement.

César se tourna vers son serviteur:

—Burgundus, il est temps que tu revoies Cardixa et tes fils. Va à la Domus Publica et restes-y. Fais savoir à ma mère que je serai de retour demain dans la soirée, prépare ma toga candida et fais-la-moi envoyer ici. Demain à l’aube je franchirai le pomérium pour entrer dans Rome.

—César, c’est un trop grand sacrifice! protesta Crassus, au bord des larmes.

—Balivernes! Quel sacrifice? J’aurai d’autres triomphes: je peux t’assurer qu’après mon consulat, je ne me contenterai pas d’une province endormie! Tu devrais quand même me connaître, maintenant, Crassus. Si mon défilé avait lieu le jour des ides, ce serait quelque chose d’indigne de moi, qui ne pourrait rivaliser avec les deux jours de triomphe de Pompée! Non, je triompherai à loisir, et ce sera sans précédent! Je suis Caius Julius César, non Metellus Creticus le Chevreau! Rome en parlera pendant des générations! Jamais je ne consentirai à jouer les seconds rôles!

—Je ne peux y croire! Tu renoncerais à ton triomphe? César, c’est l’apogée d’une carrière! Regarde-moi! Le triomphe m’a échappé toute ma vie, et c’est la seule chose que je veuille obtenir avant de mourir!

—Alors nous devrions veiller à ce qu’il t’échoie. Remets-toi, Crassus, voyons! Prends un siège, bois un peu du meilleur vin de Minicius. Ensuite, nous souperons: ramer douze heures par jour pendant près de deux semaines vous ouvre l’appétit!

—Ce Caton! Je le tuerais! s’exclama Crassus, qui s’assit quand même.

—Comme je ne cesse de le répéter, hélas à des sourds, la mort serait un châtiment bien trop doux pour Caton. Elle nous prive de la plus belle des victoires, parce qu’elle épargne à nos ennemis la vue de leur défaite. En fait, je n’aime rien tant que d’affronter les Caton et les Bibulus. Jamais ils ne l’emporteront.

—Comment peux-tu en être si sûr?

—C’est simple, répondit César, que la question paraissait surprendre: ils ne désirent pas la victoire autant que moi.

Si Crassus avait oublié sa fureur, il n’avait pas encore repris son masque impassible quand il dit, un peu mal à l’aise:

—J’ai aussi quelque chose de moins important à t’apprendre, mais tu en jugeras peut-être autrement.

—Ah bon?

—Plus tard, peut-être? dit Crassus, de plus en plus gêné. Nous parlons comme si ton ami n’existait pas.

—Grands dieux! Balbus, pardonne-moi! Viens ici faire la connaissance d’un ploutocrate bien plus convaincu de son importance que toi! Lucius Cornélius Balbus Major, je te présente Marcus Licinius Crassus.

C’est une poignée de mains entre égaux comme je n’en ai encore jamais vu, songea César. Je ne sais quel plaisir l’un et l’autre prennent à gagner de l’argent, mais à eux deux ils pourraient sans doute acheter et vendre toute la péninsule Ibérique. Ils ont l’air ravi de se rencontrer! Après tout, il n’est pas très surprenant qu’ils ne se connaissent pas, Balbus était encore inconnu en Ibérie du temps où Crassus s’y trouvait. Et c’est d’ailleurs son premier voyage à Rome: j’espère qu’il s’y installera.

Les trois hommes dînèrent gaiement; ce n’est qu’après le repas que Crassus revint sur un sujet que manifestement il ne souhaitait guère aborder:

—Il faut que je te le dise, César, mais cela ne va pas te plaire.

—Et quoi donc?

—Nepos a prononcé quelques mots au Sénat à l’occasion de ta requête.

—Il n’y était pas favorable?

—En effet, soupira Crassus, qui se tut.

—Qu’a-t-il dit? Allons, Crassus, ça ne peut pas être grave à ce point.

—C’est encore pire.

—Alors, tu ferais mieux de me l’apprendre.

—Il a déclaré qu’il ne ferait aucune faveur à un homosexuel notoire tel que toi. Je résume poliment: tu connais Nepos, tu sais de quoi il est capable en ce domaine. Le reste était dépourvu d’ambiguïté et concernait le roi Nicomède de Bithynie.

Crassus s’interrompit de nouveau mais, César restant silencieux, se hâta d’ajouter:

—Afranius a ordonné aux scribes de supprimer ces remarques du compte rendu de la séance, et interdit à Nepos d’assister aux réunions du Sénat tant que lui-même détiendrait les fasces. À dire vrai, il s’en est bien tiré.

César ne regardait ni Crassus ni Balbus, et la lumière était faible; il ne fit aucun geste, son visage demeura impassible. D’un seul coup, il semblait pourtant faire beaucoup plus froid dans la pièce.

Il y eut une brève pause– à peine un silence– avant qu’il ne dise d’un ton égal:

—C’est bien sot de la part de Nepos; il aurait été plus utile aux boni s’il était resté au Sénat. Il doit être de tous leurs conseils de guerre, il est très lié à Bibulus. Cela fait des années que j’attendais qu’on ressuscite cette rumeur. Bibulus en avait tiré parti il y a bien longtemps, puis elle avait semblé disparaître. Mes amis, je prédis que ces élections seront parfaitement répugnantes!

—La chose n’a pas beaucoup plu aux sénateurs, reprit Crassus. On aurait entendu une mite se poser sur une toge! Nepos doit s’être rendu compte qu’il s’était fait plus de tort qu’il ne t’en avait causé, car il a eu des mots aussi salaces à l’égard d’Afranius avant de quitter les lieux.

—Nepos me déçoit, je l’aurais cru plus subtil.

—Peut-être a-t-il les tendances qu’il te reproche? C’était très amusant à l’époque, mais je me souviens que, quand il était tribun de la plèbe, il ne cessait de battre des cils et de lancer des baisers à des gens comme Thermus.

Les deux hommes se levèrent.

—Ce qui, de toute façon, est à côté de la question, dit César. Nepos a porté tort à ma dignitas; il faudra donc que je m’occupe de lui.

Après avoir raccompagné Crassus, il revint dans le salon, où Balbus essuyait ses larmes.

—C’est Nepos qui te met dans cet état?

—Je connais ton orgueil, César, et je sais combien tu dois souffrir.

—Oui, soupira César, c’est très pénible, mais jamais je ne l’admettrai devant aucun Romain de ma caste. Non seulement c’est faux, mais à Rome être accusé d’homosexualité est chose grave. La dignitas en souffre.

—Rome a tort, dit Balbus d’une voix douce.

—C’est ce que je pense, en fait. Mais la question n’est pas là. Ce qui compte, c’est le mos maiorum, des siècles de traditions et de coutumes. Pour des raisons que j’ignore, l’homosexualité est condamnée– elle l’a toujours été. Pourquoi penses-tu qu’il y a deux siècles, il y ait eu tant de résistance à l’influence des Grecs?

—Mais elle existe aussi à Rome.

—Et de quelle façon! Pas seulement parmi ceux qui n’appartiennent pas au Sénat! Caton le Censeur en a accusé Scipion l’Africain; Sylla était du nombre. Enfin, n’y pense plus: si la vie était facile, on s’ennuierait trop!
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Premier consul et, à ce titre, responsable des élections curules, Quintus Caecilius Metellus Celer s’était installé sur le Forum, tout près du tribunal du préteur urbain: il recueillerait les candidatures de tous ceux désirant se présenter au consulat ou à la préture. Les scrutins du Peuple et de la Plèbe étaient aussi de son ressort; ils auraient lieu plus tard, en quintilis, ce qui avait fourni à Caton le prétexte pour faire avancer la date de clôture des inscriptions au consulat: de cette façon, avait-il dit, Celer pourrait consacrer tous ses soins aux candidats avant les élections centuriates et plébéiennes…

Celui qui se présentait à une magitrature quelconque revêtait d’abord la toga candida, d’une blancheur éblouissante– le tissu était longuement blanchi au soleil, puis saupoudré de craie. Il se faisait accompagner de tous ses amis et clients– plus ils étaient importants, mieux cela valait. S’il avait mauvaise mémoire, il recourait aux services d’un nomenclator, chargé de lui chuchoter à l’oreille le nom de chaque individu qu’il rencontrait.

Un candidat consciencieux rassemblait tout ce qu’il possédait de patience et se préparait à écouter quiconque voulait lui parler, même pour lui tenir d’interminables propos. S’il rencontrait une mère et son enfant, il souriait à la première, embrassait le second: aucune chance de gagner des voix, bien sûr, mais peut-être pourrait-elle persuader son mari de voter pour lui. Il riait bruyamment à bon escient, pleurait abondamment aux récits des malheurs des autres, prenait l’air grave quand on abordait des sujets sérieux, mais jamais ne devait paraître s’ennuyer, et veillait à ne pas se tromper d’interlocuteur. Il serrait tant de mains que, le soir, il devait plonger la sienne dans l’eau froide. Il envoyait les plus éloquents de ses amis grimper sur les rostres ou l’estrade du temple de Castor, pour qu’ils expliquent aux habitués du Forum quel homme merveilleux il était: pilier de la bonne société, à l’atrium rempli d'imagines remontant à des générations– tandis que ses adversaires n’étaient que des médiocres ou des corrompus, qui s’adonnaient à la goinfrerie, l’ivrognerie, la sodomie, la coprophagie, la pédophilie, l’inceste et la bestialité. Il promettait n’importe quoi à n’importe qui, quand bien même c’était impossible.

Rome avait inscrit sur ses tablettes nombre de lois pour limiter ses excès: il lui était officiellement interdit d’utiliser un nomenclator, de donner des jeux où s’affrontaient des gladiateurs ou des banquets (exception faite de ses amis et parents les plus proches) et, bien entendu, d’acheter les électeurs. Ce qui ne l’empêchait pas de le faire quand même, ou de consacrer à des pots-de-vin l’argent qu’il ne pouvait y dépenser.

Les Romains avaient en ce domaine un code d’honneur intéressant: quiconque se laissait acheter tenait parole; ceux qui changeaient d’avis étaient universellement méprisés. À l’exception des chevaliers membres des Dix-Huit, tout le monde était sensible à la corruption, qui permettait de s’assurer un peu d’argent toujours bienvenu. Les principaux bénéficiaires en étaient les membres de la Première classe et, en partie, de la Deuxième. Les autres, en dessous, n’en valaient pas la peine: ils avaient rarement l’occasion de voter lors des élections centuriates. Quelqu’un qui l’emportait dans chaque centurie n’avait pas vraiment besoin de corrompre la Deuxième classe, tant les Centuries étaient favorables à la Première– regroupant les électeurs les plus riches, puisque la répartition en classes reposait sur le revenu.

Il était plus difficile, mais pas impossible, d’influencer les élections tribales. Aucun candidat à l’édilité ou au tribunat de la plèbe ne perdait son temps à acheter les quatre tribus urbaines, préférant toujours se concentrer sur les rurales, dont peu de membres se trouvaient à Rome au moment de chaque élection.

Le candidat décidait seul de ce qu’il comptait offrir: mille sesterces chacun à deux mille électeurs, ou cinquante mille à une quarantaine d’hommes ayant suffisamment d’influence pour en décider beaucoup d’autres. Les clients étaient moralement tenus de voter pour leur patron, mais là aussi un peu d’argent ne pouvait faire de mal. En bref, un homme très riche pouvait songer à dépenser jusqu’à deux millions de sesterces: certains candidats se montraient toutefois un peu pingres, ce qui leur valait les commentaires méprisants de ceux qui auraient bien voulu qu’on les corrompît.

Les pots-de-vin étaient, pour l’essentiel, distribués avant le jour des élections, mais ceux qui y avaient consacré de fortes sommes prenaient généralement soin d’envoyer des scrutateurs vérifier que l’électeur avait bien écrit leur nom sur sa petite tablette avant de la déposer dans le panier prévu à cet effet. Caton avait plusieurs fois offert de l’argent à des gens qu’il faisait ensuite placer devant le tribunal chargé de lutter contre la corruption. Le procédé n’avait rien de déshonorant, le corrompu votant comme on le lui disait, sans pour autant hésiter, plus tard, à témoigner– ce qu’on lui avait demandé juste avant qu’il ne touche l’argent promis. C’est d’ailleurs pourquoi presque tous ceux qu’on poursuivait en justice avaient réussi à se faire élire, de Sylla à Murena. Le tribunal n’avait pas de temps à consacrer aux perdants.

En temps normal, il y avait jusqu’à dix candidats au consulat, le plus souvent six ou sept, dont la moitié issus des Célèbres Familles; le choix offert aux électeurs était assez varié. Mais l’année où César comptait se présenter fut favorable à Bibulus et aux boni. Les préteurs collègues de César avaient été prorogés dans leurs provinces; ils ne se trouvaient donc pas à Rome pour prendre part à une compétition dont le résultat ne laissait guère de doutes, tout Romain politisé sachant que César ne pouvait perdre. Ce qui réduisait d’autant les chances des autres. Il n’y aurait qu’un autre consul, forcément arrivé derrière lui; le Pontifex Maximus ayant toujours été le mieux élu, il deviendrait donc premier consul. C’est pourquoi beaucoup préférèrent ne pas se présenter: une défaite les handicaperait lourdement par la suite.

Les boni décidèrent par conséquent de tout parier sur un seul homme, Marcus Calpurnius Bibulus, tout en s’efforçant de dissuader les candidats potentiels issus de vieilles familles. Il fallait absolument qu’il soit consul! Cela lui permettrait de rendre la vie impossible à César.

Il n’y eut donc que quatre candidats, dont deux de la noblesse, Bibulus et César. Les deux autres étaient des Hommes Nouveaux, un seul avait quelques chances: Lucius Lucceius, célèbre avocat et fidèle partisan de Pompée. L’argent de celui-ci étant à sa disposition et lui-même possédant une fortune considérable, il recourrait massivement à la corruption, mais malgré tout n’était pas vraiment dans la course. Bibulus était un membre de la famille Calpurnius, les boni le soutenaient– et lui aussi, évidemment, distribuerait des pots-de-vin.



César franchit le pomérium au moment où l’aube se levait. Accompagné du seul Balbus, il descendit la via Lata jusqu’à la Colline des Banquiers, entra dans Rome par la porte Fontinalis, puis se rendit au Forum. La prison des Lautumiae était à sa gauche, la Basilica Porcia à sa droite. Il aperçut Celer sans difficulté: le consul, assis à son poste, contemplait, fasciné, un aigle perché sur le toit du temple de Castor, sans prendre garde à ce qui l’entourait.

—Un heureux présage! lança César.

Celer sursauta, resta bouche bée, rassembla en hâte tous ses papiers et se leva d’un bond.

—Trop tard, je suis fermé!

—Allons, Celer, tu n’oserais pas t’opposer à notre constitution! Je suis ici pour présenter ma candidature au consulat. Aujourd’hui tu es ouvert, le Sénat l’a décrété. Tu voudras donc bien l’accepter, car rien ne s’y oppose.

Le Forum parut soudain se remplir: tous les clients de César étaient là, ainsi qu’un homme si important que le consul comprit qu’il ne pourrait refuser: Marcus Crassus arriva à hauteur du Pontifex Maximus vêtu de sa superbe toge blanche, et se plaça à côté de lui.

—Y aurait-il des problèmes, César? demanda-t-il.

—Pas que je sache. Alors, Celer?

—Tu n’as pas présenté les comptes de ta province.

—Mais si, Celer. Ils ont été remis au Trésor hier matin, avec la consigne de les vérifier immédiatement. Tiens-tu à m’y accompagner pour voir s’ils comportent des irrégularités?

—J’accepte ta candidature au consulat, répondit Celer, qui se pencha en avant: Pauvre imbécile! Tu as renoncé à ton triomphe, et pourquoi? Bibulus sera là pour te lier les mains et les pieds, je t’en fais le serment! Tu aurais dû attendre l’année prochaine!

—L’année prochaine, Rome n’existera plus, si on laisse faire Bibulus! Ou, plus exactement, si on le laisse ne rien faire et tout interdire!

—Avec toi comme collègue, il ne va pas s’en priver!

—La Puce? Il peut toujours essayer.

César fit demi-tour, posa le bras sur l’épaule de Crassus et entra dans une foule extatique, mais en larmes, aussi accablée par son renoncement au triomphe que folle de joie à l’idée qu’il était revenu.

Celer suivit le spectacle un moment, puis eut un geste à l’adresse de ses subordonnés.

—On ferme! lança-t-il en se levant. Licteurs, chez Bibulus– et rapidement, pour une fois!

Comme c’était le jour des nones et qu’aucune réunion du Sénat n’était prévue, Bibulus se trouvait chez lui quand Celer arriva.

—Devine qui vient de se porter candidat? s’écria-t-il en entrant en coup de vent dans le cabinet de travail.

Le visage maigre qui lui faisait face devint encore plus pâle que d’habitude, ce que tout le monde aurait jugé impossible.

—Tu plaisantes!

—Certainement pas! répondit Celer en se jetant dans un fauteuil, tout en lançant un regard mauvais à Scipion, assis à la place d’honneur. Pourquoi fallait-il que cette sinistre mentula soit là?

—César a franchi le pomérium, déposant ainsi son imperium.

—Mais il devait triompher!

—Je vous avais bien dit qu’il gagnerait, soupira Scipion. Et savez-vous pourquoi il gagne tout le temps? Parce que peu lui importe le prix à payer. Il ne pense pas comme nous: aucun d’entre nous n’aurait renoncé à son triomphe alors que les élections consulaires ont lieu chaque année.

—Cet homme est fou! lança Celer.

—Complètement fou ou parfaitement sain d’esprit, dit Bibulus, qui frappa dans ses mains, ce qui fit apparaître un de ses serviteurs: Va demander à Caton, Pison et Ahenobarbus de venir nous retrouver.

—Un conseil de guerre? demanda Metellus Scipio, qui voyait déjà se profiler une nouvelle défaite.

—Oui! Mais je te préviens, Scipion, pas un mot sur les étemelles victoires de César! Nous n’avons pas besoin d’un prophète de malheur parmi nous! Et de ce point de vue, tu supplantes Cassandre sans difficulté!



Quand César entra dans la Domus Publica, il était midi passé. Beaucoup de gens, sur le Forum, avaient voulu le retenir; et il se devait de songer à Balbus, à qui il fallait prodiguer toutes les attentions possibles, qu’il convenait de présenter à tous les hommes influents rencontrés sur leur passage.

Installer le banquier gaditain dans une suite particulière, à l’étage, demanda encore un peu de temps avant que César puisse saluer sa mère, sa fille et les vestales. C’est finalement peu avant le dîner qu’il put refermer la porte de son cabinet de travail, congédier le monde extérieur et réfléchir.

Son triomphe appartenait désormais au passé; il n’y pensa pas un instant. Il était bien plus important de décider ce qu’il allait faire– et de deviner ce que les boni pourraient manigancer. Le départ précipité de Celer n’avait pas échappé à son attention; sans doute tenaient-ils un conseil de guerre en ce moment même.

Dommage pour Celer et Nepos, qui avaient été d’excellents alliés. Mais pourquoi se montrer à ce point hostiles? Pompée était leur adversaire, ils ne pouvaient être certains que César, une fois élu, serait une simple marionnette du Grand Homme. Certes, lui-même avait toujours parlé en sa faveur au Sénat, mais ils n’étaient ni intimes ni liés par le sang. En partant pour l’Orient, Pompée n’avait pas proposé à César d’être son légat: il n’existait aucune amicitia entre eux. Les deux frères auraient-ils été contraints, pour être admis parmi les boni, de s’en prendre à tous leurs adversaires? C’était très improbable, vu leur influence: les boni, au contraire, auraient dû les supplier.

Le plus surprenant, c’était la grotesque attaque de Nepos au Sénat, qui trahissait une rancœur considérable, d’ordre manifestement personnel. À propos de quoi? Le détestaient-ils déjà, deux ans plus tôt, quand tous trois avaient si superbement collaboré? Non, non: César n’était pas Pompée, si peu sûr de lui qu’il se demandait toujours qui l’estimait, qui le méprisait; lui-même savait à quoi s’en tenir. Alors, pourquoi les deux frères s’étaient-ils retournés contre lui? Pourquoi? Mucia Tertia? Mais oui, grands dieux! Mucia Tertia! Qu’avait-elle pu dire à ses frères pour justifier son comportement pendant l’absence de Pompée? Qu’elle avait abandonné son noble corps à quelqu’un comme Labienus? Cela n’aurait guère plu aux deux frères les plus influents de leur lignée. Pourtant, ils avaient pardonné, et même pris son parti contre le Grand Homme. Aurait-elle accusé César, qu’elle connaissait depuis son mariage avec le jeune Marius, vingt-six ans plus tôt? Leur avait-elle dit qu’il était son amant? La rumeur le répétait, il fallait bien qu’elle soit partie de quelque part. Et quelle meilleure source que Mucia Tertia?

Fort bien: les deux frères seraient donc désormais des ennemis impitoyables. Bibulus, Caton, Pison, Ahenobarbus, une multitude de boni de second rang, comme Marcus Favonius ou Munatius Rufus, ne reculeraient devant rien pour l’abattre, le meurtre excepté– encore que…

Il ne restait guère que Cicéron. Le monde est rempli de gens incapables de se décider, qui flirtent avec tel groupe, flattent tel autre, et finissent avec peu d’amis et aucun allié. Cicéron était de ceux-là. Personne n’aurait pu dire où il se situait politiquement en ce moment, lui-même ne devait pas le savoir. Il proclamait adorer son cher Pompée, puis l’instant d’après le haïssait ostensiblement. César, ami de Crassus, ne pouvait donc rien tirer de Cicéron. Autant y renoncer.

Le plus raisonnable était de faire alliance avec Lucius Lucceius. César le connaissait bien: tous deux avaient eu l’occasion de travailler ensemble dans les tribunaux. Brillant avocat, superbe orateur, d’une intelligence rare, Lucceius méritait de devenir consul. Pompée et lui pouvaient se permettre de graisser la patte aux électeurs et ne s’en priveraient pas. Mais cela suffirait-il? Plus César y réfléchissait, moins il en était convaincu. Si seulement le Grand Homme avait des partisans au Sénat ou parmi les Dix-Huit! La chose restait surprenante, sans doute venait-elle de son mépris pour les lois et la constitution romaines. Après tout, il avait contraint le Sénat à lui permettre de se présenter au consulat sans jamais avoir été sénateur; aucun des Pères Conscrits de l’époque ne l’avait oublié. À dire vrai, cela ne remontait pas à bien longtemps: une décennie à peine. Les seuls partisans de Pompée au Sénat étaient des Picentins comme lui: Petreius, Afranius, Gabinius, Lollius, Labienus, Lucceius, Herennius– qui ne comptaient pas. L’argent pourrait permettre d’acheter des voix, mais il fallait en distribuer suffisamment; Pompée et Lucceius seraient vaincus si les boni décidaient de les imiter.

Ce qui signifiait que ces derniers distribueraient des pots-de-vin. Caton étant de mèche, ils ne risquaient pas d’être démasqués, sauf si César recourait aux mêmes techniques que lui. Ce dont il s’abstiendrait– non par principe, simplement parce qu’il manquait de temps et ne savait trop qui contacter pour en faire un mouchard. Caton maîtrisait parfaitement la méthode, qu’il pratiquait depuis des années. Autant te faire une raison, se dit César, Bibulus sera ton collègue, que cela te plaise ou non…

Que pourraient-ils préparer d’autre? Veiller à priver les consuls d’une province une fois que leur mandat aurait pris fin. Cela pourrait bien réussir. Les Gaules leur étaient traditionnellement réservées. La Gaule transalpine connaissait une agitation sporadique chez les Allobroges, les Éduens et les Séquanes; la Cisalpine servait de base de recrutement et de ravitaillement; les deux gouverneurs travaillaient en duo, l’un combattait, l’autre l’appuyait. Celer et Afranius occuperaient respectivement ces deux fonctions l’année prochaine. Il serait très facile de les proroger pour un an, voire deux, comme les gouverneurs des autres provinces, dont la plupart occupaient leur poste depuis deux ou trois années.

Si les Allobroges s’étaient réellement calmés, comme tout le monde semblait le penser, cela voulait dire que les affrontements en Gaule transalpine opposaient des tribus, sans être véritablement dirigés contre Rome. Plus d’un an auparavant, les Éduens s’étaient plaints au Sénat– en pure perte, bien entendu– que les Séquanes et les Arvernes lançaient des incursions dans leur territoire. Puis les Séquanes étaient venus protester à leur tour. Ils avaient conclu une alliance avec les Suèves, une tribu germaine d’au-delà du Rhin, et cédé à leur roi Arioviste le tiers de leurs propres terres. Malheureusement, jugeant que cela ne suffisait pas, il en réclamait le double. Ensuite les Helvètes étaient sortis de leurs Alpes, en quête de nouveaux territoires dans la vallée du Rhodanus. Tout cela, à vrai dire, n’intéressait guère César: que Celer essaie de se dépêtrer de l’imbroglio que toutes ces tribus guerrières avaient provoqué!

César voulait la province d’Afranius, la Gaule italique. Il savait en effet où aller: à Noricum, en Moésie, en Dacie, sur toutes ces terres qui, le long du Danubius, menaient jusqu’au Pont Euxin. Ses conquêtes lui permettraient de relier celles de Pompée en Orient à l’Italie, offrant à Rome une route terrestre donnant sur l’Asie et le Caucasus– mais aussi les fabuleuses richesses de cet énorme fleuve. Le roi Mithridate avait autrefois songé à emprunter le chemin inverse, pourquoi César ne pourrait-il marcher d’ouest en est?

Le Sénat attribuait les provinces consulaires conformément à une loi de Caius Gracchus stipulant que la décision devait être prise avant l’élection des consuls de l’année suivante, qui sauraient donc, dès leur entrée en fonctions, où ils iraient ensuite.

César la jugeait excellente: cela interdisait aux nouveaux promus de manœuvrer à leur convenance pour se réserver telle ou telle province. Vu les circonstances actuelles, mieux valait d’ailleurs que lui-même sache, dès que possible, celle qu’on lui accorderait. Si les choses tournaient mal en ce domaine, il disposerait, grâce à la loi de Caius Gracchus, de dix-sept mois au moins pour manœuvrer et réfléchir. La Gaule italique, il lui fallait la Gaule italique! Il se pourrait qu’Afranius pose problème: Pompée serait-il décidé à le désintéresser, pour remercier un premier consul qui l’aurait aidé?

César avait un peu changé depuis l’Ibérie ultérieure: gouverner une province était une expérience novatrice– comme l’occasion d’être loin de Rome. À une telle distance, tout ce qui lui avait échappé jusqu’alors s’était mis en place, ses idées en avaient été transformées.

Son objectif demeurait le même: devenir non seulement le Maître de Rome, mais le plus grand de tous. Il lui était toutefois impossible d’y parvenir selon la vieille méthode. Scipion l’Africain, Marius, étaient directement passés du consulat à un commandement militaire d’une telle ampleur qu’il leur avait donné à la fois la puissance et la gloire. Mais Caton le Censeur avait brisé le premier, le second s’était brisé lui-même, perdant l’esprit après ses attaques cérébrales. De surcroît, aucun des deux n’avait eu à lutter contre des opposants aussi résolus et organisés que les boni, dont la simple présence modifiait du tout au tout la donne.

César comprenait désormais qu’il ne pourrait parvenir seul au sommet; il lui faudrait s’allier avec des gens plus puissants qu’une simple faction à sa dévotion. Il en avait une, qui comptait des hommes tels que Balbus, Vatinius (à qui sa richesse et son esprit donnaient une valeur exceptionnelle), Oppius, célèbre banquier, Lucius Calpurnius Pison (qui l’avait sauvé des usuriers), Aulus Gabinius ou Caius Octavius– mari de sa nièce, préteur et immensément riche.

Pour commencer, il aurait besoin de Crassus. Quelle chance extraordinaire que la Fortune l’ait poussé dans ses bras! Personne n’aurait cru que la question des impôts d’Orient puisse prendre une telle importance. Si, devenu premier consul, César résolvait le problème, le réseau d’influences de Crassus lui serait acquis.

Mais il y avait également le Grand Pompée. Il me le faut, il me le faut! Comment le lier à moi, pourtant, une fois que je lui aurai fait attribuer ses terres et ratifier son action en Orient? Ce n’est pas un vrai Romain, il n’est pas connu pour son sens de la gratitude. Il faut qu’il reste de mon côté, d’une manière ou d’une autre, sans que je sois contraint de me soumettre à lui!



À ce moment, sa mère vint envahir son intimité.

—Tu arrives juste au bon moment, dit-il en souriant, avant de se lever pour l’installer dans un fauteuil, ce qu’il faisait rarement. Mater, je sais où je vais.

—Cela ne m’étonne pas, César. Jusqu’aux étoiles.

—Peut-être, mais en tout cas à l’autre bout du monde.

—On t’a sans doute répété ce que Nepos a dit en plein Sénat?

—Je l’ai su par Crassus, qui paraissait tout retourné.

—Il fallait s’attendre à ce que cela ressorte un jour ou l’autre. Comment vas-tu procéder?

Il fronça les sourcils.

—Je ne sais pas trop. Heureusement que je n’étais pas sur place: j’aurais pu le tuer, ce qui n’aurait fait aucun bien à ma carrière. Je pourrais peut-être lui lancer des baisers et retourner ses accusations contre lui.

—Non. N’y prends pas garde. Il y a plus de corps de femmes abandonnés dans ton sillage que dans celui d’Adonis. Jamais tu n’as cédé à un homme, jamais tes ennemis n’ont pu inventer quoi que ce soit de convaincant, même s’ils ont beaucoup essayé! Il ne leur reste que feu le pauvre roi Nicomède et des ragots vieux de vingt-cinq ans. Le temps apaisera les choses, César. Je sais bien que tu n’es pas très patient, mais je te supplie de te contrôler chaque fois que resurgira la rumeur. Ignore-la, c’est tout.

—Oui, tu as raison, soupira César. Sylla disait toujours que jamais personne n’avait eu autant de mal que lui à accéder au consulat, mais je crains de la battre!

—Ce serait une bonne chose! Lui-même était au-dessus de tous les autres, et il l’est toujours.

—Pompée redoute d’être aussi détesté que lui mais, à bien y réfléchir, je préfère la haine à l’oubli. On ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve, tout ce qu’on peut faire, c’est se préparer au pire.

—Et agir.

—Et surtout agir. Le dîner est-il prêt? J’ai toujours autant d’appétit depuis mes exploits de rameur.

—Je venais t’avertir qu’il était servi, répondit Aurélia en se levant. J’aime beaucoup Balbus: un véritable aristocrate!

—Comme moi, sa lignée est vieille d’un millénaire! Il est punique, bien entendu: son vrai nom est Kinahu Hadasht Byblos.

—Trois noms? Alors, c’est vraiment un aristocrate.

Ils sortirent du cabinet de travail pour se diriger vers la salle à manger.

—Pas de problèmes chez les vestales? demanda-t-il.

—Aucun.

—Et mon petit merle?

—Il prospère.

C’est à ce moment que survint Julia. César avait la tranquillité d’esprit suffisante pour la voir d’un œil serein. Comme elle avait grandi en son absence! Qu’elle était belle! Mais peut-être était-ce l’effet des préjugés d’un père?

Il n’en était rien, pourtant. Julia avait hérité de l’ossature de César, qui lui-même la tenait d’Aurélia. Ses cheveux étaient d’un blond très pâle, presque incolore, et sa peau en paraissait encore plus blanche, ce qui donnait à la jeune fille une sorte de fragilité exquise que soulignaient d’immenses yeux bleus aux reflets mauves. D’assez grande taille, elle avait un corps peut-être un peu trop gracile, et une poitrine trop menue pour être vraiment au goût de certains, mais avait beaucoup d’allure et saurait plaire à la gent masculine. La désirerais-je, si je n’étais pas son père? songea César. Je n’en sais trop rien, mais je l’aimerais. C’est une vraie Julia, elle saura rendre les hommes heureux.

—Tu auras dix-sept ans en janvier, lui dit-il après avoir placé sa chaise à côté d’elle, et celle d’Aurelia en face de Balbus, qui occupait le locus consularis du canapé. Comment va Brutus?

Elle répondit d’un ton parfaitement maîtrisé– bien que sans grand enthousiasme:

—Il va bien, tata.

—Il se fait un nom au Forum?

—Plutôt dans les milieux littéraires: ses épitomés sont très recherchés, répondit Julia en souriant: je crois qu’en fait il préfère les affaires, il est donc regrettable qu’il soit de rang sénatorial.

—Crassus lui servira d’exemple! Le Sénat ne lui fera pas d’ennuis s’il se montre avisé.

—Il est très avisé– et il s’en tirerait beaucoup mieux si sa mère le laissait un peu tranquille.

César sourit sans paraître témoigner du moindre agacement:

—Ma fille, je t’approuve du fond du cœur. Je n’ai cessé de lui répéter qu’elle le transformait en lapin, mais Servilia sera toujours Servilia.

—J’avais justement autre chose à te dire, César, intervint Aurélia: Servilia désire te voir.

Ce fut pourtant Brutus qu’il rencontra en premier: venu rendre visite à Julia, il arriva au moment où les quatre convives sortaient de la salle à manger.

Grands dieux! Le temps ne l’avait pas arrangé! Il avait toujours la même mine de chien battu et serra mollement la main de César sans jamais le regarder en face– détail particulièrement agaçant, qui témoignait de son peu de caractère. Son acné semblait aussi s’être aggravée; à vingt-trois ans, pourtant, cela aurait dû commencer à s’apaiser. Le poil hirsute qui lui couvrait les joues et le menton n’aurait pas paru si répugnant, s’il avait été moins sombre: pas étonnant qu’il préfère griffonner plutôt que plaider! Qui aurait pu le prendre au sérieux, sans son argent et ses prestigieuses origines?

Il était toutefois toujours aussi passionnément amoureux de Julia. Doux, prévenant, dévoué, affectueux… Ses yeux se posaient sur elle avec chaleur, il lui tenait la main comme s’il risquait de la briser. Inutile de redouter que la vertu de la jeune fille soit jamais soumise à un siège! Brutus attendrait qu’ils soient mariés. À dire vrai, comprit César, cela devait lui convenir: le jeune homme ne devait avoir aucune expérience sexuelle. Auquel cas le mariage pourrait lui faire le plus grand bien à beaucoup d’égards, peau et moral compris. Pauvre, pauvre Brutus! La Fortune s’était montrée bien cruelle en lui donnant Servilia comme mère. Comment Julia affronterait-elle sa belle-mère? La harpie la transformerait-elle en créature soumise, aux griffes et aux crocs limés?



César retrouva la harpie le lendemain même, en début de soirée, dans son appartement du Vicus Patricii. Quarante-cinq ans, mais ne les paraissant guère: la silhouette voluptueuse ne s’était pas enrobée, ni les seins magnifiques affaissés; elle avait même l’air plus superbe que jamais.

Il s’attendait à une véritable frénésie: elle le plongea au contraire dans une langueur érotique très lente qu’il trouva irrésistible; un véritable triomphe des sens qui le réduisit à une extase fascinée. Au début de leurs relations, il pouvait rester des heures sans succomber à l’orgasme, mais cette fois il dut bien reconnaître qu’elle l’avait vaincu. Plus il la connaissait, moins il pouvait résister à son attirance sexuelle. Ce qu’il devrait lui dissimuler avec le plus grand soin. Ne jamais rien confier d’essentiel à Servilia!

Plus tard, comme tous deux étaient dans la baignoire, elle dit:

—On raconte que depuis que tu as franchi le pomérium pour poser ta candidature, les boni t’ont déclaré une guerre ouverte.

—Cela te surprend?

—Bien sûr que non. Mais la mort de Catulus semble les avoir déchaînés. Bibulus et Caton ont deux atouts: l’un est leur capacité de transformer en vertu l’action la plus ignoble, l’autre un manque complet de jugeote. Catulus était vil, d’une bassesse dont son père était dépourvu– sa mère était une Domitia! Mais il savait quand même ce que devait être un véritable aristocrate romain, et voyait parfois où mènerait telle ou telle tactique des boni. Sois-en averti, César: sa mort est un désastre pour toi.

—Pompée m’a dit à peu près la même chose. Je ne demande pas de conseils, Servilia, mais ton opinion m’intéresse. Comment ferais-tu pour contrer les boni?

—Je crois que le moment est venu de reconnaître que tu ne pourras vaincre sans alliés puissants, César. Jusqu’à présent, tu as mené la bataille en solitaire. Désormais, il faudra combattre avec d’autres. Ton camp est trop réduit. Il te faut l’agrandir.

—Avec quoi– ou plutôt: avec qui?

—Crassus a besoin de toi pour sauvegarder son influence auprès des publicani. Atticus n’est pas assez sot pour faire aveuglément confiance à Cicéron; certes, il l’aime bien, mais il aime encore plus ses affaires, et d’ailleurs l’argent le passionne moins que le pouvoir qu’il lui donne. Fort heureusement, la politique ne l’a jamais vraiment intéressé: sinon, ce serait un redoutable adversaire! Oppius est le plus grand des banquiers romains. Balbus, qui est encore plus grand que lui, est déjà de ton côté. Attire également Oppius. Brutus est quant à lui dans ton camp, grâce à Julia.

Les grands yeux noirs de Servilia semblaient tournés vers l’intérieur et contempler quelque chose qu’elle était seule à voir.

—Et Pompée? demanda-t-il négligemment.

Elle se raidit et le regarda bien en face.

—Non, César, non! Pas le boucher picentin! Il ne comprend rien à Rome, n’y a jamais rien compris et n’y comprendra jamais rien. Il a énormément de capacités et de force, pour le bien comme pour le mal. Mais ce n’est pas un Romain! Sinon, jamais il n’aurait osé imposer au Sénat ce qu’il a fait pour devenir consul. Il n’a aucune subtilité, et surtout ne peut se convaincre d’être invincible. Il croit que les règles et les lois peuvent être violées si c'est dans son intérêt. Pourtant, il désire passionnément qu’on l’aime, il est déchiré par des désirs contradictoires. Il veut être le Maître de Rome une fois pour toutes, mais n’a aucune idée de la manière d’y arriver.

—Il est vrai qu’il n’a pas géré très habilement son divorce.

—Vois comment il a traité Mucia! On oublie toujours qui elle est: la fille de Scaevola, la nièce de Crassus Orator! Seul un lourdaud picentin comme Pompée pouvait l’enfermer, pendant des années, dans une forteresse située à deux cents milles de Rome! Elle n’a donc pu le cocufier qu’avec un paysan comme Labienus. Elle aurait sans doute préféré que ce soit toi.

—Je l’ai toujours su.

—Ses frères aussi: c’est pourquoi ils l’ont crue.

—C’est bien ce que je pensais.

—Mais Scaurus lui convient assez.

—Tu penses donc que je devrais tenir Pompée à l’écart.

—Oui, oui, oui! Il est incapable de prendre part à un jeu dont il ne connaît pas les règles.

—Sylla le contrôlait.

—Et il contrôlait Sylla. Ne l’oublie jamais, César.

—Tu as raison. Mais Sylla avait quand même besoin de lui.

—Sylla était d’autant plus sot, répondit Servilia d’un ton méprisant.



Quand Lucius Flavius présenta devant l’Assemblée plébéienne le projet de loi de Pompée, il perdit toute chance de la voir votée. Celer était là: il s’y opposa si violemment que le malheureux tribun finit par invoquer son droit légitime de légiférer sans qu’on l’en empêche et ordonna que le premier consul soit conduit aux Lautumiae. C’est donc de sa prison que Celer convoqua une réunion du Sénat: Flavius s’étant interposé, son rival ordonna qu’on abatte le mur, dont il supervisa personnellement la démolition. Les Lautumiae étant ce qu’elles étaient, le premier consul aurait pu en sortir sans difficulté, mais il valait mieux rabattre le caquet de son adversaire en menant ostensiblement ses activités consulaires et sénatoriales depuis sa cellule. Furieux, Pompée n’eut pas d’autre choix que de rappeler son tribun de la plèbe, qui dut consentir à la libération de Celer et préféra désormais s’abstenir de paraître à l’Assemblée plébéienne. Il devenait dès lors impossible de promulguer la loi agraire.

Pendant tout ce temps, la campagne pour les élections curules avait pris un rythme frénétique: le retour de César passionnait les habitants de la cité. En son absence, tout paraissait ennuyeux; il allait y avoir des étincelles! Le jeune Curion grimpait sur les rostres, ou sur l’estrade du temple de Castor, dès que la place était libre, semblant vouloir succéder à Nepos (parti pour l’Ibérie ultérieure) dans le rôle du plus féroce critique de César. L’histoire du roi Nicomède était ressassée, non sans adjonctions pleines d’esprit. Comme Cicéron, exaspéré, le dit à Pompée:

—C’est Curion l’efféminé! Il a été le chien couchant de Catilina, et sans doute pire!

—Je croyais qu’il suivait Clodius? répondit le Grand Homme, qui avait toujours du mal à suivre les complexes alliances politiques et sociales de Rome.

Cicéron frissonna à la seule évocation de ce nom.

—Il n’appartient qu’à lui!

—Tu soutiens la candidature de Lucceius?

—Évidemment!

Ce qui était bien le cas, encore qu’il fût toujours inquiet à l’idée de rencontrer Clodius sur le Forum.

Celui-ci, grâce à Terentia, était devenu son plus redoutable ennemi. Pourquoi donc les femmes vous rendaient-elles l’existence si difficile? Si elle l’avait laissé tranquille, Cicéron aurait pu éviter de témoigner contre Clodius quand, près d’un an auparavant, ce dernier avait finalement été jugé pour sacrilège. Il avait en effet prétendu qu’à l’époque de la Bona Dea il se trouvait à Interamna, non sans présenter plusieurs témoins dignes de foi. Mais Terentia ne s’en était pas laissé conter:

—Il est venu te voir ce jour-là, pour te dire qu’il allait être questeur en Sicile et voulait que tu lui donnes quelques conseils!

—Ma chère, tu te trompes! avait péniblement répondu Cicéron. Trois mois plus tard, les provinces n’étaient toujours pas attribuées!

—Balivernes! Tu sais aussi bien que moi que le tirage au sort est truqué. Clodius savait où il irait! C’est à cause de cette traînée de Clodia, n’est-ce pas? Tu ne veux pas témoigner à cause d’elle!

—Je ne témoignerai pas parce que j’ai le sentiment d’avoir affaire à un monstre endormi qu’il vaut mieux ne pas réveiller. Clodius n’a jamais eu beaucoup d’affection pour moi depuis que j’ai pris part à la défense de Fabia, voilà treize ans! À l’époque, je me contentais de ne pas l’aimer, je le trouve à présent parfaitement détestable. Mais il est au Sénat, et c’est un Claudius patricien. Son frère aîné Appius est un de mes bons amis, comme d’ailleurs celui de Nigidius Figulus. Il faut sauvegarder l’amicitia.

—Tu as une liaison avec sa sœur Clodia, et c’est pourquoi tu refuses de faire ton devoir! répliqua Terentia, qui ne voulait pas en démordre.

—Je n’ai aucune liaison avec Clodia, qui est trop occupée à se donner en spectacle avec le poète Catulle!

—Les femmes, répondit Terentia, ne sont pas comme les hommes, mon époux. Elles n’ont pas à tirer de flèches; il leur suffit de s’allonger sur le dos pour en recevoir un plein carquois.

Cicéron préféra donc renoncer et témoigner, mettant à mal l’alibi de Clodius. Celui-ci fut pourtant acquitté (par trente et une voix contre vingt-cinq), l’argent de Fulvia ayant réussi à acheter les jurés: mais il ne comptait pas oublier ni pardonner. Puis il était entré au Sénat, avait voulu faire de l’esprit aux dépens de Cicéron, dont la langue acérée l’avait couvert de ridicule: autre revers que Clodius n’oublierait pas.

Au début de l’année, Herennius, tribun de la plèbe– Picentin, donc agissant sans doute sur ordre de Pompée–, avait entrepris des démarches visant à faire passer Clodius du patriciat à la plèbe, grâce à une loi spéciale votée par l’Assemblée plébéienne. Le mari de Clodia, Celer, avait suivi l’affaire avec amusement, sans chercher à la contrecarrer. Clodius s’en allait partout en répétant que, dès que le consul ouvrirait les inscriptions au tribunat de la plèbe, il déposerait sa candidature puis, une fois élu, ferait poursuivre Cicéron pour exécution sans jugement de citoyens romains.

L’intéressé en fut terrifié, ce qu’il avoua sans honte à Atticus, en le suppliant d’user de son influence auprès de Clodia pour qu’elle retienne un peu son petit frère. Mais l’homme d’affaires refusa, disant que personne ne pouvait contrôler Clodius quand il était d’humeur à se venger: Cicéron était sa victime du moment, rien de plus.

Il rencontra pourtant par hasard celui qui le tourmentait. Un candidat au consulat n’avait pas le droit de donner des jeux de gladiateurs en son nom et avec son argent, mais rien n’interdisait à quelqu’un d’autre d’en offrir au Forum en l’honneur du père ou de l’oncle de l’intéressé, du moment qu’ils soient également un ancêtre du bailleur de fonds. C’est ainsi que Celer, premier consul, en donnait à la foule pour honorer un aïeul qu’il partageait avec Bibulus.

Clodius et Cicéron escortaient tous deux Lucceius qui avançait dans le Forum en menant férocement campagne: ils furent rapprochés l’un de l’autre par les mouvements de la foule entourant César, qui agissait de même de son côté. N’ayant d’autre possibilité que de faire bonne figure et de se comporter avec courtoisie, l’ancien consul et le futur tribun durent bien s’y résoudre.

—J’ai entendu dire que tu avais donné des jeux de gladiateurs après ton retour de Sicile, dit Clodius, souriant à Cicéron. C’est vrai?

—Oui, en effet.

—Et tu avais réservé des places assises à tes clients siciliens?

—Euh… non, marmonna Cicéron– comment expliquer que c’étaient des jeux très modestes, que même ses clients auraient regardés de haut?

—Moi, je compte bien le faire! Le problème, c’est que mon beau-frère Celer n’est pas très coopératif.

—Alors, pourquoi ne pas demander à Clodia? Elle est femme de consul, elle doit disposer de plus de place qu’il n’en faut.

—Clodia? lança Clodius d’une voix forte, qui attira l’attention de ceux qui, autour d’eux, ne s’étaient pas déjà arrêtés pour voir deux ennemis notoires faire assaut de courtoisie. Clodia? Elle ne me donnerait pas un pouce!

Cicéron ne put résister:

—Pourquoi t’en refuserait-elle un, quand tu lui en donnes six ou sept régulièrement?

Il avait recommencé! Pourquoi sa langue le trahissait-elle toujours? Le Forum tout entier, César en tête, fut pris de fou rire, tandis que Clodius se figeait et que Cicéron savourait son propre sens de l’humour, en dépit d’une agitation d’entrailles qui annonçait une panique sévère.

—Tu me le paieras! lança Clodius, qui rassembla ce qui lui restait de dignité, et s’éloigna, l’air furieux, tenant le bras de Fulvia.

—Oui! s’écria-t-elle d’une voix perçante. Tu le paieras, Cicéron! Je ferai un sistre de ta langue!

Ce fut une insupportable humiliation pour Clodius, qui découvrit bientôt que le mois de juin ne lui portait pas chance. Quand Celer ouvrit les inscriptions et qu’il vint déposer sa candidature au tribunat de la plèbe, le premier consul refusa de l’enregistrer:

—Tu es un patricien, Clodius.

—Pas du tout! répondit l’intéressé en serrant les poings. Caius Herennius a fait voter la Plèbe pour qu’elle me donne un nouveau statut.

—Herennius ne connaît manifestement rien à la loi, dit Celer d’un ton très froid. Comment la Plèbe pourrait-elle te dépouiller de ton rang de patricien? Cela n’est pas de son ressort. Va-t’en, Clodius, tu me fais perdre mon temps. Si tu veux devenir plébéien, tu devras être adopté par quelqu’un qui l’est déjà.

Clodius s’en alla, furieux. Sa liste allait encore s’allonger! Celer y avait gagné une place de choix. Mais la vengeance pouvait attendre; il devait d’abord trouver un plébéien acceptant de l’adopter, puisque c’était le seul moyen.

Sollicité, Marc-Antoine se contenta de hurler de rire:

—Je n’ai plus besoin de l’argent que cela me vaudrait: je suis marié à Fadia, dont le tata se réjouit déjà d’avoir un petit-fils anto-nien en route!

Curion parut offensé:

—Clodius, franchement! Si tu croyais que j’allais t’appeler mon fils, tu ferais mieux de changer d’avis! J’aurais l’air d’un parfait crétin!

—À propos, pourquoi t’en prends-tu à César? demanda Clodius par curiosité. Je préférerais nettement que mes amis le soutiennent jusqu’au dernier.

—Je m’ennuie, dit Curion d’un ton sec. De plus, j’aimerais vraiment le voir perdre son calme: il paraît que c’est terrifiant!

Decimus Brutus déclina la proposition:

—Mon père me tuerait, et s’il n’en fait rien ma mère s’en chargera! Désolé, Clodius.

Poplicola ne voulut rien entendre:

—Pour que tu m’appelles tata? Pas question!

Clodius ne fut pas surpris outre mesure de ces rebuffades: c’est pour les éviter qu’il avait versé à Herennius un peu de l’argent de Fulvia, plutôt que de se faire adopter, ce qui paraissait parfaitement ridicule.

Son épouse eut alors une brillante idée:

—Cesse de chercher parmi tes amis. On a la mémoire longue, au Forum, et aucun d’eux ne l’ignore: ils ne veulent pas se risquer à quelque chose qui leur vaudrait les risées plus tard. Il faut donc que tu trouves un imbécile.

Il est vrai qu’il n’en manquait pas à Rome! Clodius réfléchit intensément, puis découvrit le candidat idéal à portée de main. Publius Fonteius, bien sûr! Mourant d’envie d’entrer dans la bande, constamment repoussé. Riche, certes, mais sans mérites particuliers: dix-neuf ans, pas de paterfamilias, et à peu près autant d’intelligence qu’une bûche.

—Clodius, quel honneur! balbutia-t-il quand il fut mis au courant. Certainement! Certainement!

—Tu te doutes, bien entendu, que je ne peux te reconnaître comme paterfamilias, ce qui veut dire qu’une fois la procédure d’adoption achevée, tu devras me rendre ma liberté. Il est très important que je puisse conserver mon nom.

—Bien sûr, bien sûr! Je ferai tout ce que tu voudras!

Clodius s’en alla voir César.

—J’ai trouvé quelqu’un désireux de m’adopter, déclara-t-il sans préambules superflus, et j’ai donc besoin de la permission des prêtres et des augures pour invoquer une lex Curiata. Peux-tu me l’obtenir?

Le beau visage garda la même expression vaguement intriguée, aucun éclair soupçonneux ne passa dans les yeux clairs et perçants, la bouche resta impassible; pourtant César garda le silence pendant un long moment avant de répondre:

—Oui, Clodius, c’est possible, mais pas pour les élections de cette année, j’en ai peur.

Clodius blêmit:

—Et pourquoi pas? C’est quand même simple!

—Aurais-tu oublié que ton beau-frère Celer est augure? Et qu’il a refusé d’accepter ta candidature au tribunat de la plèbe? Sois patient, cela viendra. La question pourra attendre jusqu’à ce qu’il parte pour sa province.

—Mais je voulais être tribun de la plèbe cette année!

—J’y suis sensible, mais malheureusement ce n’est pas possible, répondit César, qui fit une pause avant d’ajouter: il y aura une contrepartie, Clodius.

—Et quoi donc? demanda Clodius, un peu inquiet.

—Essaie de convaincre ton ami Curion de ne plus bavasser à mon sujet.

—Tope-là! s’écria aussitôt Clodius.

—Très bien!

—Tu es sûr de ne rien vouloir d’autre?

—Simplement ta gratitude! Je crois que tu feras un excellent tribun de la plèbe; tu es assez rusé pour savoir quel est le pouvoir de la loi.

Et, sur ces paroles sibyllines, César sourit et s’en fut.

Fulvia, bien entendu, attendait non loin de là.

—Pas avant que Celer ait gagné sa province! lui expliqua Clodius. Elle l’enlaça et l’embrassa passionnément, au grand scandale des passants.

—César a raison. Je le trouve vraiment sympathique! Il me fait toujours penser à un animal sauvage qui feindrait d’être apprivoisé. Quel grand démagogue il aurait pu faire!

Clodius se sentit envahi par la jalousie:

—Oublie César, femme! Souviens-toi de l’homme que tu as épousé! Le grand démagogue, ce sera moi!



Le jour des calendes de quintilis, neuf jours avant les élections curules, Celer convoqua les sénateurs pour débattre de l’attribution des provinces consulaires.

—Marcus Calpumius Bibulus a des remarques à faire, dit-il devant une assemblée au grand complet, aussi vais-je lui donner la parole.

Entouré par les boni, Bibulus se leva, prenant un air aussi majestueux que le lui permettait sa petite taille.

—Merci, premier consul. Estimés collègues du Sénat de Rome, je veux vous faire part d’une histoire survenue à mon ami, le chevalier Publius Servilius, qui n’est pas de la branche patricienne de cette grande famille, mais apparenté au noble Publius Servilius Vatia Isauricus. Servilius jouit, selon les registres officiels, d’un revenu de quatre cent mille sesterces, mais qui dépendent entièrement d’un vignoble de taille réduite de l’ager Falemus. Un vignoble, Pères Conscrits, si célèbre pour la qualité de son vin que Servilius le conserve des années durant avant de le vendre, à des prix fabuleux, aux amateurs du monde entier! On dit que Mithridate et Tigrane en ont acheté, comme le roi parthe Phraatès. Il se pourrait d’ailleurs que Tigrane en boive encore, Pompée le Grand, à tort surnommé, ayant pris sur lui de l’absoudre– au nom de Rome!– de ses infamies, et même de lui laisser l’essentiel de son pouvoir.

Bibulus fit une pause pour regarder autour de lui. Les sénateurs l’écoutaient avec attention; personne ne somnolait! Catulus avait raison: qu’on leur raconte une histoire et ils seront comme des enfants buvant les paroles de leur nourrice. Comme toujours, César restait bien droit, l’air intéressé– petite astuce qu’il maîtrisait mieux que quiconque et faisait savoir qu’en réalité il s’ennuyait mortellement, mais qu’il était trop bien élevé pour le montrer.

—Servilius, chevalier respecté, est donc en possession d’un vignoble d’une très grande valeur. Pouvant se targuer hier d’un revenu de quatre cent mille sesterces, aujourd’hui réduit à la pauvreté. Mais comment cela se peut-il? Aurait-il eu des dettes? Non, aucune. Serait-il mort? Pas du tout. Y aurait-il eu une guerre en Campanie dont nous n’aurions pas été informés? Nullement. Un soulèvement d’esclaves? Pas davantage. Des vignerons négligents? Certes non.

Bibulus se dressa sur la pointe des pieds et enfla la voix:

—Je vais vous dire comment mon ami Servilius a perdu toute sa richesse, sénateurs! Tout vient d’un troupeau de bétail qu’on conduisait de Lucanie au… comment s’appelle donc ce pitoyable endroit situé sur la côte adriatique, sur la Via Flaminia? Licenum? Ficenum? Non, Picenum! C’est cela, le Picenum! Ces bêtes venaient des grands domaines que Pompée, à tort surnommé le Grand, a hérité des Lucilii, et se dirigeaient vers les domaines, plus vastes encore, dont il a hérité de son père le Boucher! De tels animaux sont à peu près inutiles, à moins qu’on ne fabrique des boucliers, des chaussures ou des seaux à livres. Personne n’en mange! Personne ne boit leur lait ou n’en fait du fromage, même si j’ai entendu dire que les barbares gaulois ou germains en tirent quelque chose qu’ils appellent du beurre, qu’ils étalent aussi bien sur leur chevelure que sur les essieux de leurs chariots! Il est vrai qu’ils sont très ignorants et sévissent sur des terres trop glaciales et trop inclémentes pour que puisse y pousser l’olivier. Nous vivons dans une péninsule fertile, où il croît en abondance, comme la vigne, les deux plus grands dons que les dieux aient faits aux hommes! Qui aurait besoin de bétail, et encore moins de le traîner sur des centaines de milles, d’un pâturage à l’autre? Un roi de l’armement ou un cordonnier? D’après vous, dans quelle catégorie ranger Pompée le Grand, à tort surnommé Magnus? Fait-il la guerre ou des chaussures? Peut-être la guerre et des brodequins militaires! Il serait donc les deux à la fois!

Fascinant! songea César, toujours aussi ostensiblement attentif. Veut-il s’en prendre à Pompée ou à moi? Peut-être compte-t-il faire d’une pierre deux coups? Le Grand Homme a l’air complètement abattu! Il rentrerait sous terre s’il le pouvait sans être remarqué. Je ne sais qui écrit les discours de Bibulus ces temps-ci, mais il mérite son salaire!

—Cet énorme troupeau se jeta sur la Campanie, conduit par quelques aventuriers qui se disaient bergers! Comme vous le savez, Pères Conscrits, tout municipium d’Italie a fixé au bétail des chemins bien précis, et ce même pour les forêts, qu’il s’agisse de nourrir les porcs de glands pendant l’hiver, de la transhumance des moutons, et surtout des bêtes que l’on conduit au plus grand marché d’Italie, les cours du Vallis Camenarum, en dehors des murs Serviens. Ces chemins sont considérés comme autant de terres publiques, et il est interdit au bétail d’errer sur des domaines privés et de détruire les récoltes… ou les vignes.

Bibulus fit une très longue pause.

—Malheureusement, reprit-il en soupirant, les aventuriers qui conduisaient le troupeau en question ignoraient la piste à suivre– qui fait pourtant un bon mille de large! Leurs bêtes se sont donc régalées de grappes exquises! Oui, mes amis, ces animaux inutiles et vils, appartenant à Pompée à tort surnommé «le Grand», ont envahi le précieux vignoble de Publius Servilius. Et ce qu’ils n’ont pas dévoré, ils l’ont piétiné. Au cas où vous seriez peu familiers de leurs habitudes, je préciserai que leur salive tue les feuilles ou, si les plantes sont encore jeunes, empêche toute repousse pendant deux ans. Mais les vignes de Servilius étaient très anciennes. Elles sont donc mortes, et mon ami le chevalier Servilius est désormais un homme brisé. J’irai jusqu’à plaindre Phraatès, roi des Parthes, qui plus jamais ne pourra boire de ce noble vin!

Bibulus, songea César, toujours impassible, se pourrait-il que tu ailles là où je crois que tu vas?

—Bien entendu, Servilius s’est plaint à ceux qui gèrent les vastes domaines de Pompée à tort surnommé «le Grand», poursuivit Bibulus qui paraissait au bord des larmes, mais on lui a répondu qu’il ne pourrait être dédommagé de la perte d’un des plus grands vignobles de la terre. Parce que, Pères Conscrits, on n’avait pas procédé au relevé topographique du chemin suivi par les bêtes depuis si longtemps, que les bornes qui le délimitaient avaient disparu! Les bergers ne pouvaient pas savoir où ils se trouvaient. Je vous entends déjà dire: pas dans un vignoble, quand même! Certes. Mais comment prouver tout cela en justice ou devant le tribunal du préteur urbain? Y a-t-il, dans chaque municipium, quelqu’un qui sache où se trouvent les cartes indiquant les pistes et les chemins réservés au bétail? De plus, voilà près de trente ans que Rome a absorbé toute l’Italie, accordant la citoyenneté à tous ses habitants! N’est-il donc pas de son devoir de déterminer ces pistes et ces chemins d’un bout de la péninsule à l’autre? Je pense que oui!

Caton se penchait en avant comme un chien qui tire sur sa laisse, Pison paraissait pris d’un fou rire silencieux, Ahenobarbus montrait les dents: de toute évidence, les boni pensaient la victoire à portée de main.

—Premier consul, honorables membres de cette auguste assemblée, je suis un homme paisible qui s’est fidèlement acquitté de ses devoirs militaires. Je n’ai aucun désir de marcher vers une lointaine province pour faire la guerre à de malheureux barbares et remplir mes coffres plutôt que ceux de Rome! Mais je suis un patriote. Si le Sénat et le Peuple de Rome me l’enjoignent, une fois mon mandat consulaire achevé– car je serai élu consul!–, alors j’obéirai. Mais qu’alors mes devoirs soient utiles! Qu’ils soient paisibles et effacés! Qu’ils soient mémorables, non par le nombre de chars qui défilent lors d’un triomphe, mais par l’urgence d’une tâche enfin menée à bien! Je demande donc à la présente Assemblée de confier aux consuls de l’année qui vient douze mois entiers de responsabilités proconsulaires: ils se chargeront de cadastrer comme il convient les chemins réservés au bétail d’Italie! Je ne peux espérer faire revivre les vignes assassinées de Servilius, ni apaiser sa fureur. Mais si je peux vous persuader que les devoirs proconsulaires ne se limitent pas à faire la guerre à l’autre bout du monde, alors je pourrai, modestement, apporter une faible réparation à mon ami.

Bibulus s’interrompit, mais ne se rassit pas tout de suite, comme s’il voulait ajouter quelques mots:

—Je n’ai jamais demandé grand-chose à cette assemblée depuis que je suis sénateur. Accordez-moi cette faveur et jamais je ne réclamerai rien de plus. Vous avez ma parole.

Il y eut des applaudissements frénétiques auxquels César se joignit, mais pas pour les mêmes raisons: c’était superbement joué! Et bien plus efficace que de décliner par avance une province! Il suffit de demander à être chargé d’une tâche pénible, fastidieuse et mesquine– et quiconque s’y opposera paraîtra mesquin.

Pompée semblait toujours aussi mal à l’aise: beaucoup de sénateurs le regardaient en se demandant comment un homme aussi riche et puissant pouvait traiter le malheureux Servilius d’aussi indigne façon. Lucceius répondit à Bibulus sur un ton très vif: il était ridicule de confier aux anciens consuls une tâche dont pourraient se charger des géomètres ayant passé contrat avec les censeurs. D’autres prirent la parole pour approuver la proposition de Bibulus.

—Caius Julius César, déclara Celer d’une voix suave, tu es le favori des prochaines élections: as-tu quelque chose à ajouter avant que nous passions au vote?

—Rien, Celer, répondit César en souriant.

Ce qui déconcerta quelque peu les boni. Mais c’est à une écrasante majorité que la proposition fut votée, y compris par César qui paraissait parfaitement serein. Que préparait-il? Pourquoi n’était-il pas sorti de sa cage en rugissant?

—Ne sois pas abattu à ce point! dit-il à Pompée, resté dans la Curia Hostilia après le départ des sénateurs.

—Personne ne m’avait jamais parlé de cette histoire! s’exclama le Grand Homme. Attends un peu que je mette la main sur mes intendants!

—Pompée, ne sois pas ridicule! Servilius n’existe pas! Bibulus a tout inventé.

Pompée resta bouche bée, les yeux aussi ronds que son visage:

—Inventé! balbutia-t-il. Inventé? Je le tuerai, ce cunnus!

—Tu n’en feras rien! Viens chez moi boire une coupe d’un vin bien meilleur que celui de Servilius! Et rappelle-moi d’écrire au roi des Parthes Phraatès: je crois qu’il l’aimera. Je gagnerai ma vie plus facilement qu’en gouvernant une province– ou en faisant le relevé des chemins réservés au bétail!

Une telle désinvolture mit Pompée de meilleure humeur; il rit, prit César par le bras et l’accompagna jusqu’à la Domus Publica.

—Il est temps que nous discutions, dit le Pontifex Maximus en servant à boire.

—J’avoue que je me demandais quand cela viendrait.

—La Domus Publica est une résidence magnifique, Pompée, mais elle a des inconvénients. Elle est visible de partout, on peut savoir sans peine qui entre et qui sort. C’est la même chose chez toi, tu es si célèbre que les badauds et les espions sont toujours là à t’épier.

César prit l’air amusé.

—Tellement célèbre, en fait, que l’autre jour, en allant voir Crassus, j’ai remarqué sur les marchés des étalages entiers de bustes de toi. Et ils se vendaient comme des petits pains.

—Vraiment? dit Pompée, dont les yeux brillaient. Il faudra que je voie ça! Des bustes de moi?

—Des bustes de toi.

—Et qui les achetait?

—Généralement, des jeunes filles, bien qu’il y ait eu aussi des clients des deux sexes un peu plus âgés.

—Des jeunes filles? Pour quelqu’un d’aussi vieux que moi?

—Pompée, tu es un héros! Ton nom suffit à faire battre plus vite les cœurs de femmes, répondit César, qui ajouta en souriant: ce ne sont d’ailleurs pas des œuvres d’art! Quelqu’un fabrique des Pompée de plâtre plus vite encore qu’une chienne n’a ses petits! Une équipe de peintres les barbouille de couleur, dépose un jaune criard sur tes cheveux, te peint deux grands yeux bleus. En fait, ce n’est pas très ressemblant.

Il fallait bien reconnaître que Pompée savait rire de lui-même quand il comprenait qu’on le taquinait sans méchanceté. Ce qu’il fit: César ne mentait pas. Par conséquent, ces bustes se vendaient bel et bien, il était un héros, et la moitié des adolescentes romaines se mouraient d’amour pour lui.

—Tu vois donc ce que tu as manqué en n’allant pas voir Crassus.

Pompée reprit aussitôt son sérieux; il se redressa et lança d’un air mauvais:

—Je le déteste!

—Pourquoi devriez-vous vous adorer?

—Et qui dit que je dois m’allier avec lui?

—Moi.

—Ah!

Pompée posa sa coupe de vin, leva des yeux d’un bleu très vif pour les plonger dans ceux de César.

—Ne pourrions-nous pas nous débrouiller à deux?

—C’est possible, mais peu sûr. Cette cité s’effondre parce qu’elle est dirigée par une timocratie qui cherche à abattre quiconque entend monter plus haut que les autres. À certains égards, c’est une préoccupation admirable– mais suicidaire. Et c’est ce qui arrivera à Rome si on ne fait rien. Il devrait y avoir de la place pour les meilleurs, ainsi que pour d’autres, moins doués mais qui peuvent être utiles à l’État. Le problème, c’est que les médiocres sont incapables de gouverner: sinon, ils verraient que consacrer tous leurs efforts à d’aussi grotesques manœuvres que celles de Bibulus aujourd’hui ne mène nulle part. Moi, homme capable et très doué, je me vois refuser l’occasion d’accroître la grandeur de Rome, et contraint de devenir un géomètre arpentant la péninsule, à regarder des hommes délimiter les chemins où les bêtes pourront légalement manger à un bout et déféquer à l’autre! Et pourquoi devrais-je me charger d’une tâche urgente, mais que d’autres, recrutés par les censeurs, pourraient accomplir plus efficacement, comme l’a dit Lucceius? Parce que, Pompée, je rêve comme toi de grandes actions et sais que j’ai les moyens d’y parvenir.

—C’est par jalousie. Par envie.

—Crois-tu? Par jalousie, peut-être, mais c’est plus compliqué. Les gens n’aiment pas être surclassés, y compris ceux que leur naissance et leur prestige devraient mettre à l’abri de cette tentation. Qui sont Bibulus et Caton? Le premier est un petit aristocrate, dans tous les sens du terme, le second un hypocrite intolérant, qui prétend lutter contre la corruption, mais n’hésite pas à l’approuver quand cela sert ses intérêts. Ahenobarbus n’est qu’un fou furieux, Pison un bavasseur totalement corrompu. Celer a beaucoup plus de talent, mais lui aussi préfère consacrer son énergie à provoquer ta chute plutôt que penser à Rome en oubliant ses préjugés.

—Veux-tu dire qu’ils sont incapables de voir leurs insuffisances? Qu’ils se croient vraiment aussi doués que nous? Ils ne peuvent pas être prétentieux à ce point!

—Et pourquoi pas? On ne peut juger de l’intelligence qu’avec un seul instrument de mesure: sa propre tête. Chacun d’eux jauge donc les autres par rapport à la plus grande intelligence qu’il connaisse, la sienne! Quand tu débarrasses la Méditerranée des pirates en l’espace d’un seul été, tu leur montres que cela peut être fait, donc qu’ils auraient pu s’en charger. Mais tu ne leur en as pas laissé la possibilité. Tu les as contraints à regarder de loin. Certes, cela faisait des années qu’ils se contentaient de discourir, mais la question n’est pas là: tu as démontré qu’on pouvait y arriver. S’ils reconnaissaient qu’ils n’auraient pu faire aussi bien que toi, ils devraient se considérer comme des incapables, ce qui leur est impossible. La suffisance n’explique pas tout: c’est une cécité ajoutée à des insuffisances qu’on n’ose pas regarder en face. J’y vois volontiers la revanche des dieux sur les hommes vraiment supérieurs.

Pompée s’agita; bien que parfaitement capable d’assimiler des concepts très abstraits, il jugeait l’exercice inutile:

—Tout cela est bel et bon, César, mais ne nous mène nulle part. Pourquoi mêler Crassus à notre affaire?

Question logique, parfaitement raisonnable. Dommage qu’en la posant Pompée ait, en réalité, rejeté ce qui aurait pu devenir une amitié sincère et durable. César avait tenté de le toucher, de parler en égal, entre hommes d’exception. Mais Pompée n’était pas l’homme supérieur qu’il fallait: son talent, ses préoccupations, étaient ailleurs.

—Il faut mêler Crassus à notre affaire parce que ni toi ni moi ne disposons de son influence auprès des Dix-Huit, comme auprès des très nombreux chevaliers qu’il connaît. Je sais, je sais, nous en connaissons aussi, mais infiniment moins que lui! Crassus est une force avec laquelle il faut compter. Sans doute es-tu beaucoup plus riche, mais tu n’as pas gagné ton argent comme lui. Il est voué corps et âme au commerce, il n’y peut rien. Tout le monde lui doit une faveur. C’est bien pourquoi nous avons besoin de lui. En fait, tous les Romains sont des boutiquiers– sinon, pourquoi Rome en serait-elle venue à dominer le monde?

—Grâce à ses soldats et ses généraux, répondit aussitôt Pompée.

—En effet, et c’est bien là que toi et moi entrons en scène.

Mais la guerre ne peut jamais être que temporaire. Elle est parfois plus coûteuse pour un pays que les mauvaises affaires et les faillites. Songes-y, Rome serait infiniment plus riche sans toutes ces guerres civiles depuis trente ans! Il a fallu tes conquêtes en Orient pour qu’elle retrouve son équilibre financier. Mais voilà, elles sont accomplies. À partir de maintenant, tout va se passer comme avant, ce qui veut dire que le rôle de Crassus ne fait que commencer, c’est même de là que vient son pouvoir: ce que la victoire procure, le commerce le conserve. Tu as conquis des empires que Crassus préservera et romanisera.

—Très bien! Tu m’as convaincu! répondit Pompée en vidant sa coupe d’un trait. Unissons-nous et formons un triumvirat! Mais qu’est-ce que cela nous apportera exactement?

—Cela nous donnera la force nécessaire pour vaincre les boni, parce que nous disposerons des moyens de faire voter les lois par les assemblées. Il nous sera impossible d’avoir l’aval du Sénat, qui a précisément été conçu pour que les ultra-conservateurs le dominent. Les assemblées seront les outils du changement. Ce que tu dois comprendre, c’est que les boni ont fait des progrès depuis que Gabinius et Manilius t’ont obtenu un commandement extraordinaire. Regarde ce qui est arrivé à Manilius! Jamais nous ne pourrons le faire rentrer. Son exemple est là pour rappeler aux tribuns de la plèbe ce qui leur arrivera s’ils s’en prennent de trop près aux boni. Celer est venu à bout de Flavius, et c’est pourquoi ta loi n’a pu passer: elle n’a même pas été soumise au vote, c’était inutile. En fait, Celer t’a également vaincu, parce que tu t’y es pris à l’ancienne. Mais désormais il n’est plus possible de tromper les boni; à partir de maintenant, la force jouera un rôle décisif. C’est pourquoi à trois nous serons meilleurs qu’à deux, tout simplement parce qu’alors nous serons plus forts. Chacun pourra faire quelque chose pour les deux autres, et nous disposerons du législateur le plus puissant de Rome puisque je serai premier consul. Ne sous-estime pas le pouvoir des consuls sous prétexte que d’ordinaire ils proposent rarement des lois; c’est bien ce que je compte faire, et j’aurai un tribun de la plèbe très capable en la personne de Vatinius.

Les yeux fixés sur son interlocuteur, César s’arrêta pour voir quel était l’effet de ses arguments. Oui, ils agissaient: Pompée avait peut-être besoin qu’on l’aime, mais ce n’était nullement un sot.

—Regarde un peu quel mal vous vous êtes donné en pure perte, Crassus et toi! Au bout d’un an, il n’a toujours pas réussi à faire amender les contrats d’affermage des impôts et toi, après dix-huit mois d’efforts, tu attends toujours des terres pour tes vétérans, comme la ratification de ton action en Orient! Chacun de vous a essayé, de son côté, d’ébranler la montagne des boni, et chacun de vous a échoué. Unis, vous auriez pu réussir. Mais Pompée, Crassus et César, ensemble, pourront ébranler le monde.

—Je dois bien reconnaître que tu as raison, dit Pompée d’un ton bourru. J’ai toujours été stupéfié de ta clarté de pensée, César, même du temps où je croyais encore que Philippus pourrait m’obtenir ce que je voulais: il en a été incapable et c’est toi qui me l'as donné. Je ne sais jamais si tu es un politicien, un mathématicien ou un magicien!

—Mon principal atout, c’est le bon sens.

—Donc, nous contactons Crassus.

—Non: je m’en chargerai. Après notre défaite d’aujourd’hui, il ne surprendra personne que nous voulions noyer notre chagrin ensemble: on sait que nous sommes des alliés naturels. Je connais Crassus depuis des années, il paraîtra logique que je passe alliance avec lui. Ce qui n’inquiétera pas les boni outre mesure. C’est à trois que nous pourrons vaincre. D’ici à la fin de l’année, ta participation au triumvirat– j’aime beaucoup ce terme!– devra rester un secret entre nous. Laissons les boni croire qu’ils ont gagné.

Pompée soupira:

—J’espère pouvoir garder mon calme quand je serai obligé de fréquenter Crassus en permanence!

—Mais justement, Pompée, ce ne sera pas la peine. C’est la beauté de la chose: je servirai d’intermédiaire, ce qui rendra inutile toute rencontre avec lui. Vous n’êtes plus des collègues consulaires, mais des privati.

—Très bien. Je sais ce que je veux, ce que Crassus veut. Mais toi, César? Que comptes-tu tirer du triumvirat?

—Je veux la Gaule italique et rillyricum.

—Afranius sait déjà qu’il sera prorogé.

—Il n’en est pas question, Pompée, j’aimerais que ce soit clair.

—Il est mon client.

—Et joue les seconds rôles auprès de Celer.

Pompée fronça les sourcils.

—La Gaule italique et rillyricum pour un an?

—Non. Pour cinq.

Les grands yeux bleus se détournèrent tout d’un coup; on aurait dit que le soleil disparaissait derrière les nuages.

—Que cherches-tu, en fait?

—Un commandement. Cela t’ennuie?

Ce que Pompée savait de César fut examiné à une vitesse prodigieuse. Il avait remporté une bataille quelconque à Trallès, voilà des années, ce qui lui avait valu la couronne civique; une questure brillante, mais paisible; une campagne remarquable dans le nord-ouest de l’Ibérie. Rien qui sortît vraiment de l’ordinaire. Où comptait-il aller? Sans doute vers le Danube. La Dacie? La Moésie? Les terres des Roxolans? Ce serait quelque chose, certes, mais qui ne pourrait se comparer aux conquêtes en Orient du Grand Pompée, lequel avait combattu des rois, non des barbares couverts de tatouages et de peintures de guerre! Le Grand Homme commandait des armées depuis l’âge de vingt-deux ans. Où était le danger? Il ne pouvait y en avoir aucun.

Le soleil refit son apparition: Pompée eut un grand sourire.

—Non, César, cela ne me contrarie nullement. Je te souhaite bonne chance.



Caius Julius César dépassa les éventaires où l’on vendait les bustes grossiers du Grand Pompée pour traverser le Macellum Cuppedenis, puis monta cinq étages afin de retrouver Marcus Crassus. Ce jour-là, celui-ci n’était pas venu au Sénat; il prenait rarement la peine d’assister aux réunions, ces temps-ci. Sa fierté avait souffert, ses problèmes restaient en suspens. Certes, il ne risquait pas la ruine: mais, en dépit de tout son pouvoir, de toute son influence, il était parfaitement incapable d’obtenir ce qui n’était jamais qu’une chose insignifiante. Sa position dominante chez les financiers de Rome était en danger, sa réputation en ruine. Chaque jour des chevaliers venaient lui demander pourquoi il n’était toujours parvenu à rien, et chaque jour il devait tenter d’expliquer qu’un petit groupe d’hommes dirigeait le Sénat comme on fait d’un taureau qui a un anneau dans le nez. Et le taureau, c’était lui! Ce n’était pas seulement sa dignitas qui en souffrait: beaucoup commençaient à penser qu’il manigançait quelque chose, retardait délibérément les négociations de ces fichus contrats! Et ses cheveux tombaient comme les poils d’un chat au printemps.

—Ne m’approche pas! grogna-t-il en voyant arriver César.

—Et pourquoi donc? répondit son visiteur qui, souriant, s’assit sur un coin de son bureau.

—J’ai la gale.

—Tu te ronges les sangs! Remets-toi: j’ai de bonnes nouvelles.

—Il y a trop de gens ici, mais je suis trop fatigué pour bouger.

Crassus se tourna vers ses employés:

—Allez-vous-en tous! Rentrez chez vous! Et je ne vous priverai même pas de salaire!

Ils décampèrent aussitôt, ravis. Pour Crassus, la journée de travail ne s’interrompait qu’au crépuscule, et elle se faisait toujours plus longue, puisqu’on approchait de l’été. Certes, ils avaient congé tous les huit jours, sans compter les Saturnales ou les jeux les plus importants– mais sans être payés; pas de travail, pas de salaire.

—Toi et moi allons nous associer, dit César.

—Cela ne donnera rien.

—Cela marchera si c’est un triumvirat.

Les épaules de Crassus se crispèrent, mais son visage resta impassible.

—Pas avec Pompée?

—Si, avec Pompée.

—Il n’en est pas question.

—Alors, dis adieu à des années d’effort, Crassus. À moins que toi et moi ne passions alliance avec lui, ta réputation de maître de la Première Classe n’y résistera pas.

—Balivernes! Une fois consul, tu réussiras à faire voter la réduction des contrats d’Asie.

—Aujourd’hui, mon cher, j’ai reçu ma province: Bibulus et moi, nous serons chargés de cadastrer les chemins réservés au bétail de toute l’Italie.

Crassus en resta bouche bée.

—C’est encore pire que de ne pas avoir de province! Il y a de quoi te couvrir de ridicule! Un Julius– et un Calpurnius!– contraints de faire le travail de petits fonctionnaires?

—Je note que tu as dit Calpurnius, tu penses donc que Bibulus sera élu. Mais il est prêt, en effet, à humilier sa dignitas rien que pour me porter tort. C’est lui qui a eu cette idée, cela ne montre-t-il pas à quel point la situation est grave? Les boni n’hésiteront pas à tendre la gorge au couteau, si cela permet de m’égorger aussi. Sans parler de toi et de Pompée. Nous les dépassons de la tête et des épaules, on se croirait revenu au temps de Tarquin le Superbe.

—Alors, tu as raison: il faut nous allier à Pompée.

Et tout fut dit. Avec Crassus, pas besoin d’agiter de hautes questions philosophiques: il suffisait de lui mettre quelques faits sous le nez et il comprenait aussitôt. Il parut même se faire à l’idée du triumvirat une fois qu’il eut compris que, le Grand Homme et lui étant désormais privati, il n’aurait pas à paraître en public, main dans la main, avec l’homme qu’il détestait le plus au monde. César servirait d’intermédiaire, les apparences seraient sauvées– et leur association fonctionnerait au mieux.

—Il va falloir que je fasse campagne pour Lucceius, dit Crassus comme César s’apprêtait à partir.

—Ne parie pas trop sur le mauvais cheval. Pompée dépense sans compter pour lui depuis deux mois, mais après Afranius, personne ne s’intéressera suffisamment aux candidats qu’il patronne. Pompée n’a pas la tête politique, il ne fait jamais ce qu’il faut quand il faut. Labienus devrait être à la place de Flavius, et Lucceius à celle d’Afranius. Ce sera Bibulus et moi, j’en suis certain.

Il tapota affectueusement la calvitie de Crassus et s’en fut.

Ses prédictions furent confirmées par les électeurs cinq jours avant les ides de quintilis: César l’emporta dans toutes les Centuries. Bibulus dut attendre beaucoup plus longtemps sa victoire, car le scrutin avait été serré. Les préteurs élus n’étaient guère favorables aux triumvirs, bien que ceux-ci pussent compter sur le soutien du neveu de Saturninus, après le procès de Rabirius; et Fufius Calenus lui-même semblait disposé à se montrer raisonnable, ses dettes commençant à lui poser de plus en plus de problèmes. Le nouveau collège des tribuns de la plèbe n’avait rien d’engageant: les boni pourraient s’appuyer sur quatre d’entre eux– Scipion, Ancharius, Calvinus et Fannius. Il est vrai que Vatinius et Flavus avaient également été élus: à eux deux, ils suffiraient.



Puis vint l’interminable attente de la nouvelle année, d’autant plus pénible pour Pompée qu’il lui fallait rester discret alors même que Caton et Bibulus confiaient à qui voulait les entendre que César ne parviendrait à rien. Tout le monde savait déjà qu’ils s’opposeraient vigoureusement au premier consul, bien que peu de gens, en dehors de la Première classe, aient compris exactement ce qui se passait. On entendait bien, au loin, un grondement de tonnerre dans le ciel politique, mais rien de plus…

César demeura imperturbable, assistant à toutes les séances du Sénat: futur consul, il avait à donner son opinion sur ce dont on discutait– c’est-à-dire peu de chose. Le reste du temps, il rédigeait la loi agraire destinée aux vétérans de Pompée. En novembre, il lui parut désormais inutile de garder le secret: que les boni se demandent un peu ce qu’il y avait exactement entre le Grand Homme et lui! Il était temps de mettre la pression. Il envoya donc Balbus rencontrer Cicéron, sous le prétexte d’obtenir son soutien pour la loi qu’il préparait. Si d’aventure il n’allait pas répandre la nouvelle partout, ce serait à désespérer!

Mamercus mourut, ce qui affligea profondément César– mais laissait un siège vacant au sein du Collège des pontifes. Comme il le déclara à Crassus après les funérailles:

—Cela peut nous être utile. J’ai cru comprendre que Lentulus Spinther voulait à tout prix être pontifex.

—Et pourrait le devenir s’il était assez sage?

—En effet. Il a de l’influence, il sera consul tôt ou tard et l’Ibérie citérieure est dépourvue de gouverneur. J’ai entendu dire qu’il s’agaçait de n’avoir pas reçu de province à l’issue de sa préture, alors nous pourrions l’aider le jour du Nouvel an– surtout s’il est devenu pontifex entre-temps.

—Et comment feras-tu, César? Les prétendants sont nombreux.

—Je truquerai les tirages au sort, évidemment: pourquoi me poses-tu la question? C’est là qu’il se révèle très utile de former un triumvirat. Cornelia, Fabia, Velina, Clustumina, Teretina… à nous trois, déjà cinq tribus. Bien entendu, Spinther devra attendre que la loi agraire soit votée pour partir en Ibérie, mais je ne crois pas qu’il fera des objections. Le pauvre joue encore les seconds rôles, et les boni se montrent trop méprisants pour comprendre qu’il ne faut pas contempler de haut des hommes importants dont on pourrait avoir besoin. Ils n’ont pas fait attention à lui, tant pis pour eux.

—J’ai vu Celer au Forum hier, dit Crassus, il n’avait pas l’air en très bonne santé.

César éclata de rire.

—Ce n’est pas parce qu’il est malade! Sa chère épouse, cet équivalent féminin de Nola, a décidé d’ouvrir toutes grandes ses portes, et le reste, à Catulle, le poète venu de Verona. Qui d’ailleurs semble flirter avec les boni: j’ai tout lieu de penser qu’il a inventé l’histoire du vignoble de Servilius. Après tout, Bibulus est trop casanier pour quitter Rome: seul un rustaud campagnard peut savoir ce qu’est le bétail ou la vigne.

—Ainsi donc, Clodia est enfin amoureuse?

—Suffisamment pour inquiéter Celer.

—Il ferait mieux de partir pour sa province et de remplacer Pomptinus qui, bien que militaire, n’a pas vraiment fait d’étincelles en Gaule transalpine.
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—Malheureusement, Celer aime sa femme et n’a guère envie de s’en aller.

—Ils sont faits l’un pour l’autre! lança Crassus.



*

* *



César demanda à Pompée de faire office d’augure pendant la longue nuit de veille dans l’auguraculum du Capitole, avant l’aube du Nouvel an: si cela parut surprenant à certains, ils se gardèrent bien d’en faire état. Jusqu’à ce que les premières lueurs du jour s’en viennent perler à l’est, les deux hommes, vêtus de leurs toges rayées d’écarlate et de pourpre, restèrent donc tout près l’un de l’autre, mais dos tourné, les yeux fixés sur les cieux. César avait de la chance: le calendrier étant très en avance sur les saisons, les étoiles filantes de la constellation de Persée traçaient encore des étincelles fugaces sur le ciel noir: présages et auspices ne manquèrent pas, il y eut même un éclair au milieu d’un nuage, sur la gauche. Bibulus et son augure auraient dû être là, mais le nouveau consul entendait bien montrer, dès le début, qu’il ne coopérerait nullement avec César: il prit donc les auspices chez lui, ce qui était plutôt inhabituel mais parfaitement légal.

Le premier consul et son ami repartirent ensuite vers leurs demeures respectives, pour y revêtir chacun leur tenue de la journée. Pour Pompée, tous les insignes du triomphe, ce qui lui était désormais permis à chaque fête, et pas uniquement lors des jeux; pour César, une toga praetexta qu’on venait de tisser, d’une blancheur immaculée, dont toutefois la bordure était de pourpre non pas tyrien, mais de cette nuance plus commune en usage aux premiers temps de la République, quand les Julii jouaient les premiers rôles– comme aujourd’hui, cinq siècles plus tard. L’anneau de Pompée, sénateur, serait d’or, celui de César, de fer– pour les mêmes raisons que précédemment. Il porterait également sa couronne de feuilles de chêne, et la tunique rayée du Pontifex Maximus.

Il ne lui fut guère agréable de remonter le Clivus Capitolinus en compagnie de Bibulus, qui ne cessait de répéter entre ses dents que jamais César n’arriverait à rien, que lui-même ferait tout son possible en ce sens. Être assis à ses côtés, sur leurs chaises d’ivoire, ne lui procura aucun plaisir non plus, en dépit de la foule de sénateurs, de chevaliers, de parents et d’amis venus les acclamer. César eut pourtant de la chance: son taureau blanc fut sacrifié sans incident, alors que celui de Bibulus tomba lourdement, puis tenta de se relever, inondant de sang la toge du second consul. Un très mauvais présage.

Ensuite, dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, César, premier consul, ouvrit la séance du Sénat, fixa les feriae Latinae, les fêtes latines, puis procéda aux tirages au sort pour les provinces. Il ne fut donc pas très surprenant que Spinther reçoive l’Ibérie citérieure.

—Il y aura d’autres changements, dit-il: cette année, j’en reviendrai aux coutumes des premiers jours de la République, et ordonnerai à mes licteurs de me suivre, et non de me précéder, les mois où je ne détiendrai pas les fasces.

Il y eut des murmures d’approbation, qui se transformèrent en exclamations choquées quand Bibulus répliqua:

—Fais comme tu veux, César, je m’en moque! Pas question que je te rende la pareille!

—Je n’y comptais nullement, Bibulus! répondit César.

Jamais Bibulus n’avait autant regretté d’être de petite taille.

—Et quoi d’autre?

—Te concernant directement, rien. Cela fait longtemps que je suis membre de la présente assemblée, laquelle se réunit aujourd’hui dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, que j’ai servi comme flamen Dialis. Je suis ainsi entré au Sénat à l’âge de seize ans puis, après un intervalle de moins de deux ans, j’y suis revenu parce qu’on m’avait décerné la couronne civique. Te souviens-tu de Mytilène, Bibilus? Tu y étais aussi, sans d’ailleurs t’y être distingué. J’ai désormais quarante ans, et je suis premier consul. J’ai donc passé vingt-trois années au Sénat.

Il prit un ton très terre à terre:

—Au cours de ces vingt-trois années, Pères Conscrits, l’activité du Sénat s’est accompagnée de changements bienvenus, notamment l’habitude, qui est désormais la nôtre, de conserver des transcriptions de nos débats. Tout le monde n’en tire pas profit, mais moi si, à l’instar de tous les politiciens sérieux. Elles disparaissent toutefois dans les archives, et de surcroît j’ai pu constater qu’en certaines occasions elles n’avaient guère de rapport avec ce qui s’était vraiment dit.

Il s’interrompit pour contempler les sénateurs serrés les uns contre les autres; ce jour-là, personne ne se donnait la peine d’installer des gradins de bois dans le temple de Jupiter, car la réunion était toujours de courte durée, le premier consul étant seul à prendre la parole.

—Il nous faut également penser au Peuple. Nos réunions se tiennent généralement portes grandes ouvertes, permettant à quelques-uns, rassemblés à l’entrée, de nous écouter. Ce qui survient ensuite est inévitable: celui qui entend transmet à ceux qui ne le peuvent pas, lesquels font de même, et à mesure que le message se répand à travers le Forum, il perd toute exactitude. Ce qui est gênant pour le Peuple, mais plus encore pour nous. Je vais vous demander de procéder à deux amendements dans la procédure de transcription des débats de notre assemblée. Le premier concerne toutes les séances, à huis clos ou non: les scribes coucheront leurs notes par écrit, puis les deux consuls, et les préteurs présents à la réunion en question, liront le compte rendu et le contresigneront. Le second ne concerne que les séances ouvertes au public: le texte des débats sera affiché au Forum, dans un endroit à l’abri des intempéries. Cela nous regarde tous, quelle que soit notre affiliation politique; c’est aussi nécessaire à Bibulus qu’à César, à Caton qu’à Pompée.

À la surprise générale, Metellus Celer l’approuva chaudement:

—C’est une excellente idée, premier consul! Je doute de soutenir tes futures lois, mais pour celle-ci je ferai une exception, et je suggère à l’assemblée de la considérer d’un œil favorable.

Tous les présents, Caton et Bibulus exceptés, passèrent donc à droite au moment du vote. Peu de choses, certes, mais c’était un excellent début.

—Comme le banquet ensuite, dit César à sa mère, à l’issue d’une très longue journée.

Bien entendu, Aurélia brûlait d’orgueil. Ces longues années en avaient valu la peine, finalement. À sept mois de son quarante et unième anniversaire, son fils était premier consul du Sénat et du Peuple de Rome. Le spectre de la ruine s’était dissipé à son retour d’Ibérie ultérieure: il en rapportait de quoi conclure un accord avec ses créanciers. Balbus avait trotté d’un bureau à l’autre, chargé de seaux de cuir remplis de papiers, pour négocier l’apurement des dettes de César. Extraordinaire! Aurélia n’avait jamais songé un seul instant qu’en fait son fils n’aurait pas à rembourser jusqu’au dernier sesterce les sommes folles qu’exigeaient les emprunts à intérêts composés. Le banquier gaditain savait marchander! Rien ne mettait César à l’abri d’un accès de folle prodigalité, mais au moins il ne devait plus d’argent à personne. L’État lui versait des émoluments confortables, il disposait d’une demeure merveilleuse…

Elle pensait rarement à feu son époux, mort vingt-cinq ans plus tôt. Il avait été préteur, mais jamais consul: cet honneur était revenu à son frère aîné et à l’autre branche de la famille. Comment aurait-elle pu savoir qu’un jour un messager lui jetterait une horrible petite urne contenant ses cendres? Peut-être que, s’il avait vécu, il aurait su imposer des freins à César, bien qu’Aurelia sût que celui-ci ne ressemblait en rien à son père. Caius Julius, mon cher mari, notre fils est aujourd’hui premier consul et fera honneur aux Julii Caesares comme jamais personne auparavant. Et Sylla, qu’en aurait pensé Sylla? L’autre homme de la vie d’Aurelia, bien qu’il n’y ait jamais eu entre eux qu’un baiser au-dessus d’une grappe de raisins. Pauvre homme tourmenté, comme j’ai souffert pour lui! Mon mari et lui me manquent. Pourtant, la vie a été bonne pour moi: deux filles bien mariées, des petits-enfants– et mon fils, ce véritable dieu!

Comme il est seul! Autrefois, du temps où nous vivions dans mon insula, j’avais espéré que Matius serait le confident qui lui manque tant. Mais César est allé trop loin trop vite. Où s’arrêtera-t-il? N’y a-t-il donc personne qu’il pourrait traiter en égal? J’ai tant prié pour qu’il trouve enfin un ami sincère! Ce ne sera pas une épouse, hélas! Nous autres femmes n’avons pas la largeur de vues, ni l’expérience de la vie publique, qu’il faudrait pour cela. Et la vieille rumeur sur le roi Nicomède aura pour conséquence que jamais un homme ne sera son intime; il sait trop bien ce qu’en penseraient les gens. Il y aura toujours un Bibulus au Forum pour reprendre ce vieux ragot. De surcroît, il y a l’exemple de Sylla: que la vieillesse de celui-ci ne soit pas la sienne!

J’ai enfin compris que jamais il n’épousera Servilia, que jamais il ne l’aurait épousée. Elle en souffre, mais il est vrai qu’elle peut toujours tourmenter Brutus. Le pauvre! Si seulement Julia l’aimait! Mais ce n’est pas le cas. Comment leur union pourra-t-elle durer?

Aurélia se contenta pourtant de demander:

—Bibulus a pris part au banquet?

—Bien sûr, comme Caton, Pison et les autres boni. Mais le temple de Jupiter est très vaste, ils se sont installés sur des canapés éloignés du mien. Favonius, le très cher ami de Caton, était au centre de leur groupe: il est enfin devenu questeur. Cicéron m’a appris qu’au Forum on le surnommait le Singe de Caton: il l’imite en tout, et va jusqu’à ne pas porter de tunique sous sa toge, comme son modèle autrefois! Et il est aussi niais que lui!

—C’est Cicéron qui a trouvé la formule?

—Sans doute, mais aujourd’hui il paraissait souffrir d’un tel accès de modestie qu’il m’a inquiété; je suppose que Pompée lui a fait jurer d’être aimable avec moi, ce qui lui est très pénible après l’affaire Rabirius.

—Tu en as l’air désolé!

—Je préférerais vraiment qu’il soit de mon côté, mais cela me paraît très improbable. Je suis donc prêt.

—À quoi?

—À voir le jour où sa petite faction se joindra aux boni.

—Ira-t-il aussi loin? Cela ne plairait guère à Pompée.

—Oh, ils ne lui feront jamais confiance, ils méprisent sa suffisance au moins autant que la mienne. Mais tu connais Cicéron: c’est une sauterelle qui a la langue bien pendue, si tu peux imaginer cela. Il sautille dans tous les sens, sans cesser de se créer des ennuis. Souviens-toi des six pouces de Clodius! Très drôle, certes, mais cela n’a pas plu à l’intéressé!

—Si Cicéron devient ton adversaire, que feras-tu?

—J’ai obtenu du Collège des prêtres la permission d’autoriser Clodius à devenir plébéien. Mais je ne lui en ai rien dit.

—Celer va s’y opposer! Il lui a refusé le droit de se présenter au tribunat.

—Et à juste titre; Celer est un excellent avocat. Mais peu lui importe que Clodius soit patricien ou plébéien. En ce moment, il ne songe à s’en prendre qu’à Cicéron, qui n’a aucune influence auprès de Celer ni des prêtres. Devenir plébéien n’a rien de déshonorant; le tribunat attire ceux qui ont du démagogue en eux, comme notre cher Publius.

—Pourquoi ne pas l’avoir prévenu que tu lui avais obtenu la permission de changer de statut?

—Ce ne serait peut-être pas très judicieux. Il est trop instable. Mais si je dois affronter Cicéron, j’ôterai sa laisse à Clodius.

César s’étira en bâillant.

—Je suis fatigué! Où est Julia?

—À un dîner de jeunes filles, chez Servilia, où elle dormira. À son âge, on peut passer des nuits entières à bavarder et à glousser!

—Elle aura dix-sept ans le jour des Nones. Oh, mater, comme le temps passe! Cela en fait dix que sa mère est morte.

—Mais pas oubliée.

—Certes non.

Il y eut un silence paisible. César se dit que, quand sa mère n’était pas préoccupée par des problèmes d’argent, sa compagnie était un vrai plaisir.

Elle eut soudain une petite toux et leva vers lui des yeux qui brillaient.

—L’autre jour, je suis allée dans la chambre de Julia jeter un coup d’œil sur ses vêtements. À son âge, tu peux lui offrir des bijoux– je suggérerais des boucles d’oreilles ou un collier en or, bien que pour son anniversaire il faille plutôt des robes. Je sais qu’elle devrait les tisser et les coudre elle-même, c’est ce que j’ai fait quand j’étais adolescente; mais elle préfère lire. Cela fait des années que j’ai renoncé à lui apprendre la couture, c’était inutile.

—Mater, où veux-tu en venir? Peu m’importe ce qu’elle fait, pourvu que ce ne soit pas indigne d’une Julia.

Pour toute réponse, Aurélia se leva.

—Attends-moi ici, dit-elle avant de quitter le cabinet de travail.

Il l’entendit monter l’escalier menant à l’étage supérieur puis, au bout d’un moment, redescendre: elle revint, mains derrière le dos. Il feignit de lui faire les gros yeux, mais sans résultat; puis elle eut un geste rapide et déposa sur le bureau ce qu’elle lui avait caché.

César se retrouva donc à contempler, fasciné, un autre petit buste de Pompée. Celui-là était infiniment supérieur à ceux qu’il avait vus sur les marchés, bien que ce ne fût jamais, comme eux, qu’un simple moulage en plâtre: mais la peinture paraissait plus soignée, la ressemblance un peu meilleure.

—Je l’ai trouvé au milieu de ses vêtements d’enfant, dans un coffre– elle pensait sans doute que personne n’irait y fouiller. Je dois avouer qu’en effet je n’en aurais pas eu l’idée, mais je m’étais dit que bien des fillettes de la Subura pourraient porter les vêtements devenus trop petits pour Julia. Nous lui avons appris à se contenter de ce qu’elle avait, mais sans jamais paraître négligée, alors que des adolescentes comme Junia paradent chaque jour dans une robe neuve! Enfin, je pensais vider le coffre et envoyer Cardixa ên porter le contenu dans la Subura. Une fois cet objet découvert, j’ai préféré n’en rien faire.

César prit l’objet qu’il tourna entre ses doigts en souriant, pensant à ces jeunes filles qui, sur les marchés, se rassemblaient devant les éventaires en soupirant pour le Grand Homme.

—Combien d’argent lui donnes-tu, mater?

—Très peu: nous sommes convenues toutes deux, quand elle est arrivée à l’adolescence, qu’elle ne devait pas en avoir trop.

—D’après toi, combien coûte ce genre d’objet?

—Une centaine de sesterces.

—Oui, c’est aussi mon opinion. Elle a donc économisé pour l’acheter.

—Sans doute.

—Et qu’en déduis-tu?

—Qu’elle a le béguin pour Pompée, comme presque toutes les jeunes filles de son milieu. Je les imagine, en ce moment même, rassemblées autour d’un autre exemplaire de la chose, Julia comprise, à geindre et à soupirer pendant que Servilia tente de dormir et que Brutus achève un nouvel épitomé.

—Mater, pour quelqu’un qui, de sa vie, n’a jamais succombé à l’indiscrétion, tu as de l’humanité une connaissance stupéfiante.

—César, je suis trop raisonnable pour céder à la niaiserie, c’est bien pourquoi je sais la repérer chez les autres!

—Et pourquoi donc te donnes-tu la peine de m’apprendre tout cela?

Aurélia se rassit.

—Je dois dire que, dans l’ensemble, Julia n’a rien d’une sotte. Après tout, je suis sa grand-mère! Quand j’ai découvert cet objet, je me suis mise à penser d’une tout autre façon. César, nous avons trop tendance à oublier qu’elle est presque adulte: l’année prochaine, elle aura dix-huit ans et épousera Brutus. Toutefois, plus elle grandit, plus le mariage approche, plus j’ai d’appréhensions.

—Et pourquoi donc?

—Elle ne l’aime pas.

—Mater, l’amour ne fait pas partie du contrat.

—Je le sais bien, et je ne suis guère sentimentale. Tu ne connais Julia que superficiellement et c’est inévitable. Tu la vois souvent, certes, mais pas comme moi. Elle t’adore, crois-le: si tu lui demandais de se plonger une dague dans le cœur, elle le ferait sans hésiter.

—Mater, vraiment! protesta-t-il, un peu mal à l’aise.

—Non, je parle sérieusement. Elle penserait que c’est indispensable à ton avenir. C’est vraiment Iphigénie en Aulide! Si sa mort pouvait faire souffler les vents et gonfler les voiles de ta vie, alors elle accepterait sans penser à elle-même. Et c’est précisément ce qu’elle fait vis-à-vis de Brutus, j’en suis convaincue. Elle s’exécute pour te satisfaire, elle sera une épouse parfaite cinquante ans durant s’il le faut. Mais jamais elle ne sera heureuse avec lui.

—Je ne pourrais le supporter! s’écria-t-il en posant le buste sur son bureau.

—J’en suis bien certaine.

—Elle ne m’en a jamais rien dit!

—Et elle ne t’en dira jamais rien. Brutus est issu d’une très vieille famille fabuleusement riche qui, elle le sait parfaitement, passera de ton côté si elle l’épouse.

—Je lui en parlerai dès demain, dit-il d’un ton résolu.

—Non, César, non! Elle pensera que tu as deviné ses réticences et te jurera que tu te trompes.

—Alors, que faire?

Le visage d’Aurelia prit une expression satisfaite presque féline, elle eut un petit sourire.

—Si j’étais toi, mon fils, j’inviterais notre cher Pompée, qui est si seul, à un paisible petit dîner familial.

César resta bouche bée, tenta de sourire à son tour: on aurait vraiment cru voir renaître le petit garçon qu’il avait été. Puis il hurla de rire.

—Mater, mater, dit-il en reprenant péniblement son sérieux, que ferais-je sans toi? Julia et Magnus? Crois-tu que ce soit possible? Je me suis creusé la tête en vain pour trouver un moyen de le lier à moi, mais je n’ai jamais pensé à ça! Tu as raison, nous ne l’avons pas vue grandir. Je l’avais cru, en revenant d’Ibérie: mais Brutus était là, tout m’a paru parfaitement normal.

—Attention, dit Aurélia, cela ne réussira que si l’amour est de la partie. Alors ne va pas trop vite, ne trahis pas, auprès de l’un comme de l’autre, ce que cachera leur rencontre.

—Non, non, bien sûr! Quel moment suggères-tu?

—Attends que la question de la loi agraire soit réglée d’une manière ou d’une autre. Et surtout ne le pousse pas une fois qu’ils auront fait connaissance.

—Elle est belle, elle est jeune, c’est une Julia… Pompée me demandera sa main dès la fin du repas.

Aurélia fit non de la tête.

—Il ne demandera rien du tout.

—Et pourquoi?

—Sylla me l’a expliqué une fois. Pompée redoute plus que tout d’avoir à demander la main d’une princesse– car c’est bien ce qu’est Julia, mon fils! La plus haute naissance de Rome! Aux yeux de Pompée, une souveraine étrangère ne saurait être son égale. Il ne demandera pas parce qu’il aura trop peur d’être éconduit. C’est ce que voulait dire Sylla: il préférera rester célibataire plutôt que porter tort à sa propre dignitas. Il attend donc que quelqu’un vienne lui proposer sa princesse de fille. C’est toi qui devras faire les premiers pas, César, pas lui. Laisse-le d’abord s’enthousiasmer. Il sait qu’elle est fiancée à Brutus: nous verrons ce qui se passera quand ils se rencontreront, mais il ne faut pas que ce soit trop tôt.

Elle se leva et prit le buste de Pompée.

—Je vais le remettre en place.

—Non, pose-le sur un rayonnage près de son lit et donne ses vêtements, comme tu comptais le faire, répondit César en fermant les yeux, ravi.

—Elle sera mortifiée de constater que j’ai découvert son secret.

—Pas si tu lui reproches d’accepter des cadeaux de Junia, qui a beaucoup trop d’argent. De cette façon, elle pourra continuer à contempler le Grand Pompée sans que sa fierté en souffre.

—Va te coucher! dit Aurélia qui s’apprêtait à sortir.

—C’est bien mon intention. Et grâce à toi, je vais dormir comme un bébé.



Le deuxième jour de janvier, César présenta sa loi agraire aux sénateurs, qui frémirent en voyant que près d’une trentaine de seaux à livres s’entassaient aux pieds du premier consul: la lex Iulia agraria comptait plus d’une centaine de chapitres.

L’acoustique de la Curia Hostilia étant très médiocre, César prit sa voix de ténor et fit aux Pères Conscrits une présentation aussi concise que complète de la loi portant son nom– et le sien seul; dommage que Bibulus ait refusé de coopérer, sinon elle aurait pu s’appeler lex Iulia Calpumia agraria.

—Faute de temps, mes scribes n’en ont préparé que trois cents copies, expliqua-t-il. C’est toutefois suffisant, si l’on compte un exemplaire pour deux sénateurs, et cinquante pour le Peuple. J’installerai devant la Basilica Aemilia un éventaire avec un secrétaire et son assistant, qui répondront aux questions des membres du Peuple et leur permettront d’en examiner le texte. À chaque copie vient s’adjoindre un résumé comportant des références utiles à des clauses ou des chapitres particuliers, au cas où les lecteurs s’intéresseraient plus à certaines questions qu’à d’autres.

—Tu plaisantes! ricana Bibulus. Personne ne prendra la peine de lire quelque chose d’aussi énorme!

—J’espère sincèrement que tout le monde la lira! répliqua César. Je veux des critiques, des suggestions utiles, je veux savoir ce qui cloche. La brièveté fait le sel de l’esprit– mais aussi les mauvaises lois. Il faut tenir compte de toutes sortes de circonstances et de cas particuliers: une législation solide ne peut être que de grande ampleur. J’aurai rarement l’occasion de vous présenter des lois courtes, Pères Conscrits; soyez certains, en tout cas, que j’aurai personnellement rédigé chaque projet de manière à prendre en compte chaque possibilité.

Il fit une pause en attendant les commentaires, mais personne ne voulut s’y risquer:

—L’Italie, c’est Rome, ne vous y trompez pas. Les terres publiques des cités, des villes, des municipalités de la péninsule lui appartiennent; suite aux guerres, aux mouvements de populations, bien des endroits sont déserts, comme peut l’être la Grèce, alors que Rome même est surpeuplée. Subventionner la distribution de grain est un fardeau beaucoup trop lourd pour le Trésor. Disant cela, je ne critique pas la loi de Caton, j’y vois même une excellente mesure: sans elle, nous n’aurions pu échapper aux émeutes et à une agitation générale. Mais, plutôt que d’y consacrer des sommes toujours plus importantes, nous devrions trouver le moyen de remédier à la surpopulation en offrant aux pauvres de la cité autre chose qu’un engagement dans l’armée. Il y a également près de cinquante mille vétérans qui errent dans tout le pays– Rome compris!– sans pouvoir se fixer ni devenir des citoyens paisibles, productifs, qui auront des enfants légitimes dont Rome fera ses futurs soldats– et non des mioches sans pères accrochés aux tuniques de femmes indigentes!

Car si nos conquêtes nous ont enseigné quelque chose, c’est bien que les Romains se battent le mieux, que les Romains donnent la victoire à leurs généraux, que les Romains ne reculent pas devant un siège de dix ans, que les Romains continuent à se battre quelles que soient leurs pertes! Je propose donc une loi qui distribuera chaque iugerum des terres publiques de la péninsule, exception faite de l’ager Campanus et de celles appartenant à la cité de Capoue, principal lieu d’entraînement de nos légions– mais comprenant celles d’endroits comme Volaterrae et Arretium. Quand je partirai déterminer les pistes et les chemins réservés aux troupeaux, je veux être certain qu’ils couvriront le plus gros des terres publiques subsistant en Italie, la Campanie exceptée. Celles-ci sont en effet affermées à bail depuis trop longtemps pour que ceux qui les occupent ne soient pas lésés. Et parmi eux, l’estimable chevalier Servilius, dont j’espère qu’il a, depuis ses malheurs, replanté ses vignes, les couvrant d’autant de fumier que peuvent en supporter ces plantes délicates.

Même cette remarque ne suscita aucun commentaire. La chaise d’ivoire de Bibulus était un peu en retrait par rapport à celle de César, qui ne pouvait donc voir son visage: mais il demeura silencieux, ce qui ne manquait pas d’intérêt. Caton lui-même ne dit rien.

Il avait repris sa vieille habitude de ne pas porter de tunique sous sa toge depuis que son singe, Favonius, devenu questeur, était entré au Sénat.

—Sans chercher aucunement à déposséder quiconque exploite une part de l’ager publicus aux termes d’une loi agraire antérieure, j’estime que les terres publiques disponibles permettent d’attribuer dix iugera chacun à près de trente mille citoyens pauvres de Rome. Il reste donc à en trouver d’autres, actuellement aux mains de propriétaires privés, pour cinquante mille vétérans– pas tous ceux qui se trouvent à Rome, bien entendu. Mais installer trente mille indigents dans des zones rurales permettrait au Trésor d’économiser sept cent vingt talents par an. Ajoutez à cela les vingt mille vétérans de la cité: en gros, de quoi épargner les dépenses imposées à l’État par la loi de Caton. Même en tenant compte de ces achats de terres privées, le Trésor peut faire face aux dépenses nécessaires, grâce à l’énorme accroissement de ses revenus dans les provinces d’Orient– et ce même si les contrats d’affermage des impôts étaient réduits, disons, d’un tiers. Je n’espère pas que les vingt mille talents remis par Pompée à l’État puissent permettre d’acheter des terres: Quintus Metellus Nepos a fait supprimer tous les droits portuaires, geste d’une grande noblesse, mais qui prive Rome de revenus dont elle aurait eu bien besoin.

Toujours pas de réaction! Certes, Nepos lui-même avait rejoint l’Ibérie, mais Celer était assis parmi les consulaires– bien qu’il dût bientôt se rendre dans sa province, la Gaule transalpine.

—Vous vous rendrez compte, en examinant ma lex agraria, qu’elle n’a rien de coercitif. Rien ne pourra contraindre les propriétaires à vendre à l’État. Les prix seront ceux fixés par nos estimés censeurs, Caius Scribonius Curio et Caius Cassius Longinus. Les droits de propriété seront reconnus légaux sans pouvoir être contestés en justice. En d’autres termes, si quelqu’un a déplacé les bornes qui marquent ses terres, mais que personne ne s’en est préalablement offusqué, elles délimiteront l’étendue de celles qu’il vendra. Quiconque s’en verra attribuer ne pourra les céder ou les échanger pendant vingt ans. Et pour finir, Pères Conscrits, ma loi propose qu’elles soient achetées et réparties par une commission de vingt membres choisis parmi les chevaliers et les sénateurs. Si vous m’accordez un consultum pour aller la présenter devant le Peuple, alors vous aurez le privilège de choisir les membres de cette commission. Dans le cas contraire, le Peuple s’en chargera. De surcroît, un comité de cinq consulaires aura pour tâche de superviser l’action des vingt commissionnaires. Je m’abstiendrai soigneusement de prendre part à de telles activités: on ne pourra pas dire que Caius Julius César cherche à s’enrichir ou à mendier les faveurs des bénéficiaires de la lex Iulia agraria.

César sourit et leva la main.

—Cela suffira pour aujourd’hui, honorables membres de cette assemblée. Je vous donne douze jours pour lire le texte de cette loi et vous préparer à en discuter, ce qui signifie que la prochaine session consacrée à la lex Iulia agraria aura lieu seize jours avant les calendes de février. Néanmoins, le Sénat se réunira de nouveau d’ici cinq jours, soit le septième avant les ides de janvier.

Il sourit d’un air espiègle.

—Je ne voudrais pas vous voir ployer sous la charge; j’ai donc veillé à ce que des copies de mon projet de loi soient remises aux deux cent cinquante membres les plus importants de la présente assemblée. Qu’ils n’oublient pas leurs collègues moins influents! Une fois que vous en aurez terminé, remettez votre exemplaire à quelqu’un d’autre.

Puis il leva la séance et s’en fut en compagnie de Crassus, passant à la hauteur de Pompée sans lui accorder plus qu’un simple signe de tête.

Si Caton avait gardé le silence, il se rattrapa à la sortie.

—Je vais lire ligne à ligne tous ces innombrables rouleaux! lança-t-il à Bibulus, et tu devrais m’imiter, comme nous tous, d’ailleurs!

—Si sa loi est aussi respectable qu’il le prétend, il nous sera difficile de la critiquer, et je crains qu’elle ne comporte pas de pièges.

—Tu y es donc favorable? brailla Caton.

—Bien sûr que non! Mais s’y opposer ne paraîtra pas très constructif.

—Qu’est-ce que cela peut te faire?

—Pas grand-chose. J’espérais pourtant une sorte de version revue de Sulpicius ou de Rullus, que nous aurions pu critiquer férocement. Il ne sert à rien de nous rendre plus odieux au Peuple qu’il n’est nécessaire.

—Il est trop fort pour nous, soupira Scipion.

—Certainement pas! hurla Bibulus. Il ne s’en tirera pas comme ça!



Les sénateurs se retrouvèrent donc cinq jours plus tard, officiellement pour discuter du problème des publicani d’Asie. Cette fois, pourtant, plus de seaux à livres; César ne tenait en main qu’un seul rouleau.

—Cette question est en souffrance depuis plus d’un an– période pendant laquelle des collecteurs d’impôts aux abois ont mis à mal la gestion de l’État dans quatre provinces orientales, à savoir l’Asie, la Cilicie, la Syrie et la Bithynie, déclara le premier consul d’une voix dure. Les censeurs avaient accepté, au nom du Trésor, des sommes qui n’ont pas été versées, tant s’en faut! Chaque jour qui voit se prolonger cette situation déplorable voit nos amis les socii de ces provinces pressurés sans scrupule– rien d’étonnant à ce qu’ils maudissent le nom de Rome! Les gouverneurs passent leur temps à apaiser des délégations de socii furieux, tout en étant contraints de fournir licteurs et troupes aux collecteurs d’impôts qui les exploitent!

Il nous faut remédier à nos pertes, Pères Conscrits. Ce qui est simple: j’ai ici une loi que je compte présenter à l’Assemblée populaire, visant à réduire d’un tiers le montant prévu des revenus des provinces d’Asie. Accordez-moi un consultum.

Bien entendu, César ne put l’obtenir: Caton entreprit un long examen de la philosophie stoïcienne et des modifications que lui imposait son adaptation à la société romaine.

Le lendemain, peu après l’aube, César convoqua l’Assemblée populaire, remplie de chevaliers tout acquis à Crassus, afin de soumettre la question au vote:

—Si dix-sept mois de contiones n’ont pas suffi à la résoudre, dix-sept ans de contiones n’en viendront pas à bout! Nous allons voter aujourd’hui même, ce qui signifie que le problème des publicani pourrait être résolu dans dix-sept jours!

À voir les visages des hommes entassés dans le puits des Comitia, les boni comprirent que toute opposition serait aussi stérile que périlleuse. Caton voulut s’exprimer mais fut couvert par les huées, et quand Bibulus tenta de faire de même, on lui montra le poing. À l’issue d’un des votes les plus brefs de l’histoire de Rome, les revenus du Trésor en provenance de l’Asie furent réduits d’un tiers. Les chevaliers présents acclamèrent César et Crassus à s’en casser la voix.

—Quel soulagement! dit ce dernier, rayonnant.

—Si seulement c’était toujours aussi facile! soupira César. Si je pouvais procéder aussi rapidement avec ma lex Iulia agraria, les boni n’auraient pas le temps de s’organiser. Mais pour toi, je n’avais pas besoin de contiones. Ces idiots n’ont pas compris qu’il me suffisait de foncer tout droit!

—Une chose m’intrigue, César.

—Et quoi donc?

—Les tribuns de la plèbe sont en fonctions depuis un mois et tu ne t’es toujours pas servi de Vatinius. Je le connais: un excellent client, mais chaque service rendu te coûtera quelque chose.

—Nous coûtera, Crassus.

—Le Forum tout entier n’y comprend plus rien! Un mois sans que les tribuns de la plèbe fassent voter de loi ou créent du scandale!

—J’ai beaucoup de travail pour Vatinius et Alfius, mais plus tard. L’avocat, c’est moi, Crassus, et j’en suis ravi. Il est rare que les consuls promulguent des lois, mais pourquoi devrais-je laisser toute la gloire à Cicéron? J’attendrai d’avoir de gros problèmes avec ma lex agraria pour lâcher Vatinius et Alfius, juste pour embrouiller la situation.

—Il faut vraiment que je lise tout ça?

—Ce serait très utile, tu pourrais avoir quelques bonnes idées. Tu te doutes que, de ton point de vue, elle ne comporte rien de dommageable.

—César, n’essaie pas de me duper. Il est impossible d’installer quatre-vingt mille personnes sur dix iugera de terres par tête, sans toucher à l'ager Campanus ou à celles de Capoue!

—Je n’ai jamais songé à te duper. Mais je n’ai pour le moment aucune intention d’ouvrir la cage du fauve.

—Alors, je suis content d’avoir renoncé à exploiter des latifundia.

—Pourquoi?

—Trop d’ennuis, pas assez de profits. Des terres immenses peuplées de moutons et de quelques bergers. Des ouvriers agricoles qui sont de vraies fripouilles, il faut se donner un mal de chien pour les réunir. Regarde Atticus! Je le déteste, mais il faut bien reconnaître qu’il est trop malin pour vouloir gérer cinq cent mille iugera de terres en Italie. Les autres s’en flattent, et ça veut tout dire: Lucullus en est un parfait exemple. Il a plus d’argent que de bon sens. Ni moi ni les chevaliers ne nous opposerons à ta loi. Exploiter à bail les terres publiques est un passe-temps de sénateur, pas un vrai travail. Cela lui donnera le revenu d’un million de sesterces dont il a besoin pour demeurer au Sénat, mais qu’est-ce qu’un million de sesterces, de nos jours? Quarante misérables talents! Je peux en gagner autant en une journée!

Crassus haussa les épaules et sourit.

—Mais je ferais mieux de me taire, tu me dénoncerais aux censeurs!

César releva sa toge et se mit à courir en direction du Velabrum.

—Curion! Cassius! Ne rentrez pas chez vous, j’ai des choses à vous apprendre!

Et, sous les regards fascinés de plusieurs centaines d’habitués du Forum, Crassus se lança à sa poursuite en hurlant:

—Arrête! Arrête!

César s’arrêta, Crassus le rejoignit, et tous deux hurlèrent de rire avant de se diriger vers la Domus Publica. Incroyable: deux des hommes les plus célèbres de Rome se conduisaient comme des gamins! Et ce n’était même pas la pleine lune!



Le duel opposant César aux boni sur la loi agraire se poursuivit sans interruption pendant tout le mois de janvier. Chaque réunion du Sénat voyait Caton faire de l’obstruction systématique. Désireux de voir si la vieille technique marchait encore, César ordonna à ses licteurs de l’emprisonner aux Lautumiae, où son adversaire se rendit, tête haute et prenant l’air d’un martyr, suivi de tous les boni qui l’acclamaient. C’était un échec: Caton reprit sa place au Sénat et continua comme devant.

Pas d’autre solution que de présenter la loi au Peuple sans avoir obtenu l’aval des sénateurs. Ce serait à l’occasion d’une contio en février– mois pendant lequel, cependant, Bibulus détiendrait les fasces et pourrait s’opposer plus efficacement à son collègue. Alors, février ou mars? Personne n’en savait rien.

—Bibulus, s’écria César, exaspéré, lors de la première contio de l’Assemblée populaire, si tu es à ce point opposé à cette loi, dis-nous pourquoi! Il ne suffit pas de braire que tu es contre! Il te faut expliquer à cette assemblée ce qu’elle a de pernicieux! J’offre une chance à ceux qui n’en ont aucune, sans mettre l’État en faillite ni contraindre ceux qui possèdent déjà des terres! Et tout ce que tu trouves à dire, c’est que tu t’y opposes! Précise-nous pourquoi!

—Je m’y oppose parce que c’est toi qui veux la promulguer, César, voilà tout! Tout ce que tu fais est mauvais, funeste, maudit!

—Tu parles par énigmes, Bibulus! Sois plus précis, et explique-nous pourquoi tu t’opposes à une loi absolument nécessaire! Fais-nous part de tes critiques!

—Je n’ai pas de critiques à faire, et pourtant je m’y oppose!

Plusieurs milliers de personnes s’entassaient dans le puits des Comitia; pourtant la foule demeurait à peu près silencieuse. Elle ne comptait pas que des chevaliers, des amis de Clodius ou des habitués du Forum: on y apercevait bien des visages inconnus. Pompée avait fait venir ses vétérans à Rome– pour voter ou se battre? Nul ne le savait. C’étaient des hommes choisis avec le plus grand soin, également répartis dans les trente et une tribus rurales: autant d’électeurs précieux, qu’il serait utile d’avoir sous la main au cas où les choses tourneraient mal.

César leva les bras au ciel.

—Bibulus, pourquoi faire obstacle à une loi aussi excellente qu’indispensable? Es-tu donc incapable de venir en aide au Peuple, plutôt que de lui porter préjudice? Ne vois-tu donc pas, à contempler les visages, que ce n’est pas une loi qu’il compte refuser? Que c’est une loi que Rome tout entière réclame? Vas-tu punir Rome tout entière parce que tu détestes un homme qui s’appelle Caius Julius César? Est-ce digne d’un consul? Est-ce digne d’un Bibulus?

—Oui, c’est digne d’un Bibulus! s’écria le consul du haut des rostres. Je suis augure et sais reconnaître le mal quand je le vois! Tu es le mal, tout ce que tu fais est funeste! Aucun bien ne sortira jamais d’une seule de tes lois! Pour cette raison, je déclare feriae tous les jours comitiaux jusqu’à la fin de l’année! Aucune réunion du Peuple ou de la Plèbe ne pourra avoir lieu d’ici là!

Il se dressa sur la pointe des pieds, poings serrés, sans se rendre compte que les plis massifs de sa toge commençaient à tomber sur son bras gauche, qu’il n’avait pas replié.

—Je le fais en sachant que j’ai raison d’invoquer les interdits religieux! Car j’aime mieux t’en avertir, César, peu m’importe que tous les rustauds d’Italie veuillent cette loi! Ils ne l’obtiendront pas tant que je serai consul!

La haine qui opposait les deux hommes était à ce point palpable que ceux qui n’étaient attachés ni à l’un ni à l’autre frissonnèrent, glissant furtivement le pouce entre le majeur et l’auriculaire et faisant les cornes avec les deux autres doigts, pour se protéger du mauvais œil.

—Frottez-vous contre lui comme des animaux serviles! hurla Bibulus à la foule. Embrassez-le, polluez-le, donnez-vous à lui! Allez-y, si vous y tenez tant! Mais jamais vous n’obtiendrez cette loi tant que je serai consul! Jamais, jamais, jamais!

Ils lui répondirent par des cris, des huées, des insultes– une vague si énorme et si violente que Bibulus, rassemblant sa toge de son mieux, fit demi-tour et descendit des rostres– sans pour autant quitter les lieux: ses licteurs et lui s’arrêtèrent sur les marches de la Curia Hostilia pour écouter.

Comme par magie, les injures cédèrent la place à des acclamations qu’on entendait jusqu’au Forum Holitorium: César conduisait Pompée jusqu’aux rostres.

Le Grand Homme était furieux, ce qui pour une fois lui donnait de l’éloquence. Ses paroles ne plurent guère à Bibulus, pas plus qu’à Caton, venu le retrouver.

—Cnaeus Pompeius Magnus, s’écria César, m’accorderas-tu ton soutien contre ceux qui s’opposent à cette loi?

—Qu’ils osent tirer leur épée contre elle, Caius Julius César, et je saisirai mon bouclier! hurla le Grand Homme.

Puis Crassus vint les rejoindre.

—Moi, Marcus Licinius Crassus, je déclare que cette loi agraire est la meilleure que Rome ait jamais connue! Certains ici peuvent s’inquiéter pour leurs biens; je vous donne donc ma parole qu’ils ne courront aucun danger, que tous ceux qui sont concernés en tireront profit!

Stupéfait, Caton se tourna vers Bibulus:

—Grands dieux! Vois-tu ce que je vois?

—Ils sont là tous les trois!

—Ce n’est pas un coup de César, mais de Pompée! Nous nous sommes trompés d’adversaire!

—Non, Caton, non. César est le mal incarné. Mais je comprends ce que tu veux dire: Pompée a tout manigancé. Évidemment! César travaille pour lui, depuis le début! Et Crassus est leur complice! Ils se sont unis et Pompée est leur chef! Ses vétérans ont tout à y gagner, bien sûr. César nous a leurrés en parlant des pauvres de la cité– comme du temps des Gracques et de Sulpicius!

Les acclamations étaient assourdissantes: Bibulus, entraînant Caton, descendit les marches de la Curia Hostilia et prit la direction de l’Argiletum.

—Nous allons changer de tactique, Caton, dit-il une fois qu’ils se furent suffisamment éloignés. À partir de maintenant, nous allons nous en prendre à Pompée.

—Il est plus facile à briser que César, siffla Caton.

—Ce n’est pas compliqué! Mais ne t’inquiète pas: si nous le brisons, nous brisons leur coalition. Une fois César contraint de batailler seul, nous viendrons à bout de lui.

—Bibulus, c’était vraiment très habile de déclarer feriae le reste des jours comitiaux de l’année.

—C’est une vieille astuce empruntée à Sylla. Crois-moi, j’entends aller beaucoup plus loin que lui! Si je ne peux les empêcher de voter des lois, je peux les rendre illégales!

—Je commence à penser que Bibulus est un peu fou, dit plus tard César à Servilia. Voilà qu’il se met à parler du mal, c’est effrayant. Qu’il me haïsse est une chose, mais c’est vraiment aller trop loin: tout cela n’a aucun sens, aucune logique. Le Peuple l’a bien compris, et n’a guère apprécié. Nous devons tous faire face à des campagnes de calomnies; mais ce que Bibulus a dit aujourd’hui place les différences entre nous sur un plan parfaitement inhumain, comme si nous étions deux forces opposées, moi le mal et lui le bien. J’avoue ne pas comprendre où il voulait en venir, à moins bien entendu que pour lui la totale absence de logique et de raison ne soit une manifestation du bien, parce que pour beaucoup de gens le mal est froid et calculateur. C’est d’ailleurs pourquoi je pense que, sans s’en rendre compte, Bibulus m’a mis en difficulté. Le fanatique devient un apôtre du bien, l’homme qui réfléchit, étant détaché, paraît, par comparaison, un suppôt du mal. C’est franchement absurde!

Servilia était occupée à lui masser le dos.

—Je vois ce que tu veux dire, César. Les émotions sont très puissantes, et parfaitement dépourvues de logique, comme si elles existaient indépendamment de la raison. Bibulus a refusé de plier alors que, selon toutes les règles de bonne conduite, il aurait dû être couvert de honte, humilié, contraint de se soumettre. Il ne pouvait dire à personne pourquoi il s’oppose à ton projet de loi: pourtant il l’a fait, et avec un zèle, une force! Je crois que pour toi les choses ne feront qu’empirer.

—Merci quand même! dit-il en tournant la tête pour lui sourire.

—Si tu veux la vérité, il est inutile de chercher du réconfort auprès de moi.

Elle s’assit au bord du lit, attendit qu’il lui fasse de la place pour s’étendre à côté de lui.

—César, je me rends bien compte que ton projet de loi a en partie pour but de satisfaire ton cher Pompée: même un aveugle s’en rendrait compte! Mais aujourd’hui, quand vous vous êtes présentés avec Crassus, cela ressemblait à tout sauf à un effort désintéressé de résoudre un des problèmes les plus durables de Rome, à savoir décider du sort des vétérans de nos légions.

—Tu étais là, répondit-il en levant la tête.

—En effet. Je me suis cachée dans un petit recoin entre la Curia Hostilia et la Basilica Porcia, je ne voulais pas qu’on me prenne pour Fulvia.

—Alors, qu’as-tu pensé? Qu’y a-t-il entre nous, d’après toi?

—Peut-être la présence de Pompée n’était-elle, de ta part, qu’un coup politique judicieux. Mais en voyant Crassus, je me suis dressée d’un bond, crois-moi! Cela m’a rappelé le temps où Pompée et lui étaient consuls, à ceci près qu’ils t’entouraient! Sans se jeter des regards mauvais, sans l’ombre d’un malaise! À trois, vous donniez l’impression d’être une montagne! La foule a complètement oublié Bibulus, ce qui était d’ailleurs fort bien. Je t’avoue que je me suis posé des questions, César: tu n’as quand même pas conclu un pacte avec Pompée?

—Absolument pas, répondit-il d’un ton ferme. J’en ai conclu un avec Crassus et une pleine cohorte de banquiers. Mais tu seras bien obligée de reconnaître que Pompée n’est pas un sot. Il a besoin de moi afin d’obtenir des terres pour ses vétérans et la ratification de son action en Orient. De mon côté, ma principale préoccupation est de résoudre les problèmes financiers provoqués par ses conquêtes. À bien des égards, loin d’aider Rome, le Grand Homme l’a affaiblie. Tout le monde dépense beaucoup trop et fait trop de concessions aux électeurs. Ma politique, cette année, consiste à faire sortir de Rome suffisamment de pauvres afin que les subventions à l’achat de grain cessent d’être un fardeau pour le Trésor; et à sortir de l’impasse sur les contrats d’affermage des impôts en Orient. Deux questions rigoureusement fiscales. Je compte également aller beaucoup plus loin que Sylla en rendant la vie difficile aux gouverneurs, en les empêchant de gérer leurs provinces comme autant de domaines privés. Tout cela fera de moi un héros chez les chevaliers.

Servilia fut assez convaincue, car la réponse de César ne manquait pas de bon sens. Pourtant, sur le chemin du retour, elle se sentit toujours mal à l’aise. César savait se montrer rusé– et impitoyable. S’il le jugeait politiquement nécessaire, il n’hésiterait pas à lui mentir. C’était sans doute l’homme le plus brillant que Rome eût jamais produit. Elle l’avait vu à l’œuvre pendant la rédaction de son projet de loi agraire et en était restée sidérée. Il avait installé dans la Domus Publica une centaine de scribes chargés de produire des copies de ce qu’il dictait sans jamais hésiter, au milieu d’une pièce où tous s’entassaient, griffonnant sur leurs tablettes de cire.

Elle l’aimait toujours: qu’il l’ait ignoblement insultée en la repoussant n’avait pas suffi à la détacher de lui. Rien ne pourrait sans doute y parvenir. Il lui fallait donc penser qu’il était plus brillant, plus doué, plus capable que n’importe qui: ce serait pour elle le seul moyen de sauver ce qui pouvait lui rester d’orgueil. Elle, une Servilia Caepio patricienne, revenir en rampant vers un homme qui n’aurait pas été le plus grand que Rome eût jamais vu? Impossible! Non, un César ne pouvait s’acoquiner avec un rustaud picentin– d’autant plus que sa fille était fiancée au fils d’un homme que Pompée avait fait assassiner.

Brutus l’attendait.

Elle n’était pas d’humeur à l’écouter et, autrefois, l’aurait congédié d’un ton sec. Ces derniers temps, elle témoignait de plus de patience– non parce que César lui aurait dit qu’elle se montrait trop dure avec lui, mais parce que la situation avait subtilement changé depuis le jour où César l’avait rejetée. Pour une fois, sa raison n’avait pu dominer ses sentiments; une fois revenue chez elle, après cette atroce entrevue, elle avait laissé éclater son chagrin, sa souffrance et sa fureur. La maisonnée avait tremblé jusqu’à ses fondations; les serviteurs s’étaient enfuis, Brutus avait préféré s’enfermer chez lui. À écouter. Puis elle était arrivée en tempête dans son cabinet de travail pour lui dire ce qu’elle pensait de Caius Julius César, qui refusait de l’épouser parce qu’elle était une femme infidèle!

—Infidèle! hurla-t-elle– la chevelure en désordre, le visage ravagé de coups d’ongle. Infidèle! Avec lui, rien qu’avec lui! Mais cela ne suffit pas à Caius Julius César, dont la femme ne doit pas être soupçonnée! Incroyable! Je ne suis pas assez bien pour lui!

Un tel éclat avait été une erreur, comme elle ne tarda pas à s’en rendre compte. Pour commencer, cela ne faisait que raffermir les fiançailles de son fils et de Julia, dans la mesure où désormais la bonne société ne pourrait plus se choquer de voir les parents des deux jeunes gens se marier aussi. Les lois romaines étaient, de ce point de vue, assez vagues, tout dépendait du mos maiorum. Une femme ne pouvait certes épouser son frère, mais seuls la coutume, la tradition, le désaveu social, pouvaient l’empêcher d’épouser son oncle. Les cousins germains pouvaient se marier sans scandales. Personne n’aurait pu simultanément condamner, pour des raisons légales ou religieuses, l’union de César et de Servilia tout en approuvant celle de Julia et de Brutus. Mais il ne fait aucun doute que tout le monde en aurait été choqué. Et Brutus était bien le fils de sa mère: lui aussi avait besoin de l’approbation de ses pairs. Une liaison officieuse entre sa génitrice et le père de Julia paraissait beaucoup moins odieuse aux Romains, toujours très pragmatiques.

Cette explosion de fureur avait également conduit le jeune homme à considérer sa mère comme une femme ordinaire, et non plus comme l’incarnation d’un pouvoir absolu– et fait naître en lui un infime noyau de mépris. Il ne fut pas pour autant débarrassé de sa peur, mais apprit à la supporter plus aisément.

Ce jour-là, Servilia lui sourit et s’assit. Si seulement sa peau s’arrangeait un peu! Les cicatrices, sous cette pénible pilosité, devaient être abominables, et elles seraient toujours là, même si les boutons disparaissaient.

—Qu’y a-t-il, Brutus? s’enquit-elle d’un ton affable.

—T’opposerais-tu à ce que je demande à César d’épouser Julia dès le mois prochain?

Elle battit des paupières.

—Et pourquoi donc?

—Sans raison particulière, sinon que nous sommes fiancés depuis des années, et que Julia a désormais dix-sept ans: beaucoup de jeunes filles se marient à cet âge.

—C’est vrai: Tullia, la fille de Cicéron, n’en avait que seize– mais ce n’est peut-être pas un très bon exemple! Dix-sept ans, c’est parfaitement acceptable pour les membres de la noblesse. Aucun de vous deux n’a faibli.

Elle sourit, lui lança un baiser:

—Pourquoi pas?

—Mater, préfères-tu t’en charger, ou bien dois-je le faire moi-même?

—Il faut que ce soit toi. Merveilleux! Un mariage le mois prochain! Qui sait? Il se pourrait bien que César et moi ayons des petits-enfants sous peu.

Brutus partit retrouver sa Julia.

—J’ai demandé à ma mère si elle s’opposait à ce que nous nous mariions le mois prochain, dit-il après l’avoir embrassée tendrement, puis conduite vers un canapé où ils pourraient s’asseoir côte à côte. Elle pense que ce serait parfait; je vais donc en demander la permission à ton père dès que j’en aurai l’occasion.

Julia déglutit. Elle avait tant compté sur une année de liberté supplémentaire! Tant pis. À bien y réfléchir, d’ailleurs, cela ne vaudrait-il pas mieux? Plus le temps passerait, plus l’idée même d’épouser Brutus lui répugnerait. Il fallait en finir! Elle répondit d’une voix douce:

—Ce serait merveilleux, Brutus.

—Crois-tu que ton père accepterait de nous voir dès maintenant?

—Il se fait tard, mais de toute façon il ne dort jamais. Il a achevé la rédaction de son projet de loi agraire et ne travaille sur aucun projet similaire, même si les scribes sont encore là. Je me demande ce que dirait Pompeia si elle savait que ses appartements ont été transformés en bureaux!

—Ton père compte-t-il se remarier?

—On dirait bien que non. Je crois d’ailleurs qu’il ne tenait pas à épouser Pompeia: il aimait ma mère.

Brutus plissa le front.

—Je ne devrais pas dire cela, mais je suis heureux qu’il n’ait pas épousé la mienne. Comment était ta mère?

—Je me souviens d’elle, mais pas très nettement. Elle n’était pas extraordinairement jolie, tata était souvent absent, mais je crois qu’il ne songeait pas à elle comme le font les autres hommes. Peut-être ne pourra-t-il jamais avoir d’estime pour une épouse, précisément parce que c’est la sienne. Je pense qu’en fait ma mère était un peu une sœur, pour lui. Ils ont grandi ensemble, cela crée des liens.

Elle se leva.

—Viens, nous allons chercher avia. Je m’adresse toujours à elle, elle n’a pas peur de l’importuner.

—Et toi?

—Oh, il n’a jamais été grossier envers moi, ni même cassant. Mais il est toujours si affairé, et je l’aime tant, Brutus! J’ai toujours l’impression que mes petits soucis ne feraient que l’ennuyer.

Cette douceur, cette sagacité, ce souci des sentiments des autres étaient quelques-unes des raisons pour lesquelles Brutus l’aimait à ce point. Il commençait à savoir comment affronter sa mère, et n’ignorait pas qu’une fois marié avec Julia, ce serait de plus en plus facile.

Mais Aurélia, souffrant d’un coup de froid, était allée se coucher tôt. Julia se résolut donc à frapper à la porte du cabinet de travail de son père.

—Tata, pourrais-tu nous recevoir?

Il ouvrit en souriant, embrassa sa fille sur la joue, tendit la main à Brutus. Tous deux entrèrent dans la pièce en cillant, un peu éblouis par les multiples lampes qui brûlaient, bien que César ne recourût qu’à une huile de qualité et à des mèches de lin: pas de fumée, pas d’odeur entêtante d’étoupe.

—Quelle surprise! dit-il. Un peu de vin?

Brutus fit non de la tête; Julia éclata de rire.

—Tata, je sais à quel point tu es occupé, nous ne te retiendrons donc pas longtemps. Nous aimerions nous marier le mois prochain.

César ne sut jamais comment il y était parvenu, mais son visage ne changea pas d’expression, pas plus que son regard.

—Et pourquoi donc? demanda-t-il à Brutus.

—Nous sommes fiancés depuis bientôt neuf ans, César, répondit le jeune homme en bégayant presque, et Julia en a dix-sept. Nous n’avons pas changé d’avis, nous sommes très amoureux l’un de l’autre. Beaucoup de jeunes filles se marient à cet âge– comme le feront Junia et Junilla, m’a dit ma mère. Elles aussi sont fiancées à des adultes, non à des adolescents.

—Auriez-vous cédé à la tentation? demanda César d’un ton égal.

Même à la lueur jaunâtre des lampes, il vit sans peine que Julia rougissait:

—Tata! Bien sûr que non!

—Mais vous pensez que, faute de vous marier, vous y succomberiez?

Au bord des larmes, Julia se tordit les mains.

—Non, tata, non!

—Ce n’est rien de tel, dit Brutus, qui sentait monter la colère. Je suis venu dans l’honneur, César; pourquoi me soupçonner?

—Pas du tout, répondit César d’un ton détaché. Un père se doit de poser de telles questions, Brutus. Je suis adulte depuis longtemps, je sais à quel point les hommes tiennent à protéger leurs filles, et pourquoi. Si je t’ai froissé, je te prie de m’en excuser: je ne voulais nullement t’insulter. Mais tu conviendras qu’un père qui ne s’en inquiéterait pas serait bien sot.

—Je le vois bien, marmonna Brutus.

—Alors, nous pouvons nous marier? demanda Julia, qui tenait avant tout à voir la question réglée et son destin fixé une fois pour toutes.

—Non.

Il y eut un silence pendant lequel César, qui observait attentivement sa fille, eut l’impression qu’elle paraissait soulagée.

—Mais pourquoi? demanda le jeune homme.

—J’ai dit dix-huit ans, Brutus, ce sera donc dix-huit. Ma première épouse, la pauvre, en avait sept quand je l’ai épousée. Nous avons certes été heureux, mais la question n’est pas là. J’ai juré que ma fille se verrait accorder le luxe d’avoir une véritable enfance.

—Nous avons essayé, dit Julia une fois qu’ils se retrouvèrent dans le couloir. N’aie pas trop de peine, Brutus.

—J’en ai! rétorqua-t-il avant d’éclater en sanglots.

Après l’avoir raccompagné, la jeune fille remonta dans son appartement, puis entra dans sa chambre, prit le buste du Grand Pompée posé sur un rayonnage près de son lit, l’appuya contre sa joue et se mit à danser, envahie par un bonheur presque insupportable.

Le temps que Brutus parvienne jusqu’à la demeure de Silanus, sur le Palatin, il avait réussi à se dominer. Il tenta, sur la pointe des pieds, de dépasser le salon de sa mère, mais elle l’avait entendu.

—Il vaut mieux que ton mariage ait lieu cette année! lança-t-elle.

Brutus se résigna:

—Et pourquoi?

—L’année prochaine, cela porterait tort à celui de Junia et de Vatia Isauricus.

—Alors, mère, attends-toi à être déçue. César a dit non.

—Comment?

—César a dit non.

Servilia fronça les sourcils.

—C’est bizarre! A-t-il expliqué pourquoi?

—Il a parlé de sa première épouse, qui n’avait que sept ans lors de leur mariage. Par conséquent, Julia attendra d’en avoir dix-huit.

—C’est parfaitement absurde!

—Il est son paterfamilias, mère, il peut agir comme il l’entend.

—Oui, mais il ne cède jamais au caprice. Que prépare-t-il donc?

—Je l’ai cru, mère, même si la conversation a été déplaisante: il voulait savoir si Julia et moi avions…

—Ah bon? Était-ce le cas?

—Non!

—Je dois avouer que le contraire m’aurait étonnée. Tu manques de cran, Brutus: tu aurais dû répondre oui, il aurait bien été obligé de vous laisser vous marier.

—Un mariage sans honneur est indigne de moi! lança Brutus.

Servilia lui tourna le dos.

—Par moments, mon fils, tu me rappelles Caton! Va-t’en!



Bibulus avait décrété que chaque jour comitial serait, jusqu’à la fin de l’année, proclamé férié (ce qui d’ailleurs n’empêchait pas marchés ou tribunaux de travailler). C’était bien utile. Deux ans plus tôt, le consul Pupius Piso Frugi avait fait voter la lex Pupia interdisant au Sénat de se réunir lors de jours de ce genre: il s’agissait en fait de réduire les pouvoirs du premier consul. Une loi d’Aulus Gabinius interdisant par ailleurs aux sénateurs toute activité suivie en février, mois du second consul, janvier se composait, pour l’essentiel, de jours comitiaux, si bien que le Sénat ne pourrait plus tenir de séance.

César ne pouvait, pas plus que Vatinius, légiférer grâce au Sénat, qui recommandait les lois mais ne pouvait les voter: il avait donc besoin des assemblées– qui, du fait de Bibulus, ne pouvaient plus se réunir! Comment contourner l’obstacle?

Il convoqua d’abord le Collège des pontifes et ordonna aux quindecemviri sacris faciundis d’examiner les livres prophétiques afin de déterminer les conséquences de la décision de Bibulus. De son côté, Rufus, premier augure, réunit ses collègues. Les résultats furent concordants: Bibulus avait outrepassé ses pouvoirs d’augure. Les jours comitiaux ne pouvaient être abolis parce qu’un seul homme l’avait déclaré en arguant de prétextes religieux.

Tandis que les contiones sur la loi agraire se poursuivaient, César décida d’aborder un autre problème: la ratification de l’action de Pompée en Orient. Fin janvier, par une habile manœuvre, il convoqua le Sénat à l’occasion d’un jour comitial, démarche parfaitement légale du moment qu’aucune autre assemblée ne se réunissait. Les quatre tribuns de la plèbe fidèles aux boni voulurent donc convoquer l’Assemblée plébéienne: ils en furent empêchés par les amis de Clodius, soucieux de rendre service à un homme ayant le pouvoir de le faire entrer dans la Plèbe.

—Il est impératif de ratifier l’action et les accords de Cnaeus Pompeius Magnus en Orient, dit César. Si l’on veut voir arriver les tributs, il faut que ce soit préalablement sanctionné par le Sénat ou l’une des assemblées romaines– or les affaires étrangères n’ont jamais été du ressort de celles-ci, qui n’ont aucune idée véritable de leur fonctionnement. Le Trésor souffre depuis deux ans d’une inertie sénatoriale à laquelle j’entends bien mettre un terme. Les tributs des provinces ont été fixés par les publicani à des niveaux bien trop élevés. La question est désormais résolue, mais ces revenus ne sont pas seuls en jeu. Il y a, sur tous les territoires nouvellement conquis par Rome, des rois, des potentats, des petits États, qui ont accepté de lui verser d’importantes sommes d’argent en échange de sa protection. Prenons l’exemple du tétrarque galate Deiotarus: il a conclu avec Pompée un traité qui, une fois ratifié, rapportera au Trésor cinq cents talents par an. En d’autres termes, Rome, en négligeant de le ratifier, a d’ores et déjà perdu le double de cette somme, rien que pour la Galatie! Il y a d’autres exemples: Sampsiceramus, Abgarus, Hyrcan, Phamacès, Tigrane, Ariobarzane Philopator, ainsi que nombre de petits princes tout le long de l’Euphrate, se sont engagés à verser des sommes importantes, mais dont nous n’avons toujours pas vu la couleur, les traités n’étant pas ratifiés. Rome est riche, certes, mais elle pourrait l’être bien davantage! Pour mettre en valeur l’Italie, elle doit posséder plus que ce dont elle dispose. Je vous ai convoqués aujourd’hui pour que nous discutions de ce sujet jusqu’à ce que tous les traités aient été examinés, et les objections passées en revue.

César reprit son souffle et regarda Caton droit dans les yeux.

—Un mot de mise en garde. Si la présente assemblée refuse de traiter de la ratification des traités d’Orient, je veillerai à ce que la Plèbe s’en charge sur-le-champ. Patricien, je me garderai bien de lui ordonner quoi que ce soit! C’est votre seule chance, Pères Conscrits: chargez-vous de la tâche, ou laissez la Plèbe en faire de la charpie. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat m’indiffère– car ce sera forcément l’un des deux!

—Non! hurla Lucullus, assis au milieu des consulaires. Non, non, non! Et mon action en Orient? Ce n’est pas à Pompée qu’on doit toutes ces conquêtes, c’est à moi! Il s’est contenté de s’en attribuer la gloire! C’est moi qui ai subjugué l’Orient! Je préfère te dire franchement, César, que je ne permettrai pas à la présente assemblée de ratifier le moindre traité signé au nom de Rome par un rustaud picentin sans ancêtres! Qui nous regarde de haut, comme un roi! Qui parade dans Rome tout entière! Non, non, non!

—Lucius Licinius Lucullus, viens ici! rugit César. Présente-toi devant cette estrade!

Les deux hommes ne s’étaient jamais beaucoup aimés, pourtant ils auraient dû: tous deux issus de la haute noblesse, tous deux dévoués à Sylla. Ce qui, peut-être, expliquait leur inimitié, Lucullus étant jaloux de son cadet, neveu par alliance du Dictateur. En tout cas, c’était lui qui avait accusé César d’être le giton du roi Nicomède, répétant partout un ragot que des crapauds comme Bibulus n’avaient eu qu’à ramasser.

À cette époque, Lucullus était un général et un gouverneur extrêmement capable, mais le temps, et l’abus des substances bizarres– sans compter le goût du vin et de la cuisine exotique– avaient exercé sur lui de terribles ravages que trahissaient un corps flasque, bedonnant, un visage enflé, des yeux gris qu’on aurait pris pour ceux d’un aveugle. Jamais le Lucullus d’autrefois n’aurait daigné se soumettre aux ordres de César; celui-là s’avança en titubant et resta immobile, bouche bée, à contempler le premier consul.

—Lucius Licinius Lucullus, déclara César d’un ton moins vif, mais guère plus aimable, je préfère t’en avertir: retire immédiatement ce que tu viens de dire, ou sinon je veillerai à ce que la Plèbe t’inflige ce qu’elle a infligé à Servilius Caepio! Je te ferai condamner pour n’avoir pas rempli la tâche que t’avaient confiée le Sénat et le Peuple de Rome, à savoir conquérir l’Orient et mettre un terme aux équipées de deux rois! Je veillerai également à ce que tu sois exilé définitivement sur la terre la plus ingrate et la plus désolée de toute la Méditerranée, sans que tu aies la moindre tunique à te mettre sur le dos! Est-ce bien clair? As-tu compris? Et n’abuse pas de ma patience, Lucullus, car je parle sérieusement!

L’assistance, Bibulus et Caton compris, n’osait plus bouger: en de tels moments, mieux valait ne pas prendre de risques. Un spectacle de ce genre montrait toutefois ce que César pourrait devenir, si nul ne mettait un frein à ses ambitions. Plus qu’un autocrate: un roi. Mais un roi a besoin d’armées. Par conséquent, jamais il ne faudrait lui donner l’occasion d’en commander. Caton et Bibulus n’étaient pas assez âgés pour avoir pris une part active à la vie politique du temps de Sylla, dont le second, cependant, se souvenait: il n’était pas difficile de le revoir en César. Pompée était un moins que rien, un rustaud sans origines. Mais César!

Lucullus s’effondra sur le sol et sanglota, non sans baver en abondance, suppliant le premier consul comme aurait pu le faire un vassal de Mithridate ou de Tigrane, tandis que les sénateurs suivaient la scène avec épouvante.

—Licteurs, ramenez-le chez lui, dit César.

Dans le plus grand silence, deux d’entre eux soulevèrent Lucullus, le remirent sur pied et lui firent quitter la salle, tandis qu’il continuait à pleurer et à geindre.

—Très bien! reprit César. Alors? La présente assemblée désire-t-elle ratifier les accords conclus en Orient, ou bien dois-je présenter à la Plèbe une lex Vatinia?

—Présente-la à la Plèbe! s’exclamèrent en même temps Bibulus et Caton.

Quand César réclama un vote, personne ou presque ne passa sur la droite; les sénateurs avaient manifestement décidé que tout vaudrait mieux que d’accorder à César ce qu’il réclamait. Va donc présenter ton projet à la Plèbe, tout le monde pourra voir que ce n’est qu’une manœuvre de Pompée, décidément aussi arrogant que toi. Personne n’aime être pris de haut, et l’attitude de César aujourd’hui évoquait un peu trop celle d’un monarque. Plutôt mourir que de vivre sous un autre dictateur.

—Ça ne leur a pas plu, et Pompée est très mécontent, dit Crassus à l’issue d’une séance particulièrement brève.

—Crassus, quel choix me laissent-ils? Que suis-je censé faire? Rien? lança César, exaspéré.

—En effet. Ils savent que tu n’aimes rien tant que d’agir, de faire des choses. Ton consulat va se réduire à un affrontement de volontés. Ils ont horreur qu’on les pousse, qu’on leur dise qu’ils ne sont que de vieilles femmes pleurnichardes. Surtout, ils ont horreur de tout ce qui ressemble à la force. Caius, tu es un autocrate né: ce n’est pas de ta faute, mais ce qui se passe me fait penser à deux béliers qui s’affrontent. Les boni sont tes ennemis naturels; mais il ne faut pas que tu te mettes à dos tous les sénateurs. Je les regardais pendant que Lucullus se traînait à tes pieds. Ils ne voulaient pas en faire un exemple de ce qui les attendait, il est trop abîmé pour cela, mais c’est pourtant ce qu’ils ont compris: ils se voyaient déjà implorant leur pardon aux pieds d’un monarque.

—Je n’ai jamais rien entendu d’aussi inepte!

—Inepte pour toi, mais pas pour eux. César, si tu veux mon opinion, ne fais plus rien d’ici la fin de l’année. Oublie l’Orient, oublie la loi agraire, reste assis à sourire, sois d’accord avec tout ce qu’ils disent, et peut-être consentiront-ils à te pardonner.

—Plutôt rejoindre Lucullus dans son trou perdu en Méditerranée! Je le savais! soupira Crassus. En ce cas, César, ne t’en prends qu’à toi-même.

—Est-ce que par hasard tu compterais m’abandonner?

—Pas du tout: je suis trop grand homme d’affaires pour cela. Pour le monde de la finance, tu es la garantie des profits, c’est bien pourquoi tu obtiendras tout ce que tu veux des assemblées. Mais tu ferais mieux de tenir Pompée à l’œil, il est beaucoup plus vulnérable que moi: il veut tellement qu’on l’aime!



C’est ainsi que Vatinius s’en alla présenter devant la Plèbe une série de lois consentant à ratifier les accords conclus par Pompée en Orient. Une fois l’enthousiasme général émoussé, cependant, les plébéiens commencèrent à trouver que tout cela était très fastidieux; Vatinius fut donc contraint de parer au plus pressé. Fidèle à sa parole, César avait refusé de lui donner des directives; et le tribun de la plèbe, fils d’un citoyen romain de fraîche date originaire d’Alba Fucentia, était loin de comprendre toutes les subtilités diplomatiques contenues dans les traités. La Plèbe ne cessa donc d’errer, fixant des tributs trop peu élevés, ou déterminant des frontières de manière beaucoup trop vague. Les boni prirent soin de la laisser faire: aucun de leurs tribuns ne tenta d’opposer son veto. Une fois la besogne achevée, ils pourraient se plaindre haut et fort, et montrer ce qui arrivait quand les assemblées usurpaient les prérogatives sénatoriales.

César, quant à lui, se contenta de répondre: «Ne venez pas pleurnicher! Vous avez eu l’occasion de vous en charger, vous avez refusé! Allez vous plaindre à la Plèbe! Mieux encore, puisque vous avez renoncé à exercer vos devoirs, enseignez-lui à rédiger des traités et à fixer des tributs, car il semble bien que c’est ce qu’elle compte faire à l’avenir: vous avez créé un précédent.»

Tout cela, cependant, n’était rien en comparaison du vote de l’Assemblée populaire sur le projet de loi agraire. Les contiones ayant pris suffisamment de temps, César la convoqua le dix-huitième jour de février, bien que Bibulus détînt les fasces.

Les vétérans de Pompée étaient désormais tous arrivés à Rome, ce qui assurerait à la lex Iulia agraria le soutien nécessaire. La foule était si imposante que César jugea inutile de tenir la réunion dans le puits des Comitia; il se dirigea tout droit vers l’estrade du temple de Castor et ne perdit pas de temps en formalités. Il dirigea les prières, Pompée faisant office d’augure, puis ordonna un tirage au sort pour voir dans quel ordre les tribus voteraient, alors même que le soleil se levait à peine au-dessus de l’Esquilin.

Les membres de la tribu Cornelia s’apprêtaient à voter en premier; c’est alors que les boni frappèrent. Précédé de ses licteurs, Bibulus fendit la foule, accompagné de Caton, Ahenobarbus, Pison, Favonius et des quatre tribuns de la plèbe qu’il contrôlait, Scipion en tête. Tous s’arrêtèrent en bas des marches du temple; Bibulus fit un pas en avant.

—Caius Julius César, tu ne détiens pas les fasces! hurla-t-il. Cette réunion est illégale: moi, consul en fonctions ce mois-ci, je refuse qu’elle ait lieu! Disperse la foule ou je te ferai poursuivre en justice!

Il avait à peine fini de parler que la foule s’élança d’un bond, trop vite pour que les tribuns aient le temps d’opposer leur veto, et trop bruyante, de toute façon, pour qu’ils puissent se faire entendre. Cible parfaite, Bibulus fut bombardé d’ordures; comme ses licteurs tentaient de le protéger, ils furent roués de coups et contraints de voir leurs fasces réduits à l’état de petit bois par des mains calleuses. Puis le consul fut copieusement giflé, comme Caton venu à son secours, tandis que leurs amis préféraient battre en retraite: les deux hommes furent de nouveau abandamment couverts de détritus, et se retirèrent au milieu des hurlements de rires.

La lex Iulia agraria fut votée sans anicroche: le résultat était déjà acquis à l’issue du vote des dix-huit premières tribus. Il fut ensuite procédé à la désignation des vingt membres de la commission, et des cinq membres du comité qui superviserait ses activités. Parmi les premiers, un beau-frère de César, Marcus Atius Balbus (encore un!) et Cnaeus Tremellius Scrofa, autorité mondiale en matière d’élevage des porcs; parmi les seconds, Pompée, Crassus, Niger, Lucius César, tous consulaires, et Cosconius (qui ne l’était pas, mais qu’il fallait bien récompenser de ses services).
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Les boni étaient persuadés de pouvoir l’emporter après les violences survenues au cours d’une réunion illégale; ils tentèrent dès le lendemain d’abattre César. Bibulus convoqua le Sénat pour une séance à huis clos, au début de laquelle ses licteurs et Caton arpentèrent en tous sens la Curia Hostilia pour que tout le monde puisse voir ce qui leur était arrivé.

—Je ne tenterai pas de traîner César en justice pour avoir manigancé ces violences! s’écria Bibulus. Personne n’oserait le condamner! Je réclame donc un Senatus consultum ultimum mais pas sous la forme qu’on lui avait donnée pour lutter contre Caius Gracchus! Je veux que l’état d’urgence soit proclamé sur-le-champ et que l’on me nomme dictateur jusqu’à ce que l’agitation sur notre bien-aimé Forum ait été jugulée, et César chassé d’Italie à jamais! Pas question de demi-mesures, comme du temps où Catilina occupait l’Étrurie! Je veux que tout soit fait dans les formes! Je serai dictateur légalement élu, et Caton mon maître de cavalerie! Quelles que soient les mesures à prendre, je les assumerai, et aucun d’entre vous ne pourra être accusé de trahison, pas plus que nous n’aurons à rendre compte des actions que nous jugerons nécessaires. Je réclame un vote!

—Bibulus, intervint César, pourquoi tiens-tu à te couvrir de ridicule? Le Sénat ne te confiera ce genre de mandat que lorsque tu auras grandi de quelques pouces! Tu ne serais pas capable de voir au-dessus des têtes de ton escorte, encore que bien entendu tu puisses toujours t’entourer de nains. C’est toi qui as provoqué les violences d’hier! Et il n’y a pas eu d’émeute. Une fois que le Peuple t’a montré ce qu’il pensait de ton attitude, la réunion a repris son cours normal et tout le monde a voté. Tu t’en es tiré sans grands dommages, hormis un panier d’ordures que tu avais amplement méritées. Tu sembles oublier que c’est le Peuple qui est souverain, non le Sénat. Tu as tenté d’y porter atteinte au nom de quelques centaines d’hommes, dont presque tous sont présents aujourd’hui et qui, j’espère, auront le bon sens de te refuser ce que tu leur demandes, car ta requête est aussi déraisonnable qu’infondée. Rome n’est nullement menacée par une quelconque agitation sociale. Tu n’es qu’un nabot vindicatif qui veut n’en faire qu’à sa tête et ne supporte pas qu’on lui dise non. Caton est encore plus sot que prétentieux, ce qui n’est pas peu dire. J’ai noté qu’hier tes partisans ont préféré ne pas s’attarder, ce qui t’aurait pourtant donné un prétexte supplémentaire pour exiger d’être nommé dictateur. Bibulus le Dictateur! Grands dieux, quelle plaisanterie! Je me souviens trop bien de Mytilène pour frémir à cette idée. Tu ne serais même pas capable d’organiser une orgie chez Venus Erucina! Tu n’es qu’un petit crapaud gonflé de suffisance et parfaitement incompétent! Passons donc au vote! Je vais même m’en charger pour toi!

Les yeux si semblables à ceux de Sylla passèrent d’un visage à l’autre, non sans s’attarder un instant sur celui de Cicéron, avec quelque chose d’assez proche d’une menace. Quel pouvoir avait cet homme! Il irradiait littéralement de lui, et tous comprirent d’un seul coup que ce qui pourrait en imposer à chacun, Pompée inclus, n’aurait jamais aucun effet sur César. On pouvait bien croire qu’il bluffait: qu’on le mette à l’épreuve et chacun se rendrait compte du contraire. Il était dangereux, et bien davantage: l’annonce même du désastre.

Quand le vote eut lieu, Caton fut le seul à passer à droite de Bibulus; tous les autres cédèrent, même Scipion.

César retourna devant l’Assemblée populaire et lui demanda de prévoir une clause additionnelle à la lex Iulia agraria: dès sa ratification, et à l’issue des dix-sept jours d’attente, chaque sénateur serait contraint de jurer qu’il la respecterait. Il y avait des précédents: Metellus Numidicus, en de semblables circonstances, avait refusé de prêter serment, ce qui lui avait valu plusieurs années d’exil.

Mais les temps avaient changé et le Peuple était furieux de constater que le Sénat faisait de l’obstruction. Au début, quelques sénateurs voulurent résister, mais ils finirent par ployer un à un, à l’exception de Celer, Caton et Bibulus. Celui-ci ayant cédé, il ne restait plus que les deux autres, qui ne voulaient rien savoir.

César suggéra à Cicéron d’aller les convaincre.

—Les prêtres et les augures m’ont donné l’autorisation d’édicter une lex Curiata permettant à Clodius d’être accueilli au sein de la Plèbe, dit-il avec un sourire suave. Je n’y ai pas encore donné suite et j’espère bien ne jamais devoir le faire. Mais tout dépend de toi.

Terrifié, Cicéron se mit à la tâche:

—J’ai vu le Grand Homme, dit-il à Celer et Caton– sans d’ailleurs se rendre compte qu’il appliquait la formule à un autre que Pompée–, et il est prêt à vous écorcher vifs si vous ne prêtez pas serment.

—J’aurai fière allure ainsi, sur le Forum! rétorqua Celer.

—Celer, il veut t’anéantir, et je parle sérieusement. Si tu ne jures pas, ta carrière politique sera en ruine! Certes aucun châtiment n’est prévu en cas de refus, il n’est pas sot à ce point: tu ne risqueras ni amende ni exil. Mais tu seras à ce point déconsidéré que plus jamais tu ne pourras te montrer au Forum! Le Peuple pensera que tu fais de l’obstruction et t’en voudra beaucoup plus que César! Jamais Bibulus n’aurait dû hurler devant la Plèbe qu’il refuserait une loi qu’elle désirait tant! Elle y a vu l’effet du dépit et de la mauvaise foi. Bref, cela plaçait les boni sous un jour défavorable. Ne comprenez-vous donc pas que les chevaliers en sont partisans, pas seulement les vétérans de Pompée?

Celer ne savait plus trop que penser.

—Je ne vois pas pourquoi ils la soutiennent, répondit-il d’un air maussade.

—Parce qu’ils parcourent l’Italie en tous sens pour acheter des terres qu’ils revendront à la commission! s’écria Cicéron.

—C’est répugnant! lança Caton. Je suis l’arrière-petit-fils de Caton le Censeur, jamais je ne courberai la tête devant l’un de ces aristocrates arrogants! Même si les chevaliers sont de son côté! Qu’ils soient maudits!

Cicéron soupira: son vieux rêve d’harmonie entre les ordres appartenait vraiment au passé. Il leva les bras au ciel.

—Caton, mon cher, je t’en supplie, jure! J’approuve tout ce que tu dis des chevaliers, ils veulent que tout soit fait à leur fantaisie, et nous imposent d’intolérables pressions par leur manque de scrupules. Mais qu’y faire? Nous sommes contraints de les supporter parce que nous avons besoin d’eux. Ce serait offenser et insulter l’Ordo equester, qui est bien trop puissant pour le tolérer.

—Je préfère risquer la violence! dit Celer.

—Moi aussi! lança Caton.

—Comportez-vous en adultes! s’écria Cicéron. Voulez-vous donc couler à pic? Il faudra vous y faire: prêter serment et survivre, ou refuser et disparaître. Celer, Caton, jurez, je vous en supplie! Qu’est-ce qui est le plus important: satisfaire le Grand Homme sur une question qui ne vous touche pas personnellement, ou disparaître dans l’oubli? Vous pouvez toujours vous suicider politiquement, mais cela vous interdira de poursuivre la lutte! Ne voyez-vous pas qu’il faut demeurer dans l’arène plutôt que d’être emporté sur un bouclier, l’air digne, mais mort?

Et ainsi de suite: Celer finit par plier, mais il fallut encore deux bonnes heures à Cicéron pour convaincre Caton, aussi têtu que d’habitude. Et lui aussi céda. Les deux hommes prêtèrent donc serment et ne pourraient se parjurer: César avait retenu l’exemple de Cinna, et veillé à ce qu’aucun d’eux ne puisse serrer un caillou dans son poing fermé.

—Quelle année abominable! dit Cicéron à Terentia. On croirait voir une armée de béliers donner des cornes contre un mur trop solide pour eux! Je préférerais vraiment ne pas assister à ça!

Elle lui tapota la main.

—Mon époux, tu as vraiment l’air épuisé. Pourquoi restes-tu ici? Tu vas tomber malade! Pourquoi ne pas partir avec moi pour Antium et Formiae? Nous pourrions y passer des moments délicieux, et ne revenir qu’en mai ou en juin. Je sais que tu adores être en Campanie en début de printemps. Nous pourrions aussi faire un saut à Arpinum.

Une telle perspective était merveilleuse, mais Cicéron secoua la tête.

—Terentia, je donnerais tout pour pouvoir partir! Mais c’est impossible! Hybrida est de retour de Macédoine, et la moitié des habitants de cette province est à Rome pour l’accuser de détournement de fonds. Il a été un bon collègue au consulat et ne m’a jamais causé aucun ennui. Je vais donc le défendre, c’est le moins que je puisse faire.

—Alors, promets-moi que tu partiras dès que le verdict sera rendu! Je m’en irai avec Pison Frugi et Tullia– elle veut tant voir les jeux d’Antium! De plus, le petit Marcus n’est pas bien: il se plaint tant de ses douleurs que je redoute qu’il n’ait hérité de mes rhumatismes. Nous avons tous besoin d’un peu de repos. Je t’en prie!

Une Terentia suppliante était chose si nouvelle qu’il accepta.

Le problème est qu’il pensait encore à la manière dont César l’avait contraint à intervenir auprès de Celer et Caton quand il entreprit de défendre Hybrida devant la justice. Il avait bien dû se conduire en laquais, ce qui n’était guère digne de quelqu’un qui, par son courage et sa résolution, avait sauvé sa patrie!

Il ne fut donc pas tout à fait inexplicable que Cicéron, au moment de prononcer son ultime plaidoirie, n’ait pu s’en tenir à son sujet. Il fit de l’excellent travail, comme d’habitude, couvrit Hybrida de louanges, faisant bien comprendre aux jurés que jamais ce parfait exemple d’aristocrate romain n’aurait pu arracher les ailes des mouches étant enfant, ni estropier un nombre considérable de citoyens grecs devenu adulte, et encore moins commettre l’un quelconque des crimes dont la moitié de la Macédoine l’accusait.

—Oh! soupira-t-il en parvenant à la péroraison, comme je regrette le temps où Hybrida et moi étions consuls! Certes, Catilina rôdait, prêt à détruire notre belle cité, mais lui et moi y avons mis bon ordre, lui et moi avons sauvé la patrie! Mais pour quoi, messieurs les jurés? Pour quoi? Si seulement je le savais! Si seulement je pouvais vous dire pourquoi Hybrida et moi avons tenu bon et enduré ces pénibles événements! Pour rien, à en juger par ce terrible jour du consulat d’un homme qui ne mérite pas de porter la toga praetexta! Je ne parle pas du grand, de l’excellent Bibulus! Je parle de César, ce loup féroce et affamé! Il a détruit l’harmonie entre les ordres, couvert le Sénat de ridicule, déshonoré sa charge! Il nous met le nez dans l’ordure venue de la Cloaca Maxima, il nous en couvre tout entiers, il la déverse sur nos têtes! Dès que le présent procès aura pris fin, je quitterai Rome, où je ne compte pas revenir avant un long moment, car je ne puis supporter de voir César déféquer sur elle! Je pars pour le bord de mer, où je m’embarquerai pour des lieux tels qu’Alexandrie, havre d’érudition et de bon gouvernement…

Le discours prit fin, les jurés votèrent. CONDEMNO. Hybrida partirait en exil à Cephallenia, un endroit qu’il connaissait bien– et dont les habitants ne le connaissaient que trop. Cicéron tint parole et quitta Rome dès l’après-midi pour aller rejoindre Terentia qui l’avait précédé.



Les débats avaient pris fin dans la matinée; César s’était glissé aux derniers rangs pour écouter Cicéron. Avant même que le jury ait pris sa décision, le premier consul avait déjà envoyé des messagers dans toutes les directions.

Le procès l’avait intéressé pour plusieurs raisons, ne serait-ce que parce que lui-même avait autrefois tenté de faire juger Hybrida pour meurtre du temps où, sous Sylla, il commandait un escadron de cavalerie près du lac Orchoménos, en Grèce. César avait également été fasciné par l’accusateur public, un jeune homme, ancien protégé de Cicéron qui avait eu le courage de s’opposer à ce dernier et de passer de l’autre côté de la barre. Marcus Caelius Rufus, bien né et très avenant, avait fait de l’excellent travail et rejeté Cicéron dans l’ombre.

Celui-ci avait à peine entamé sa plaidoirie que César comprit que sa cause était perdue d’avance. Hybrida avait une telle réputation qu’il ne pourrait s’en sortir, et le couvrir d’éloges ne servirait à rien.

Puis vint la digression de Cicéron.

César en perdit tout ce qu’il avait de calme. Revenu à la Domus Publica, il attendit, dans son cabinet de travail, que tous ceux qu’il avait convoqués arrivent. Ainsi donc Cicéron se croyait à l’abri! Ainsi donc Cicéron croyait pouvoir dire tout ce qui lui passait par la tête sans crainte de représailles! Tu vas le regretter, Cicéron! Je vais te rendre la vie extrêmement difficile, et tu l’auras bien mérité. Ton bien-aimé Pompée t’a fait savoir qu’il aimerait que tu me soutiennes, mais non! Et tout Rome sait pourquoi tu l’aimes tant: il t’a protégé pendant la guerre contre les Italiques, si bien que tu n’as jamais eu à prendre l’épée, du temps où vous étiez deux jeunes cadets servant sous les ordres du père de Pompée, celui qu’on appelait le Boucher. Tu n’as jamais voulu me faire confiance, alors attends un peu que je recoure au Grand Homme pour te rabaisser. Je croyais que tu avais compris, après l’affaire Rabirius, que ta propre peau n’était pas à l’abri. Maintenant, tu vas savoir comment on se sent quand on est menacé d’exil.

Pourquoi donc semblent-ils tous croire qu’on peut m’insulter impunément? Ils réfléchiront peut-être quand ils auront vu ce qui arrive à Cicéron. J’ai des pouvoirs de représailles; j’ai préféré jusqu’ici n’en pas user, de peur de ne plus savoir m’arrêter.

Clodius survint, dévoré de curiosité, prit la coupe de vin que César lui tendait, s’assit, se releva d’un bond, reprit sa place et gloussa.

—Clodius, demanda son hôte, tu ne peux donc pas rester en place?

—J’ai horreur de ça.

—Essaie.

Sentant que de bonnes nouvelles étaient en chemin, Clodius fit des efforts, mais sans pouvoir se retenir de se mordre la lèvre inférieure, ce qui agitait la barbiche qu’il avait au menton. Ce spectacle dut beaucoup amuser César: il éclata de rire. Chose surprenante, Clodius n’en fut pas agacé.

—Pourquoi tiens-tu donc à conserver ce duvet grotesque? demanda César quand il eut repris son sérieux.

—Nous avons tous le même, répondit Clodius comme si cela expliquait tout.

—J’avais remarqué– à l’exception de mon cousin Marc-Antoine, cependant.

Clodius pouffa.

—Oui, il en était très déçu! La sienne se redressait et s’en venait lui chatouiller le nez.

—Me permettrais-tu de deviner pourquoi vous vous laissez tous pousser cet appendice capillaire ridicule?

—Je crois que tu le sais déjà, César!

—Pour agacer les boni.

—Et tous ceux qui sont assez sots pour s’en offusquer.

—J’exige que tu rases le tien, et sur l’heure.

—Donne-moi une bonne raison! lança Clodius d’un ton un peu agressif.

—Un patricien peut se permettre d’être excentrique, un plébéien n’est pas d’une aussi vénérable antiquité et se doit de respecter le mos maiorum.

Clodius eut un sourire jusqu’aux oreilles.

—Tu as obtenu le consentement des prêtres et des augures?

—En effet.

—Alors que Celer est encore là?

—Il s’est comporté en agneau.

Clodius vida sa coupe et se leva d’un bond.

—Il faut que j’aille trouver Publius Fonteius, mon père adoptif!

—Assieds-toi, Clodius: je l’ai déjà envoyé chercher.

—Je vais pouvoir être tribun de la plèbe! Le plus grand de l’histoire de Rome, César!

Un Publius Fonteius barbichu arriva sur ces entrefaites et eut un sourire plein de fatuité en apprenant que lui, jeune homme de vingt ans, deviendrait le père d’un homme qui en avait trente-deux.

—Es-tu prêt à renoncer à toute autorité paternelle sur Clodius– et à raser cette barbiche ridicule?

—Tout ce que tu voudras, César!

—Excellent! dit César, qui se leva pour accueillir un autre visiteur: le Grand Pompée soi-même.

Le nouveau venu contempla les deux autres d’un air indécis:

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—Rien, Pompée, rien, je t’assure, répondit César en se rasseyant.

J’ai besoin des services d’un augure et j’ai pensé que tu accepterais de me les procurer.

—Certainement, César. Mais dans quel but?

—Tu sais sans doute que Clodius désire depuis un certain temps renoncer à son état de patricien. Voici son père adoptif, Fonteius. J’aimerais que cela soit fait dès cet après-midi, si tu y consens.

Pompée n’était nullement un sot. Lui aussi avait eu l’occasion d’entendre Cicéron, et de souffrir autant, voire plus que César, les insultes à ce dernier rejaillissant sur lui. Il s’agaçait depuis des années de la perpétuelle indécision de Cicéron, n’avait guère apprécié de le voir se dérober chaque fois qu’il lui demandait de l’aide depuis son retour d’Orient. Sauveur de la patrie! Que cet imbécile gonflé de vanité souffre un peu, pour une fois! Il va paniquer quand il saura que Clodius est à ses trousses!

—J’en serai ravi, répondit donc le Grand Homme.

—Alors, retrouvons-nous au puits des Comitia d’ici une heure, dit César. Les trente licteurs des Curiae seront présents, et nous en finirons. Mais plus de barbiches!

—César, dit Clodius depuis l’entrée, cela prend-il effet immédiatement, ou faut-il attendre dix-sept jours?

—Les élections tribuniciennes n’auront lieu que dans quelques mois, cela n’aura donc aucune importance! Mais, pour être absolument sûrs, nous procéderons à une autre petite cérémonie une fois que trois nundinae auront passé. Je présume que tu es sui iuris, et ne dépends plus de ton frère Appius Claudius?

—Il a cessé d’être mon paterfamilias quand je me suis marié.

—Alors, il n’y a plus aucun obstacle.

Rares furent ceux qui eurent l’occasion d’assister à l’adrogatio, avec ses prières, ses psalmodies, ses sacrifices et ses rituels archaïques. Clodius, ancien membre de la gens Claudia patricienne, devint membre de la gens Fonteia plébéienne pour quelques instants avant de reprendre son nom, donc de repasser dans la gens Claudia, dont il fondait ainsi une nouvelle branche plébéienne, distincte des Claudii Marcelli, ce qui revenait un peu à fonder une Célèbre Famille nouvelle. Tenue à l’écart de la cérémonie religieuse, Fulvia la suivit d’aussi près qu’elle put, puis se joignit à son mari pour annoncer à tout le Forum que l’année prochaine, il serait tribun de la plèbe– et que Cicéron ne serait plus citoyen romain très longtemps.



L’intéressé apprit la nouvelle dans une petite ville appelée Tres Tabernae, sur le chemin d’Antium, où il rencontra le jeune Curion.

—Cher ami! lança Cicéron avec chaleur avant d’emmener Curion dans le salon qu’il occupait dans la meilleure des trois auberges du lieu. Une seule chose m’attriste: si je te rencontre, c’est que tu n’as pas encore repris tes brillantes attaques contre César. Que s’est-il passé?

—Je m’en suis lassé, répondit sèchement Curion– l’un des inconvénients, quand on fréquentait les boni, c’est qu’il fallait supporter des gens comme Cicéron. Au demeurant, pas question de lui révéler qu’il se taisait parce que Clodius l’avait tiré d’une situation financière difficile, à la condition qu’il cesse de s’en prendre à César.

Les deux hommes discutèrent un moment de tout et de rien, puis Curion demanda innocemment:

—As-tu su que Clodius était devenu plébéien?

Il ne fut pas déçu du résultat: Cicéron blêmit, se raccrocha à la table et faillit bien suffoquer.

—Que viens-tu de dire? chuchota le Sauveur de la Patrie.

—Que Clodius est devenu plébéien. Il y a quelques jours. Tu voyages en litière, Cicéron, c’est-à-dire à un rythme d’escargot. Clodius m’a tout raconté, il paraissait ravi. Il m’a appris qu’il allait se présenter aux élections de tribun de la plèbe, bien que j’ignore pourquoi, sinon pour régler de vieux comptes avec toi. Il chante les louanges de César parce que celui-ci lui a procuré une lex Curiata, l’instant d’après il jure que, dès son entrée en fonction, il fera invalider toutes ses lois. C’est bien du Clodius!

Un peu de couleur revint au visage de Cicéron, qui vira lentement à l’écarlate; Curion se demanda un instant s’il n’allait pas avoir une attaque.

—César a fait de lui un plébéien?

—Le jour même où tu as prononcé ta plaidoirie en faveur d’Hybrida. À midi tout n’était qu’ordre et beauté, trois heures plus tard Clodius criait sur tous les toits qu’il était devenu plébéien– et qu’il te poursuivrait en justice!

—La liberté de parole est morte!

—C’est maintenant que tu t’en rends compte?

—Mais s’il est devenu plébéien grâce à César, pourquoi vouloir invalider ses lois?

—À cause de Pompée, qu’il déteste. Les lois de César visent à faire plaisir au Grand Homme, que Clodius considère comme une tumeur dans les entrailles de Rome.

—Je suis bien obligé de reconnaître qu’il a raison!

Ce qui d’ailleurs ne l’empêcha pas d’accueillir le Grand Homme avec effusion à son arrivée à Antium: Pompée s’y trouvait par hasard, repartant pour Rome après un voyage rapide en Campanie pour le compte du comité chargé de veiller sur l’application de la loi agraire. Il y eut des échanges de courtoisie auxquels Cicéron mit un terme aussi vite qu’il put:

—Sais-tu que Clodius est devenu plébéien?

Une étincelle amusée passa dans les célèbres yeux bleus.

—Je le sais d’autant mieux que j’ai participé aux cérémonies! J’ai pris les auspices, qui étaient très favorables. Un foie parfait!

—Que va-t-il m’arriver! gémit Cicéron en se tordant les mains.

—Rien du tout, Cicéron! lança gaiement Pompée. Clodius n’est qu’une outre remplie de vent, tu peux m’en croire. Ni César ni moi ne le laisserons toucher à un seul cheveu de ta vénérable tête.

—Vénérable? couina Cicéron. Nous avons tous deux le même âge!

—Moi aussi je suis digne de vénération!

—Je suis maudit!

—Sornettes! s’écria le Grand Homme en lui tapotant l’épaule. Je te donne ma parole qu’il ne te fera aucun mal!

C’était là une promesse à laquelle Cicéron voulait désespérément croire, mais qui pouvait se flatter de retenir Clodius, une fois qu’il s’était mis en chasse?

—Comment peux-tu en être sûr?

—Parce que je le lui ai dit lors de la cérémonie d’adoption. Il était temps que quelqu’un s’en charge! Il m’a vraiment rappelé ces jeunes tribuns militaires arrogants qui ont un peu de talent et se croient très doués. J’en ai l’habitude! Il avait simplement besoin que le général le rappelle à l’ordre.

C’était donc ça. L’énigme de Curion trouvait enfin sa solution. Pompée ne comprenait donc pas? Un homme de naissance respectable, certes, mais venu du fin fond de la campagne, ne se permettait pas de dire à un patricien comment se comporter. Si jamais Clodius n’avait pas été très sûr de détester le Grand Homme, se voir traiter comme un gamin avait dû suffire à l’y décider.



En mars, Rome se mit à bourdonner de rumeurs, en partie politiques, en partie relatives à la mort aussi brutale qu’extraordinaire de Celer. Resté à Rome– son légat Pomptinus se chargeait d’administrer sa province, la Gaule transalpine–, il ne semblait plus savoir que faire. Il avait déjà péniblement souffert de voir Clodia se lancer dans une liaison éperdue avec Catulle; mais c’était terminé. Le poète venu de Verona était fou de chagrin; on l’entendait sangloter des Carinae au Palatin– où chacun lisait avec avidité les admirables poèmes que sa passion lui inspirait: érotiques, passionnés, venus du cœur, lumineux. Si jamais il avait cherché un objet d’amour digne de ses chants, il n’aurait pu en trouver de meilleur que sa Clodia adorée– qu’il appelait Lesbia. Une femme cruelle, perfide, artificieuse, avide, qui lui arrachait des vers qu’il n’aurait pas cru pouvoir écrire.

Elle l’avait abandonné en découvrant Caelius, qui s’apprêtait alors à poursuivre Hybrida en justice. Le poète était trop exalté, trop instable, trop porté à la dépression, alors que le nouveau venu était raffiné, plein d’esprit, toujours gai. Il était issu d’une famille riche et son père tenait à ce qu’un fils aussi brillant parvienne au consulat, ce qui anoblirait la lignée. Caelius était donc un Homme Nouveau, certes, mais pas de la pire espèce. L’extraordinaire beauté de Catulle avait plu à Clodia, mais le visage avenant et la fière allure de Caelius lui plurent davantage encore: il est parfois un peu épuisant d’être la maîtresse d’un poète.

En bref, Clodia rencontra Caelius au moment même où Catulle commençait à l’ennuyer, et l’ancien céda la place au nouveau. Comment un mari s’insérait-il dans une activité aussi frénétique? Pas très bien. La passion de Clodia pour Celer avait duré jusqu’à ce qu’elle atteigne la trentaine, avant de prendre fin. Le temps, une confiance en soi de plus en plus vive, l’avaient éloignée de son époux, qui était aussi son cousin germain et son ami d’enfance. Pour la seconde fois, elle avait, en compagnie de Catulle, cédé aux amours illicites, publiquement du moins. Le fameux scandale d’inceste que Clodius, Clodilla et elle avaient provoqué avait également éveillé un appétit devenu trop puissant pour qu’elle refuse de le satisfaire. Clodia découvrit par ailleurs qu’elle adorait être méprisée par ceux qu’elle méprisait. Le pauvre Celer en fut réduit à un rôle de simple comparse.

Elle avait douze ans de plus que Caelius, qui en avait vingt-trois en arrivant à Rome, où il était devenu l’élève de Cicéron, trois ans avant le consulat de celui-ci. Il avait commis l’erreur de flirter avec Catilina, puis préféré se faire oublier en partant assister le gouverneur de la province d’Afrique– où Caelius Senior, par une heureuse coïncidence, possédait d’immenses terres à blé. Caelius venait de rentrer, sa carrière au Forum commençait déjà, avec beaucoup d’éclat: il décida ainsi de s’en prendre à Hybrida, que César lui-même n’avait pas pu faire condamner.

La situation était d’autant plus pénible pour Celer que Clodia s’intéressait de moins en moins à lui. À peine avait-il été contraint de jurer qu’il soutiendrait la loi agraire de César qu’il apprit que son épouse avait un nouvel amant. Les voisins de leur luxueuse demeure prirent bientôt l’habitude de violentes querelles qui éclataient dans le péristyle à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit: mari et femme se menaçaient mutuellement de meurtre, échangeaient des coups; on entendait le fracas du verre qui se brise, les voix terrifiées des serviteurs, des hurlements stridents qui vous glaçaient le sang. Cela ne pouvait durer, tout le monde en était d’accord.

Qui, pourtant, aurait pu prévoir une telle fin? Inconscient, le crâne ouvert, Celer, nu, fut sorti de son bain par des esclaves tandis que Clodia poussait des hurlements, la robe trempée parce qu’elle était entrée dans la baignoire en voulant le tirer de là, et couverte de sang parce qu’elle lui avait maintenu la tête hors de l’eau. Quand Appius Claudius et Clodius s’en vinrent rejoindre un Nepos horrifié, elle parvint enfin à leur dire ce qui s’était passé. Celer, complètement ivre, avait voulu prendre un bain après avoir vomi– et comment l’en empêcher? Clodia l’avait accompagné dans la salle de bains, sans cesser de lui répéter qu’il n’était pas en état. Il s’était dévêtu puis, au moment où il s’apprêtait à entrer dans l’eau, avait glissé, donnant de la tête contre le rebord de la baignoire.

Et de fait, quand les trois hommes se rendirent sur les lieux du drame, ils découvrirent bel et bien du sang, des fragments d’os et des débris de cervelle. Médecins et chirurgiens, appelés en catastrophe, déposèrent prudemment Celer dans son lit; il avait plongé dans le coma et sa femme, toujours en larmes, refusa de quitter son chevet.

Il mourut deux jours plus tard sans avoir repris conscience. Clodia était désormais veuve, Rome pleura Celer, dont le frère fut le principal héritier; mais le testament accordait beaucoup de choses à son épouse, et aucun parent proche du défunt n’entendait invoquer la lex Voconia.

Très occupé à préparer la défense d’Hybrida, Cicéron avait, en compagnie d’Atticus (à Rome pour l’hiver), écouté avec fascination Figulus leur donner sur l’affaire des détails qu’il tenait d’Appius Claudius. Le récit terminé, Cicéron n’eut qu’un mot:

—Clytemnestre!

Les deux autres gardèrent le silence, plutôt mal à l’aise. On ne pourrait rien prouver; Clodia était la seule à avoir assisté aux événements. Mais il ne faisait aucun doute que Celer présentait les mêmes blessures qu’Agamemnon, tué dans son bain, d’un coup de hache, par la reine Clytemnestre, au profit de son amant Égisthe.

Qui donc fit circuler ce surnom? Là encore, personne n’en sut rien: mais Clodia fut vite surnommée Clytemnestre, et beaucoup de gens demeuraient persuadés qu’elle avait assassiné son mari.

L’affaire ne s’apaisa nullement après les funérailles de Celer: sa mort laissait en effet un siège vacant au sein du Collège des augures, chaque ambitieux de Rome voulait prendre part aux élections. Autrefois, les prêtres se cooptaient, ce qui aurait assuré la préséance à Nepos, le frère du défunt. Mais désormais, comment savoir? Les boni avaient des partisans très bruyants, mais pas assez nombreux. Nepos ne l’ignorait pas; il déclara donc publiquement qu’il ne ferait pas acte de candidature et comptait plutôt voyager à l’étranger, plusieurs années durant, tant il avait le cœur brisé.

Si les querelles auxquelles les élections donnèrent lieu furent moins bruyantes que les altercations des deux époux, le Forum en fut vivement égayé. Quand Vatinius annonça sa candidature, Bibulus et le premier augure, Rufus, recoururent à un procédé très simple: le tribun avait sur le front une tumeur qui le défigurait et prouvait assez qu’il était indigne de la fonction.

Vatinius parut prendre la chose avec bonne humeur:

—Au moins, elle est là où tout le monde peut la voir! Bibulus en a une sur les fesses, et Rufus deux, vous devinez où! Je vais demander à la Plèbe d’exiger que tous les futurs candidats au poste d’augure se présentent sur le Forum complètement nus!



En avril, les fasces revinrent à Bibulus, pour la première fois, en fait, puisque février était essentiellement consacré aux affaires étrangères. Il n’ignorait nullement que la mise en application de la lex Iulia agraria se heurtait à bien des difficultés; les membres de la commission se donnaient énormément de mal, ceux du comité les aidaient beaucoup, mais ceux qui avaient la responsabilité des terres publiques faisaient de l’obstruction dans toute l’Italie, et la vente des terres privées prenait un temps considérable. Certes, la loi était si remarquablement conçue que les choses finiraient par s’arranger! Le gros problème, c’est que les vétérans de Pompée étaient trop nombreux pour être tous satisfaits rapidement. Bibulus dit à Caton, Pison, Ahenobarbus et Scipion:

—Ils doivent agir et ils ne le peuvent! Ce qu’il leur faudrait, ce sont de vastes terres publiques, déjà cadastrées.

Caton plissa son énorme nez, ses yeux flamboyèrent:

—Ils n’oseraient quand même pas?

—Oser quoi? demanda Scipion.

—Ils oseront, répondit Bibulus.

—Oser quoi?

—Faire voter une seconde loi visant l’ager Campanus et les terres publiques de Capoue. Toutes cadastrées, divisées, par tout le monde ou presque depuis Tiberius Gracchus, prêtes à être distribuées.

—Elle sera votée, intervint Pison.

—J’en suis bien d’accord, acquiesça Bibulus.

—Mais il faut quand même faire quelque chose! lança Ahenobarbus.

—Mais comment? soupira Scipion.

—J’avais espéré que déclarer fériés les jours comitiaux suffirait, dit Bibulus, mais j’aurais dû savoir que César tirerait parti de ses fonctions de Pontifex Maximus. Il existe toutefois une subtilité religieuse que ni lui ni les collèges ne peuvent transgresser. Je ne commettrai plus l’erreur d’excéder mon autorité d’augure, si je parle à la fois comme augure et comme consul.

Ils se penchèrent en avant, dévorés d’impatience. Caton était le plus connu d’entre eux; mais il ne faisait aucun doute que l’héroïsme de Bibulus, qui n’avait pas hésité à s’humilier en réclamant un proconsulat sans prestige, lui donnait la préséance dans toutes les réunions privées des boni. Ce dont Caton ne se choquait nullement: il n’avait aucun désir d’être leur chef.

—Je vais me retirer chez moi et observer les cieux jusqu’à la fin de mon consulat.

Personne ne répondit.

—Vous m’avez entendu?

—Oui, Bibulus, dit Caton, mais cela peut-il réussir?

—On l’a déjà fait, c’est conforme au mos maiorum. D’ailleurs, j’ai ordonné qu’on procède à un petit examen secret des livres sacrés, et découvert une prophétie qui pourrait fort bien signifier que cette année le ciel va laisser paraître un présage de la plus haute importance. Elle ne dit pas lequel, bien entendu, c’est ce qui rend mon projet possible. Et quand un consul se retire chez lui pour observer les cieux, toutes les affaires publiques doivent être interrompues jusqu’à ce qu’il reprenne les fasces. Ce que je n’ai aucune intention de faire!

—Ce ne sera pas très populaire, remarqua Pison, l’air préoccupé.

—Au début, non, dit Bibulus, mais il nous faudra beaucoup travailler pour y remédier. Je compte bien recourir à Catulle, qui est très doué pour la satire; maintenant que Clodia l’a abandonné, il est prêt à tout pour les faire souffrir, elle et son petit frère. J’aurais aimé pouvoir disposer de Curion, mais il a refusé. Nous ne nous en prendrons pas à César, cependant: il est à l’épreuve de tout. Nous allons faire de Pompée notre cible principale, et d’ici à la fin de l’année nous veillerons à ce que pas un jour ne se passe sans que nos partisans interviennent au Forum. Leur nombre réel importe peu; ce qui compte, c’est le bruit. La majorité des habitants de la cité, et de la péninsule, est favorable aux lois de César, mais ces gens ne viennent jamais au Forum, sauf en cas de vote particulièrement important.

Bibulus se tourna vers Caton:

—Tu auras des responsabilités particulières. Je veux qu’à chaque occasion tu te montres tellement insupportable que César finira par perdre patience et par t’envoyer aux Lautumiae. Je ne sais pas pourquoi, Cicéron et toi l’agacez tout spécialement. Sans doute êtes-vous les seuls à pouvoir lui percer le cuir. Chaque fois que ce sera possible, nous ferons en sorte que le Forum soit plein de gens qui t’escorteront et dénonceront l’attitude de César. Quant à Pompée, c’est le maillon faible; notre action devra le faire paraître encore plus vulnérable.

—Quand comptes-tu te cloîtrer chez toi? demanda Ahenobarbus.

—Deux jours avant les ides, le seul jour entre les Megalesia et les Ceriala, quand Rome sera pleine de visiteurs et le Forum de badauds. Il me faut la plus grande audience possible, sinon cela ne servirait à rien.

—Crois-tu vraiment que toutes les affaires publiques s’interrompront quand tu te seras retiré dans ta demeure? demanda Scipion.

—J’espère bien que non! Il s’agit en fait de contraindre César et Vatinius à légiférer alors que les présages sont défavorables; ce qui signifie que nous pourrons invalider leurs lois dès qu’ils quitteront leurs fonctions. Et nous les ferons poursuivre pour maiestas! Une condamnation pour trahison! Ce serait merveilleux!

—Et si Clodius devient tribun de la plèbe?

—Je ne vois pas ce que cela changerait. Clodius, je ne sais pas pourquoi, s’est pris d’aversion pour Pompée. S’il est élu l’année prochaine, il sera notre allié et non notre ennemi.

—Il en veut à Cicéron aussi!

—Et alors? Cicéron n’est pas un membre des boni, mais un ulcère. Grands dieux, je voterais avec enthousiasme une loi qui lui interdirait de délirer sur son action de Sauveur de la patrie! À l’entendre, Catilina était pire qu’Hannibal et Mithridate réunis!

—Mais si Clodius s’en prend à Cicéron, observa Pison, il s’en prendra à toi aussi, Caton.

—Et comment? répondit l’intéressé. J’ai simplement donné mon opinion au Sénat. Je n’étais pas premier consul, seulement tribun de la plèbe. S’exprimer en toute liberté devient de plus en plus difficile, mais que je sache, aucune loi sur nos tablettes n’interdit de dire ce qu’on pense pendant une réunion à la Curia Hostilia.

Ahenobarbus souleva la question la plus délicate:

—Je vois bien comment nous pouvons invalider les lois promulguées par César ou Vatinius d’ici à la fin de l’année, mais il faut d’abord nous assurer d’un soutien suffisant au Sénat. Ce qui veut dire que, l’année prochaine, des hommes à nous devront occuper les chaises curules. Mais qui pouvons-nous faire élire consuls, sans même parler du préteur urbain? J’ai cru comprendre que Nepos, accablé de chagrin, compte quitter Rome, nous ne pourrons donc compter sur lui. Je serai préteur, comme Mammius, qui hait passionnément Pompée. Pour ce qui est du consulat, ce sera plus difficile. Philippus est tout dévoué à César, comme Octavius, qui a épousé sa nièce. Niger n’a aucune chance, pas plus que le petit frère de Cicéron, Quintus.

Bibulus fronça les sourcils.

—Tu as raison, Ahenobarbus, il faut que nos candidats soient élus au consulat. Gabinius sera candidat, comme Lucius Pison. Tous deux ont un pied dans le camp populiste, et beaucoup d’influence. Il faudra convaincre Nepos de rester à Rome, de se présenter au poste d’augure, puis de consul. Rufus sera notre second poulain. Si l’année prochaine nous ne disposons pas de magistrats curules qui nous sont favorables, nous aurons du mal à invalider les lois de César.

—Et Arrius? demanda Caton. J’ai entendu dire qu’il en voulait beaucoup à César, qui ne veut pas soutenir sa candidature au consulat.

—Trop vieux, pas assez d’influence.

—J’ai appris quelque chose, intervint Ahenobarbus, agacé– personne n’avait songé à lui comme augure!

—Et quoi donc?

—Que César et Pompée songent à demander à Cicéron de prendre la place de Cosconius dans le comité des cinq! Quelle chance pour eux qu’il soit mort subitement! Cicéron sera beaucoup plus malléable.

—Cicéron est beaucoup trop sot pour accepter, dit Bibulus d’un ton méprisant.

—Même si son cher Pompée l’en implore?

Pison éclata de rire.

—J’ai cru comprendre qu’en ce moment Pompée n’était pas son préféré, puisque c’est lui qui a pris les auspices lors de l’adoption de Clodius!

—Cela devrait faire comprendre à Cicéron quelle est son importance réelle, lança Ahenobarbus.

—Selon Atticus, Cicéron déclare à qui veut l’entendre que Rome est lassée de lui!

Bibulus eut un soupir théâtral:

—Il n’a pas tout à fait tort!

La réunion prit fin dans la bonne humeur; les boni étaient heureux.



Bibulus annonça du haut des rostres qu’il se retirait chez lui pour observer les cieux, devant une foule imposante venue assister aux jeux de printemps; César choisit pourtant de ne pas lui répondre publiquement et préféra convoquer le Sénat pour une séance à huis clos.

—Bibulus a, comme le veut la coutume, déposé ses fasces dans le temple de Venus Libitina; ils y resteront jusqu’aux calendes de mai, quand ils me reviendront de droit. Il est toutefois hors de question que toutes les affaires publiques s’interrompent. Il est de mon devoir d’accomplir le mandat que les électeurs de Rome m’ont confié– ainsi qu’à Bibulus, d’ailleurs!– en vue de gouverner. C’est donc bien mon intention. Je connais la prophétie dont Bibulus a fait état du haut des rostres, et l’interprétation qu’il en donne me paraît se heurter à deux objections. La première est qu’on ne sait trop à quelle année elle fait allusion; la seconde, qu’on peut la comprendre d’au moins quatre façons différentes. C’est pourquoi, pendant que les quindecemviri sacris faciundis examinent les livres sacrés pour approfondir la question, il me faut partir du principe que l’action de Bibulus est sans fondement. Là encore, il a pris sur lui d’interpréter le mos maiorum d’une manière qui satisfasse ses propres objectifs politiques. Comme les Juifs, nous considérons que la religion fait partie intégrante des affaires d’État, et croyons que ce dernier ne peut prospérer si les lois et les coutumes religieuses sont profanées. Toutefois, nous sommes les seuls à passer des contrats juridiques avec nos dieux, avec qui nous discutons en implorant des concessions. Il est important que les forces divines continuent à être canalisées comme il convient, et la meilleure façon d’y parvenir est de remplir les obligations qui sont les nôtres en faisant tout ce qui est en notre pouvoir pour préserver la prospérité et le bien-être de Rome. De ce point de vue, la décision de Bibulus va à contre-courant, et il est peu probable que les dieux l’en remercient. Il mourra seul, loin de Rome.

Si seulement Pompée avait paru un peu plus à l’aise! Avec une carrière aussi longue, aussi glorieuse que la sienne, on aurait pu penser qu’il savait que tout ne se passe pas toujours au mieux! Il a gardé quelque chose de l’enfant gâté, il voudrait que tout soit parfait. Il tient à la fois à obtenir tout ce qu’il veut, et à en être remercié.

—Il revient à la présente assemblée de décider de l’attitude que je dois adopter, reprit César. Je vais donc procéder au vote. Ceux qui estiment que toutes les affaires publiques doivent s’interrompre parce que le second consul s’est retiré chez lui pour contempler les cieux se rassembleront sur ma gauche. Ceux qui pensent que, au moins jusqu’à ce que les quinze prêtres rendent leur verdict, les affaires d’État doivent se poursuivre, passeront sur ma droite. Je ne plaiderai pas davantage la cause du bon sens et de l’amour de Rome, Pères Conscrits: votez.

Un pari risqué, certes: mais son instinct disait à César qu’il fallait tenter sa chance sans perdre de temps. Plus les moutons du Sénat réfléchiraient, plus ils craindraient de s’opposer à Bibulus. Frapper sur-le-champ, ce serait préserver son propre avenir.

Les résultats surprirent tout le monde: la quasi-totalité du Sénat passa à la droite de César, sans doute furieuse de voir Bibulus désireux d’abattre son rival à tout prix, fût-ce celui de la ruine de Rome. Les rares boni passés sur la gauche en restèrent stupéfaits.

—Je proteste, César! lança Caton une fois que les sénateurs eurent repris leur place.

Pompée se sentait de bien meilleure humeur après cette victoire écrasante; il se lança sur Caton toutes griffes dehors:

—Assieds-toi et fais-toi oublier, prétentieux! Tu t’ériges en juge et en jury! Pour qui te prends-tu? Tu n’as même pas été préteur!

Caton chancela, parodiant un mauvais comédien frappé d’une dague en carton.

—Oh! Oh! Oh! Écoutez donc le Grand Pompée, qui est devenu consul avant même d’avoir rempli les conditions nécessaires pour être tribun de la plèbe! Pour qui donc te prends-tu? Mais peut-être n’en sais-tu rien? Alors je vais te le dire: tu es un monument d’arrogance et de sottise, sans principes, sans morale, et qui n’a rien d’un Romain! Tu n’es qu’un Gaulois qui pense en Gaulois! Un boucher fils de boucher! Un parvenu rampant devant les patriciens pour qu’on lui laisse conclure un mariage bien au-dessus de sa condition! Un pantin qui adore parader en public pour entendre la foule en délire l’acclamer! Un potentat oriental qui n’aime que les palais! Un orateur assez misérable pour endormir un bélier en rut! Un révolutionnaire pire encore que les Gracques! Un général qui depuis vingt ans ne livre bataille qu’à un adversaire inférieur en nombre! Un général qui s’attribue les lauriers de victoires dues à d’autres valant mieux que lui! Un consul incapable de faire le moindre geste sans d’abord consulter un manuel! Un homme qui a exécuté sans procès des citoyens romains comme Marcus Junius Brutus!

Les sénateurs ne purent s’en empêcher: ils éclatèrent en applaudissements accompagnés de cris et de sifflements, tapant du pied à en faire trembler le vénérable édifice, battant des mains comme des joueurs de tambour. César se donna beaucoup de mal pour rester impassible, bras le long du corps, pieds bien joints. Quelle superbe diatribe! Magnifique! C’était un vrai privilège que de l’entendre!

Puis il vit Pompée et en fut accablé. Grands dieux, ce niais prenait les applaudissements comme une attaque personnelle! Ne comprenait-il donc pas? Personne ne se souciait de la tirade ni de sa cible: c’étaient simplement les plus belles invectives entendues depuis des années! Mais le Grand Homme paraissait plus effondré encore qu’après sa première défaite ibérique devant Sertorius. Vaincu! Terrassé par une langue de bronze! Ce n’est qu’à cet instant que César comprit à quel point le Grand Pompée était victime de ses propres incertitudes et de son désir d’être aimé.

Il était temps d’agir. Après avoir levé la séance, il resta sur l’estrade curule tandis que les sénateurs, en pleine extase, sortaient en coup de vent, échangeant des propos surexcités, ou s’en allant féliciter Caton et le couvrir de louanges. Ce qui d’ailleurs empêchait César d’en faire autant, Pompée étant toujours assis, tête basse: il lui fallait au contraire garder l’air indifférent.

—Tu as vu Crassus? demanda le Grand Homme quand tous deux furent seuls. Tu l’as vu? Faisant l’éloge de Caton! Dans quel camp est-il?

—Le nôtre. Si tu prends leurs réactions au discours de Caton comme autant de critiques personnelles, c’est vraiment que tu as l’épiderme trop sensible. Ils l’ont applaudi parce qu’il était superbe, rien de plus, chose d’autant plus surprenante que d’habitude Caton est à périr d’ennui!

—Mais il était dirigé contre moi! Contre moi!

—J’aurais préféré en être la cible, dit César. Ton erreur a été de ne pas te joindre aux applaudissements. Tu t’en serais sorti à ton avantage. N’expose jamais la moindre faiblesse en politique, Pompée, quoi que tu puisses ressentir intérieurement. Il a trouvé le défaut de ta cuirasse et tout le monde a pu s’en rendre compte.

—Toi aussi, tu es contre moi!

—Allons, allons! C’est faux, tout comme pour Crassus. Lui et moi faisions notre apprentissage politique pendant que tu remportais des victoires au nom de Rome.

Il se pencha, glissa la main sous le coude de Pompée et le souleva avec une force surprenante chez quelqu’un d’aussi mince.

—Viens, ils sont partis.

—Plus jamais je ne pourrai me montrer au Sénat!

—Balivernes! Tu seras, la prochaine fois, d’aussi excellente humeur que d’habitude, et tu iras serrer la main de Caton pour le féliciter. Ce que je ferai aussi.

—Non, non, je ne peux pas!

—Je ne convoquerai pas l’assemblée avant plusieurs jours. D’ici là, tu te seras remis, tu seras prêt. Viens donc dîner chez moi. Sinon, tu vas te retrouver dans cette immense demeure des Carinae, en compagnie de trois ou quatre philosophes. Tu devrais vraiment te remarier, Pompée.

—J’aimerais bien, mais je n’ai encore vu personne qui me tente. Une fois qu’on a des fils, une fille, c’est moins urgent. Tu peux parler, d’ailleurs! Toi non plus tu n’as pas d’épouse– et même pas de fils!

—Ce serait agréable, mais ce n’est pas nécessaire. J’ai la chance d’avoir ma fille unique, que je n’échangerais pas contre Minerve et Vénus réunies!

—C’est bien elle qui est fiancée au jeune Brutus?

—En effet.

Une fois qu’ils furent arrivés à la Domus Publica, César installa le Grand Homme dans le meilleur fauteuil de son cabinet de travail, lui offrit du vin puis, s’excusant, partit à la recherche de sa mère, qui était dans son bureau.

—Nous avons un invité: Pompée! Julia et toi pouvez-vous vous joindre à nous?

Le visage d’Aurelia demeura impassible. Elle hocha la tête, puis se leva.

—Certainement, César.

—Pourras-tu nous prévenir quand le dîner sera prêt?

—Bien sûr, répondit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

Julia lisait, et n’entendit pas sa grand-mère entrer; Aurélia ne frappait jamais à la porte, par principe, car elle était de ceux qui pensent que les jeunes personnes doivent apprendre à bien se comporter, même quand elles se croient seules: cela leur enseigne la prudence et la maîtrise d’elles-mêmes. Le monde est un endroit cruel, mieux vaut qu’elles soient prêtes à l’affronter.

—Brutus n’est pas là?

Julia leva les yeux, sourit, puis soupira:

—Non, avia, pas aujourd’hui. Il a je ne sais quelle réunion avec ceux qui s’occupent de ses affaires, je crois qu’ensuite il dîne avec eux chez Servilia: elle aime savoir ce qui se passe, même si elle a permis à Brutus de s’en charger seul.

—Cela va faire plaisir à ton père.

—Comment cela? Je croyais qu’il aimait bien Brutus.

—Il l’aime beaucoup, mais ce soir il reçoit un invité et veut que nous soyons là. Il se pourrait qu’ils veuillent discuter ensemble, aussi serons-nous chassées dès la fin du repas.

—Qui est-ce? demanda Julia, que cela n’intéressait guère.

—Je ne sais pas, il ne m’a rien dit.

C’est bien difficile! songea Aurélia. Comment lui faire enfiler sa plus belle robe sans en avoir l’air?

—Julia, ton père t’a-t-il déjà vue dans ta robe d’anniversaire?

—Non, je ne crois pas.

—Alors, pourquoi ne pas la mettre? Avec les bijoux en argent qu’il t’a offerts? C’est subtil de sa part d’avoir évité l’or! Je sais qu’il a invité quelqu’un d’important, il sera donc ravi si nous avons fière allure.

Apparemment, de telles remarques ne semblaient pas trop forcées; Julia hocha la tête, sourit.

—Combien de temps avons-nous avant le dîner?

—Une demi-heure.



—Bibulus s’en va donc observer les étoiles, dit Pompée. Et alors? Cela voudrait-il dire, par exemple, que nos lois pourront être invalidées l’année prochaine?

—Pas celles qui ont déjà été ratifiées, Pompée, si bien que Crassus et toi êtes à peu près tranquilles. C’est ma province qui sera en danger, puisque je devrai recourir à Vatinius et à la Plèbe. Certes, celle-ci n’est pas soumise à des interdits religieux: je doute donc que Bibulus arrive à faire croire que ses votes et ses réunions aient quelque chose de sacrilège. Mais il faudra nous battre devant les tribunaux, et tout reposera sur le préteur urbain.

Le vin (le meilleur de César, et le plus fort) avait déjà permis à Pompée de retrouver un peu son calme, même si son humeur était toujours aussi morose. La Domus Publica était vraiment faite pour César, se dit-il en contemplant les couleurs sombres, les dorures: nous autres blonds sommes à notre avantage dans un tel cadre.

—Tu sais qu’il va nous falloir faire voter une nouvelle loi agraire, dit brusquement le Grand Homme. Je ne cesse d’aller et venir, et j’ai vu comment les choses se passent pour les membres de la commission. Il va nous falloir l’ager Campanus.

—Et les terres publiques de Capoue. Oui, je sais.

—Mais Bibulus la fera invalider.

—Pas forcément. Elle sera moins vulnérable si j’en fais un simple additif à la précédente. Les membres de la commission et du comité ne changeront pas, et là n’est d’ailleurs pas le problème. Vingt mille de tes vétérans peuvent être installés sur leurs terres avant la fin de cette année, plus cinq mille capite censi. Nous devrions pouvoir en établir un nombre à peu près égal ailleurs en aussi peu de temps. Ce qui nous en laissera assez pour nous occuper d’endroits tels qu’Arretium, et allégera le fardeau du Trésor, qui finance l’achat de terres privées. Ce sera notre argument à propos de l’ager publicus de Campanie: il appartient déjà à l’État.

—Qui cessera de toucher les loyers.

—En effet, bien que toi et moi sachions qu’ils ne rapportent pas autant qu’ils devraient. Les sénateurs rechignent à payer davantage!

—Comme celles de leurs épouses qui ont une fortune à elles!

—Ah bon?

—Terentia, par exemple. Elle ne paie pas un sesterce, bien qu’elle loue des forêts entières pour nourrir ses porcs de glands. Une opération très profitable. Cette femme est vraiment aussi dure que le marbre! Je plaindrais presque ce pauvre Cicéron!

—Et quel prétexte avance-t-elle?

—Elle dit qu’il y a quelque part sur ces terres un bosquet sacré ou je ne sais quoi.

—Très habile!

—Ah, il faut bien compenser, le Trésor est un peu sévère avec Quintus, le petit frère, depuis qu’il est revenu de la province d’Asie.

—Comment cela?

—Il veut payer sa dernière stipende en cistophori.

—Quel est le problème? C’est du bon argent, et chacun d’eux vaut quatre denarii.

—À condition de trouver quelqu’un qui les accepte! répondit Pompée en éclatant de rire. J’en ai rapporté de pleins sacs, mais jamais je n’ai cru pouvoir payer qui que ce soit avec. Tu sais combien les gens se méfient des monnaies étrangères! J’ai suggéré aux responsables de les fondre pour les transformer en lingots.

—Le Trésor n’a donc pas grande sympathie pour Quintus Cicéron.

—Je me demande bien pourquoi!

C’est à ce moment qu’Eutychus vint frapper à la porte pour annoncer que le dîner était servi; les deux hommes passèrent dans la salle à manger. Cinq canapés, qui servaient rarement, étaient repoussés contre les murs; le dernier, auquel faisaient face deux chaises séparées de lui par une table basse, se dressait dans la plus belle partie de la salle, d’où l’on avait vue sur la colonnade et le péristyle principal.

Deux serviteurs aidèrent César et Pompée à ôter leurs toges, car elles étaient trop volumineuses pour qu’on puisse s’étendre avec aisance. Elles furent soigneusement pliées tandis que l’un et l’autre se dirigeaient vers le canapé, où ils s’assirent, enlevant leurs chaussures de sénateur ornées de la boucle d’argent des consulaires. Bien entendu, le Grand Homme occuperait la place d’honneur, le locus consularis. Ils s’y étendirent de côté, le coude et le bras gauche appuyés sur un traversin. Des bols accompagnés de serviettes leur furent présentés pour qu’ils se lavent les mains.

Pompée se sentait déjà beaucoup mieux. Il eut un regard admiratif en direction du péristyle, orné de fresques fabuleuses des vestales, ainsi que d’une piscine et de fontaines de marbre. Dommage qu’il n’y ait pas davantage de soleil. Puis il examina les fresques ornant les parois de la salle à manger, qui faisaient le récit de la bataille du lac Regillus, pendant laquelle Castor et Pollux avaient sauvé Rome.

Et comme il jetait un coup d’œil à l’entrée, la déesse Diane fit son apparition. Car ce ne pouvait être que Diane, divinité de la nuit, qui avançait avec une telle grâce, une telle beauté argentée, qu’elle ne faisait aucun bruit. La déesse vierge, inconnue des hommes, qui soupiraient pour elle en vain, tant elle était chaste et lointaine. Mais cette Diane-là, quand elle se rendit compte qu’il la regardait fixement, hésita un peu, tout en écarquillant de grands yeux bleus.

Comme elle était belle! Merveilleuse, même! Elle se comporta comme une créature de rêve, lui signalant les meilleurs plats, lui suggérant de goûter ceci ou cela, avec un sourire dépourvu de toute timidité, comme de sensualité équivoque. Il se décida à lui demander comment elle passait ses journées (ce dont il se moquait d’ailleurs éperdument: que faisait-elle de ses nuits, quand la lune était haute et que son char l’emmenait jusqu’aux étoiles?): elle répondit qu’elle lisait, se promenait, rendait visite aux vestales ou à ses amies– le tout d’une voix douce et grave qui faisait penser à des ailes noires sur un ciel lumineux. Quand elle se penchait en avant, il voyait à quel point son torse était tendre et délicat, sans pour autant apercevoir ses seins. Ses bras étaient minces mais ronds, avec une minuscule fossette à chaque coude, ses paupières d’une pâleur argentée. Et ces cils! Si longs, presque transparents! Ses sourcils! Si blonds qu’ils en étaient presque invisibles. Elle ne portait aucun maquillage; il eut une envie folle d’embrasser ses lèvres rose pâle, si pleines, si ourlées, avec au coin de la bouche des plis qui montraient qu’elle aimait rire.

César et Aurélia auraient tout aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde. Ils parlèrent d’Homère, d’Hésiode, de Xénophon, de Pindare, des voyages de Pompée en Orient; elle buvait ses paroles comme s’il avait eu les talents d’orateur de Cicéron, l’accablant de toutes sortes de questions, allant des Albani aux bizarres créatures rampantes de la mer Caspienne. Avait-il vu le mont Ararat? À quoi ressemblait le temple des Juifs? Les gens marchaient-ils vraiment sur les eaux du Palus Asphaltites? Avait-il rencontré des gens à peau noire? De quoi avait l’air le roi Tigrane? Était-il vrai que les Amazones vivaient autrefois dans le Pont, à l’embouchure du fleuve Thermodon? En avait-il vu? On disait qu'Alexandre avait rencontré leur reine quelque part le long du Jaxartès. Oxus, Araxès, Iaraxtès, quels noms merveilleux! Comment les hommes pouvaient-ils inventer des sons aussi bizarres?

Pompée, qui n’avait reçu qu’une éducation minimale, et dont le style était par nécessité très laconique, fut profondément heureux que durant son séjour en Orient Théophanès l’ait initié à la lecture: il prononça des mots dont il n’aurait pas cru pouvoir se souvenir, eut des pensées qu’il aurait jugées inaccessibles. Il serait mort plutôt que de décevoir cette exquise créature qui le contemplait comme s’il était une fontaine de savoir, comme si jamais elle n’avait rencontré d’être aussi merveilleux.

Les plats restèrent sur la table beaucoup trop longtemps au goût de César et, comme la nuit commençait à tomber dans le péristyle, il eut un signe de tête imperceptible à l’adresse d’Eutychus: les serviteurs refirent leur apparition. Aurélia se leva.

—Julia, il est temps que nous nous retirions.

Perdue dans une conversation sur Eschyle, Julia sursauta, ramenée à la réalité:

—Avia, vraiment? Comme le temps passe vite!

Pompée remarqua que rien dans sa conduite ne donnait l’impression qu’elle rechignait à se retirer, ou en voulait à sa grand-mère d’avoir interrompu une discussion passionnante; il est vrai que, quand son père recevait, elle était rarement invitée à prendre part aux agapes, n’ayant pas encore dix-huit ans.

Se levant, elle tendit la main à Pompée, pensant qu’il allait la serrer. Mais, bien que le Grand Homme fût peu porté à de telles finesses, il la prit dans la sienne avec la plus grande prudence, la porta à ses lèvres et l’embrassa.

—Merci de ta compagnie, Julia, dit-il. Brutus a bien de la chance!

Formule qu’il répéta à César quand celui-ci revint après avoir raccompagné les deux femmes.

—Je le crois, répondit César.

—Jamais je n’ai rencontré de femme comme elle!

—Julia est une perle sans prix.

Il ne semblait plus y avoir grand-chose à dire; Pompée prit congé.

—Reviens quand tu le désires, Pompée, dit César à l’entrée.

—Demain? Je dois me rendre en Campanie après-demain, et je serai parti huit jours au moins! Tu as raison: on ne peut se contenter de la compagnie des philosophes. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’en accueille!

—Pour avoir des compagnons intelligents, qui auront peu de chances de séduire les femmes de la maisonnée. Et pour pouvoir parler grec sans défaut, bien que j’aie entendu raconter que Lucullus avait pris soin d’insérer quelques solécismes dans la version grecque de ses mémoires, pour satisfaire les Hellènes, lesquels ne seront jamais convaincus que des Romains puissent parler ou écrire leur langue sans défaut! Je n’ai quant à moi jamais hébergé de philosophes: ce sont des parasites!

—Plaisanterie! C’est parce que tu es un chat sauvage, qui préfère vivre et chasser seul.

—Mais je ne suis pas seul! Je suis l’un des hommes les plus heureux de Rome: je vis avec une Julia.

Laquelle remonta chez elle à la fois exaltée et épuisée, sentant encore sur sa peau la chaleur du baiser de Pompée. Le buste de celui-ci était toujours sur le rayonnage: elle se dirigea vers lui, s’en empara et le jeta dans la jarre qui servait de corbeille à papier. La copie ne servait plus à rien, maintenant que la jeune fille avait rencontré l’original. Pas aussi grand que tata, mais assez élancé quand même. Des épaules très larges, beaucoup de muscles, un ventre parfaitement plat en dépit de son âge. Un visage merveilleux, les yeux les plus bleus qu’elle eût jamais vus. Et cette chevelure! De l’or pur! Il était si beau! pas comme tata, qui incarnait parfaitement l’élégance romaine, mais plus intéressant peut-être, parce que plus surprenant. Julia aimait les petits nez: de ce point de vue, celui du Grand Homme était au-dessus de toute critique. Et il avait des jambes superbes!

Elle alla ensuite jusqu’à son miroir– un cadeau de tata qu'avia n’avait guère apprécié; c’était une psyché d’argent soigneusement poli où l’on pouvait se contempler de la tête aux pieds. Elle ôta ses vêtements et s’examina d’un œil critique. Trop maigre! Pas assez de poitrine! Pas de fossettes! Sur quoi elle éclata en sanglots, se jeta sur son lit et pleura tant qu’elle finit par s’endormir, épuisée, la main qu’il avait embrassée glissée contre sa joue.



—Elle a jeté le buste de Pompée! dit Aurélia à César le lendemain matin.

—Edepol! J’avais pourtant cru qu’elle le trouvait sympathique.

—Justement! C’est très bon signe! Pourquoi se contenter d’une réplique maintenant qu’elle peut contempler le vrai!

—Tu me vois soulagé, dit-il en sirotant son bizarre mélange d’eau chaude et de jus de citron. Il revient dîner aujourd’hui: il a prétexté je ne sais quel voyage en Campanie.

—Il sera définitivement conquis aujourd’hui.

—Il l’a été corps et âme dès que Julia est entrée dans la salle à manger. Je connais Pompée depuis des années; il a mordu à l’hameçon sans même s’en apercevoir. Te souviens-tu du jour où il est passé chez tante Julia pour Mucia?

—Oh oui, parfaitement! Empestant l’eau de rose, aussi fou qu’un poulain courant dans un champ. Il ne s’est pas comporté ainsi hier.

—Il a un peu grandi! Mucia était plus âgée que lui. Cette fois, Julia a dix-sept ans et lui quarante-six, dit César en frémissant. Mater, cela fait près de trente ans de différence! Je ne pourrais supporter qu’elle soit malheureuse.

—Elle ne le sera jamais. Pompée semble avoir l’art de satisfaire ses épouses, du moins tant qu’il reste amoureux d’elles. Et jamais il ne cessera de l’aimer: elle est sa jeunesse enfuie.

Aurélia déglutit, puis rougit un peu:

—César, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais je crois que vivre avec une femme t’ennuie– en dehors de ta famille, s’entend. Pompée aime la vie conjugale, du moment que son épouse lui permet de satisfaire ses ambitions. Il ne peut pas trouver mieux qu’une Julia.

Et il ne semblait pas vouloir essayer. Si quelque chose sauva la réputation de Pompée, après la diatribe de Caton, ce fut sans doute la rêverie dans laquelle Julia l’avait plongé alors que, ce matin-là, il arpentait le Forum, ayant tout à fait oublié avoir juré de n’y plus reparaître. Il eut un mot aimable pour chacun, se montra à ce point indifférent aux invectives de la veille, que beaucoup pensèrent que sa réaction d’alors avait été de simple surprise: aujourd’hui, il ne témoignait d’aucune rancœur, d’aucun ressentiment.

L’image de la jeune fille était toujours devant ses yeux, elle semblait se fondre avec chaque visage qu’il croisait. Femme et enfant tout à la fois. Déesse. Si féminine, si bien élevée, si dépourvue d’affectation! Lui avait-il plu? Elle en avait donné l’impression, sans que rien dans son comportement puisse être considéré comme un signe, un appel. Mais elle était fiancée. À Brutus, ce blanc-bec parfaitement hideux. Comment une créature aussi pure, aussi virginale qu’elle, pouvait-elle supporter ces boutons répugnants? Certes, ils étaient fiancés depuis des années; aucun des deux n’avait choisi. En termes politiques et sociaux, c’était une excellente union. L’or de Tolosa n’était pas sans attraits.

Cet après-midi-là, après être revenu dîner à la Domus Publica, Pompée fut tenté de demander la main de Julia, Brutus ou pas. Il en fut dissuadé par sa vieille crainte de paraître s’abaisser devant un aristocrate aussi patricien que Caius Julius César. Qui pouvait la donner à qui il voudrait. Qui l’avait d’ores et déjà offerte à un membre de la noblesse à l’influence et à la richesse considérables. Des hommes tels que César ne songeaient pas à demander à leur fille ce qu’elle en pensait. Celle de Pompée était elle-même promise à Faustus Sylla, issu d’une union entre un patricien, Lucius Cornélius Sylla, le plus grand de sa lignée, et la fille de Metellus Dalmaticus, qui avait d’abord été l’épouse de Scaurus Princeps Maximus.

Non, César n’aurait aucune envie de rompre une alliance, consacrée par contrat, avec un Junius Brutus adopté par les Servilii Caepiones, surtout pour la donner à un rustaud picentin comme Pompée! Il mourait d’envie de le lui demander quand même, mais il n’osa pas. Follement amoureux, incapable de chasser cette déesse de ses pensées, il partit donc en Campanie, où il ne fit pas grand-chose. Il brûlait d’amour pour elle; il la désirait comme jamais de sa vie. Le lendemain de son retour à Rome, il s’en alla donc dîner, une fois de plus, à la Domus Publica.

Oui, elle était heureuse de le voir! Julia tendit même la main pour qu’il la baise, et tous deux se plongèrent dans une conversation dont furent exclus César et sa mère, contraints de ne pas se regarder de peur d’éclater de rire.

—Quand dois-tu épouser Brutus? demanda le Grand Homme vers la fin du repas.

—En janvier ou février de l’année prochaine. Il voulait que ce soit dès cette année, mais tata a dit non. Il faut que j’aie dix-huit ans.

—Et quand les auras-tu?

—Le jour des nones de janvier.

—Nous sommes début mai, ce sera donc dans huit mois.

L’expression de Julia changea brusquement, une lueur de détresse passa dans ses yeux, mais c’est avec un calme absolu qu’elle répondit:

—Ce ne sera pas long.

—Tu aimes Brutus?

Cette question provoqua en elle un début de panique qui se refléta dans son regard, car elle ne devait pas– et ne pourrait pas!– détourner les yeux.

—Lui et moi sommes amis depuis que je suis toute petite. J’apprendrai à l’aimer.

—Et si tu tombais amoureuse de quelqu’un d’autre?

Elle cligna les paupières, où l’on aurait bien cru que des larmes allaient perler.

—Je ne peux me le permettre, Pompée.

—Mais ne crois-tu pas que cela pourrait arriver quand même?

—C’est bien possible, répondit-elle d’un air grave.

—Et que ferais-tu, alors?

—Je m’efforcerais d’oublier.

—Ce serait bien dommage, dit-il en souriant.

—Ce ne serait pas conforme à l’honneur, Pompée, il faudrait donc que j’oublie. L’amour peut croître, mais aussi mourir.

Le Grand Homme prit un air très triste:

—J’ai eu plus d’une fois l’occasion de croiser la mort, Julia. Sur les champs de bataille, ou dans ma famille: ma mère, mon père, ma première épouse… Mais jamais je ne pourrai la contempler sans passion– du moins pas de là où j’en suis maintenant. Il me serait très pénible de voir mourir quelque chose qui croît en toi.

Les larmes étaient trop proches, il fallait qu’elle s’en aille.

—Tata, veux-tu bien m’excuser?

—Julia, que se passe-t-il? demanda César. Tu ne te sens pas bien?

—J’ai un peu mal à la tête, c’est tout.

—Je crois qu’il va falloir que tu m'excuses aussi, César, intervint Aurélia, qui se leva: je vais lui donner du sirop de pavot.

Pompée et César se retrouvèrent donc seuls. Un léger signe de tête suffit pour qu’Eutychus fasse débarrasser la table. César servit à son hôte du vin non coupé.

—Toi et Julia semblez bien vous entendre, observa-t-il.

—Quiconque ne l’aimerait pas serait un sot, lança le Grand Homme d’un ton bourru. Elle est exceptionnelle!

—Moi aussi, je l’aime, dit César en souriant. De toute sa petite vie elle n’a jamais causé le moindre problème, jamais provoqué la moindre querelle, jamais commis le moindre peccatum.

—Je ne puis croire qu’elle aime ce lourdaud de Brutus.

—J’en suis bien conscient.

—Alors, pourquoi la laisses-tu l’épouser?

—Et toi? Pourquoi Pompeia épouse-t-elle Faustus Sylla?

—Ce n’est pas pareil: tous deux sont amoureux l’un de l’autre.

—Et s’ils ne l’étaient pas, romprais-tu les fiançailles?

—Bien sûr que non!

—Tu vois! dit César en remplissant de nouveau la coupe de Pompée.

—Quand même, dit le Grand Homme au bout d’un moment, c’est vraiment dommage pour Julia. Ma Pompeia est une fière gaillarde qui passe son temps à courir dans la maison en hurlant. Elle saura se tirer d’affaire, mais Julia est si fragile.

—C’est une illusion! En fait, elle est très solide.

—Oui, j’en conviens. Mais chaque blessure se verra.

Surpris, César croisa le regard de son hôte:

—Tu es bien perspicace, Pompée. Je ne te connaissais pas sous ce jour.

—Peut-être la vois-je plus clairement que d’autres.

—Et pourquoi?

—Je n’en sais trop rien.

—Serais-tu amoureux d’elle?

Pompée détourna le regard.

—Qui pourrait ne pas l’être?

—Et tu voudrais l’épouser?

Le rebord de la coupe, pourtant d’argent massif, se brisa; du vin coula sur la table et sur le sol. Pompée s’en rendit à peine compte.

—Je donnerais tout ce que j’ai au monde, tout ce que je suis, pour cela! lança-t-il en frissonnant.

—Alors, dit César d’un ton placide, il va falloir que je prenne mes dispositions.

Les immenses yeux bleus se fixèrent sur lui.

—Tu veux dire que tu me l’offrirais?

—Ce serait un honneur.

Le Grand Homme hoqueta et se rejeta en arrière sur le canapé, dont il faillit bien tomber:

—César! César! Tout ce que tu voudras, quand tu voudras! Tu ne le regretteras pas, je prendrai soin d’elle, elle sera mieux traitée que la reine d’Égypte!

—Je l’espère bien! répondit César en éclatant de rire. On dit qu’elle a été supplantée par la demi-sœur de son frère, issue d’une concubine iduméenne.

Mais Pompée n’entendit rien: allongé sur le dos, il contemplait le plafond d’un air extatique. Puis il se redressa.

—Puis-je la voir?

—Je ne crois pas, Pompée. Rentre chez toi comme un bon garçon et laisse-moi défaire les nœuds qu’aujourd’hui a créés. Brutus va être en pleine hystérie.

—Je lui verserai la dot de Julia, répondit aussitôt Pompée.

—Certainement pas! Allez, lève-toi!

César sourit.

—Je n’aurais certes jamais imaginé avoir un gendre de six ans plus âgé que moi!

—Est-ce que je ne suis pas trop vieux pour elle? Dans dix ans…

—Les femmes, dit César en le raccompagnant, sont des créatures très étranges. J’ai souvent remarqué que, si elles sont heureuses, elles n’ont pas envie d’aller voir ailleurs.

—Tu veux parler de Mucia.

—Tu l’as laissée seule trop longtemps, voilà le problème. Ne refais jamais cela à ma fille, qui te restera fidèle même si tu es parti vingt ans, mais qui dépérira.

—Ma vie de général a pris fin, dit Pompée qui s’arrêta: Quand pouvons-nous nous marier? Elle disait que tu ne voulais pas qu’elle épouse Brutus avant d’avoir dix-huit ans.

—Ce qui convient à Brutus et ce qui convient au Grand Pompée sont deux choses différentes. Le mois de mai est peu propice aux mariages, mais si le vôtre a lieu dans les trois jours, les auspices seront assez favorables. Disons après-demain.

—Je repasserai demain.

—Tu ne reviendras pas ici avant le mariage– et garde-toi de bavarder avec qui que ce soit, tes philosophes compris! dit César en lui refermant la porte au nez.

—Mater! Mater! s’écria le futur beau-père depuis le bas des marches.

Aurélia accourut à une allure peu digne d’une matrone romaine de son âge et de son rang.

—Alors? demanda-t-elle, les yeux brillants.

—C’est fait. Nous avons réussi, mater, nous avons réussi! Il est reparti la tête dans les nuages, on aurait dit un écolier.

—Oh, César! il sera de ton côté, désormais!

—En effet! Et Julia?

—Elle se croira au paradis quand elle saura. Je viens d’écouter patiemment de vagues regrets entrecoupés de sanglots parce qu’elle est tombée amoureuse de Pompée alors qu’elle doit épouser un aussi redoutable raseur que Brutus. C’est merveilleux, mon fils!

Nous sommes arrivés à nos fins, et nous allons rendre deux êtres extrêmement heureux. Du beau travail!

—Nous ne pourrons pas en dire autant demain.

Aurélia frémit:

—Servilia.

—Je dirais plutôt Brutus.

—Oui, le pauvre! Mais ce n’est pas lui qui tiendra la dague! Je ferais plutôt attention à elle.

Eutychus toussa discrètement, en dissimulant avec soin sa satisfaction: on peut faire confiance aux serviteurs pour savoir d’où souffle le vent!

—Qu’y a-t-il? demanda César.

—Cnaeus Pompeius Magnus est à la porte, César, mais il refuse d’entrer. Il dit vouloir échanger quelques mots avec toi.

—J’ai eu une idée! s’écria le visiteur en secouant fiévreusement la main de César.

—Magnus, Magnus, les visites sont terminées pour aujourd’hui! Quelle idée?

—Dis à Brutus que je serais ravi de lui donner Pompeia en échange de Julia. Je lui accorderai en dot tout ce qu’il voudra– cinq cents talents, mille, quelle importance? Il est plus important de le dédommager que d’obliger Faustus Sylla, non?

César réussit à garder son sérieux au prix d’un effort herculéen.

—Je t’en remercie, Magnus. Je transmettrai ton offre, mais surtout pas de précipitation: il se pourrait que, pendant un moment, Brutus n’ait aucune envie d’épouser qui que ce soit.

Pompée s’en fut donc de nouveau, avec un signe de la main plein d’allégresse.

—Que voulait-il? demanda Aurélia.

—Donner sa propre fille à Brutus en échange de Julia! Il est vrai que Faustus Sylla a peu de chances face à l’or de Tolosa. Mais il est agréable de voir que Pompée est redevenu lui-même: une telle sagacité commençait à m’inquiéter.

—Tu ne vas quand même pas transmettre cette offre à Brutus et Servilia?

—Il le faudra bien. Mais j’aurai au moins le temps de donner une réponse pleine de tact à mon futur gendre. Heureusement qu’il vit sur les Carinae: si c’était sur le Palatin, il entendrait de chez lui la réponse de Servilia!
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—Quand aura lieu le mariage? Mai et juin sont des mois défavorables.

—Dans deux jours. Fais des offrandes, mater, j’agirai de même. Je préfère que la cérémonie ait lieu avant que Rome soit au courant.

Il se pencha pour embrasser sa mère:

—Je te prie de m’excuser, mais il faut que j’aille voir Crassus.

Sachant pourquoi, Aurélia n’en demanda pas davantage et partit retrouver Eutychus, à qui elle fit jurer le secret avant de régler avec lui les préparatifs du mariage. Il ne pourrait pas y avoir d’invités, quel dommage! Mais Cardixa et Burgundus feraient office de témoins, et les vestales aideraient le Pontifex Maximus à officier.



—Je vois que tu travailles aussi tard que d’habitude! lança César.

Crassus sursauta, renversant de l’encre sur de pleines rangées de chiffres.

—Pourrais-tu vraiment cesser de forcer ma porte?

—Tu ne me laisses pas le choix, mais je pourrai toujours t’installer une corde et une cloche: je suis très doué pour le bricolage.

—Je l’espère! Réparer une serrure coûte de l’argent!

—C’est comme si c’était fait! Je viendrai dès demain avec le matériel nécessaire: tu pourras te vanter d’être le seul résident de Rome à disposer d’une cloche mise en place par le Pontifex Maximus!

César prit une chaise et s’assit avec un soupir de satisfaction.

—Tu as l’air d’un chat qui vient d’avaler un moineau.

—J’ai fait beaucoup mieux: j’ai attrapé un paon.

—Je suis dévoré de curiosité.

—Me prêteras-tu deux cents talents, remboursables dès que je serai sûr de ma province?

—Enfin tu es raisonnable! Oui, bien sûr.

—Et tu ne veux pas savoir pourquoi?

—Je t’ai déjà dit que j’étais dévoré de curiosité.

César fronça les sourcils.

—Il se pourrait que cela te déplaise.

—Si c’est le cas, je te le dirai. Mais pour cela, il faut que je sache.

—J’ai besoin de cent talents afin de dédommager Brutus suite à la rupture de ses fiançailles avec Julia, et cent autres à offrir à Magnus en guise de dot.

Crassus posa son calame avec lenteur, sans que son visage trahisse la moindre émotion. Les yeux gris contemplèrent César.

—J’ai toujours pensé, dit le grand ploutocrate, que les enfants constituent un investissement qui ne donne ses fruits que quand ils procurent à leur père ce qu’il ne peut avoir autrement. Je suis navré pour toi, César: je sais que tu préférerais qu’elle épouse quelqu’un d’un meilleur sang. Mais j’applaudis ton courage et ta prévoyance. L’homme ne me plaît guère, il nous est pourtant nécessaire. J’aurais pu faire comme toi, si j’avais une fille. Brutus est un peu trop jeune pour servir tes objectifs, et jamais sa mère ne le laissera développer le potentiel qu’il possède. Si Pompée est marié à Julia, nous pourrons compter sur lui, même si les boni cherchent à le déstabiliser.

Crassus eut un grognement bourru:

—D’ailleurs, ta fille est un vrai trésor, elle rendra le Grand Homme follement heureux. Si j’étais plus jeune, je l’envierais!

—Tertulla te tuerait! pouffa César, qui reprit vite son sérieux: Et tes fils? As-tu décidé de leur avenir?

—Publius épousera Cornelia Metella, la fille de Scipion, il doit donc encore attendre quelques années. Ce qui n’est pas plus mal, vu la stupidité du père. La mère de Scipion était fille de l’aînée de Crassus Orator, donc ce sera parfait. Pour Marcus, je pensais à la fille de Metellus Creticus.

—Un pied dans le camp des boni est toujours bien placé, dit César d’un ton sentencieux.

—Je le crois aussi. Je me fais trop vieux pour tous ces affrontements.

César se leva.

—Garde la nouvelle du mariage pour toi, Crassus.

—À une condition.

—Laquelle?

—Que je sois là quand Caton apprendra la nouvelle.

—Nous ne verrons pas Bibulus, c’est bien dommage.

—Nous pourrons toujours lui envoyer un peu de ciguë. Je crois qu’il va avoir des envies de suicide.



Le lendemain matin, très tôt, César se rendit à la demeure de feu Decimus Junius Silanus, après avoir pris soin, comme le voulaient les conventions, d’annoncer sa venue par messager.

—Quelle surprise! ronronna Servilia, qui tendit la joue pour recevoir un baiser.

Brutus suivit la scène sans mot dire, ni sourire. Depuis que Bibulus s’était retiré chez lui pour contempler les cieux, le jeune homme avait l’impression que quelque chose n’allait pas. Il n’avait vu Julia qu’à deux reprises– et chaque fois elle semblait avoir la tête ailleurs. De plus, il dînait régulièrement à la Domus Publica, mais ces derniers temps on l’avait poliment éconduit en invoquant la nécessité de recevoir confidentiellement certains invités importants. Julia paraissait plus belle et plus radieuse que jamais– mais distante. Non pas indifférente, certes, mais un peu repliée sur elle-même, pensant à quelque chose qu’elle ne comptait nullement partager avec lui. Feignant de l’écouter, bien entendu, mais sans jamais rien entendre, regardant dans le vide avec un demi-sourire inquiétant. Et il ne pouvait plus l’embrasser. La première fois, elle avait mal à la tête. La suivante, elle n’avait pas envie. S’excusant avec douceur, évidemment, mais un refus est un refus. S’il ne l’avait pas aussi bien connue, Brutus aurait volontiers songé que quelqu’un d’autre se chargeait de l’embrasser à sa place.

Et voilà que le père de la jeune fille arrivait, revêtu de sa grande tenue de Pontifex Maximus. Brutus aurait-il tout gâché en demandant à épouser Julia un an avant la date prévue? Pourquoi avait-il l’impression que tout venait de la jeune fille? Si seulement il avait pu ressembler à César! Un visage et un corps sans défaut…

Le Pontifex Maximus paraissait très calme et ne prit pas la peine de s’asseoir.

—Brutus, je ne connais aucun moyen d’amortir le choc d’une mauvaise nouvelle, je parlerai donc sans détour. Je suis venu rompre ton contrat de mariage avec Julia, dit-il en posant un rouleau sur la table. Ceci est une traite de cent talents destinée à mes banquiers, conformément aux accords que nous avions conclus. Je suis désolé.

Brutus s’affala dans un fauteuil, bouche bée, sans pouvoir dire mot, les yeux fixés sur César avec une expression assez semblable à celle d’un vieux chien qui comprend que son maître bien-aimé va se débarrasser de lui. Il chercha en vain à prononcer quelques sons; puis son regard s’éteignit aussi brusquement qu’une chandelle qu’on souffle.

—Je suis désolé, répéta César.

Servilia était sous le choc: elle non plus ne put parler avant un temps qui parut interminable. Elle vit bien son fils s’effondrer, mais sans avoir la moindre idée de ce qu’il pouvait ressentir, car tous deux étaient de tempéraments aussi éloignés qu’Antioche peut l’être de Gadès.

Ce fut donc César qui comprit la douleur de Brutus. Certes, jamais il n’avait été soumis à une femme comme le jeune homme à Julia; mais il se doutait de ce qu’elle signifiait pour lui, et se demanda si, le sachant à l’avance, lui-même aurait eu le courage d’agir comme il l’avait fait. Tu sais bien que oui, voyons. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière. Certes, rarement face à face comme maintenant. Pauvre, pauvre garçon! Jamais il ne s’en remettra. Il est tombé amoureux de ma fille quand il avait quatorze ans, et n’a jamais plus changé d’avis. Je l’ai tué– ou plutôt j’ai tué ce que sa mère avait épargné. Comme il doit être horrible d’être une poupée de chiffon prise entre deux sauvages comme Servilia et moi! Nous l’avons tué: désormais il ne sera plus qu’une ombre.

—Mais pourquoi? lança Servilia d’une voix haletante.

—Je crains d’avoir besoin de Julia pour conclure une autre alliance.

—Meilleure qu’avec Brutus? Cela n’existe pas!

—Socialement parlant, c’est exact. Et recevoir ton fils pendant des années a été un privilège, tant il a su faire preuve de bonté, de tendresse, d’honneur et d’intégrité. Mais j’ai besoin de Julia à d’autres fins.

Elle montra les dents:

—Tu veux dire que tu sacrifies mon fils à tes propres intérêts?

—Oui, tout comme tu sacrifierais ma fille aux tiens. Nos enfants héritent de l’honneur et de la renommée que nous avons donnés à nos familles; mais ils le paient en servant nos exigences et celles de nos lignées. En contrepartie, ils ne manqueront jamais de rien. Mais un père serait bien sot, s’il ne leur faisait comprendre qu’une haute naissance, la richesse, l’éducation, ont un prix. Les capite censi peuvent librement aimer et gâter leurs enfants, mais les nôtres sont les serviteurs de nos familles, et plus tard ils exigeront de leur propre descendance ce que nous exigeons d’eux. La lignée doit se perpétuer, nous n’en constituons qu’un maillon. Les Romains ont créé leurs propres dieux, Servilia, qui sont ceux de la famille. Foyers, coffres, ancêtres, parents et enfants. Ma fille comprend parfaitement quel rôle elle doit jouer au sein des Julii, comme je l’ai compris avant elle.

—Je refuse de croire qu’il y ait à Rome quelqu’un pouvant t’offrir davantage que Brutus, politiquement parlant!

—Cela sera peut-être vrai dans dix ans, et très certainement exact dans vingt. Mais j’ai besoin d’appuis en ce moment même. Les choses seraient différentes si le père naturel de Brutus était encore en vie. Mais le chef de ta lignée est un jeune homme de vingt-quatre ans. Il me faut quelqu’un de mon âge.

Brutus n’avait pas bougé, ni fermé les yeux, ni pleuré: il écoutait les paroles échangées entre sa mère et César sans pour autant ressentir quoi que ce fût. Il les comprenait, il s’en souviendrait. Mais pourquoi donc sa mère n’était-elle pas plus furieuse?

À la vérité, Servilia était folle de rage, mais l’expérience lui avait appris que César triompherait d’elle à chaque affrontement. Domine-toi, cherche la faille, sois prête à t’y glisser et à frapper.

—Et de qui s’agit-il? demanda-t-elle.

Il y a quelque chose qui ne va pas, César. Tout cela t’amuse, en fait– ou t’amuserait, sans ce pauvre Brutus. Voir repousser son amour ne peut tuer Servilia; mais l’insulte que je vais lui faire, peut-être…

—Cnaeus Pompeius Magnus.

—Qui?

—Tu m’as bien entendu.

—Mais c’est impossible! Impossible! s’exclama-t-elle, les yeux ronds.

Ses jambes faillirent se dérober, elle se laissa tomber dans un fauteuil.

—Tu ne pourrais pas!

—Et pourquoi pas? dit-il d’un ton froid. Cite-moi le nom d’un allié politique plus puissant que Pompée, et je romprai l’accord conclu avec lui aussi résolument que je brise le nôtre.

—C’est… un parvenu! Un moins que rien! Un illettré!

—C’est un parvenu, j’en suis bien d’accord. Mais pour le reste, non. Que cela nous plaise ou non, Servilia, le boucher picentin s’est taillé à Rome un domaine encore plus vaste que celui de Sylla. Sa richesse est astronomique et son pouvoir plus grand encore. Il n’ira jamais aussi loin que Sylla, parce qu’il n’ose pas, ce dont il faut remercier les dieux! Tout ce qu’il demande, c’est d’être accepté parmi nous.

—Jamais il ne le sera! s’écria-t-elle en serrant les poings.

—Épouser une Julia est un pas dans la bonne direction.

—César, tu mériterais vraiment d’être flagellé! Ils ont trente ans de différence! C’est un vieillard, elle est à peine une femme!

—Tais-toi donc! dit-il d’un ton las. Je peux tolérer la plupart de tes humeurs, domina, mais pas l’indignation vertueuse. Tiens.

Il jeta un petit objet sur ses genoux, puis se dirigea vers Brutus.

—Je suis vraiment désolé, mon garçon, dit-il en lui touchant l’épaule sans que le jeune homme réagisse: il regarda César avec des yeux dont toute vie avait disparu.

Fallait-il, comme il y avait songé, préciser que Julia était amoureuse de Pompée? Non, ce serait trop cruel. Il n’y avait pas assez de Servilia en lui pour que cela en vaille la peine. César pensa aussi ajouter que Brutus trouverait quelqu’un d’autre, puis se ravisa.

Il y eut un tourbillon d’écarlate et de pourpre: la porte se referma derrière le Pontifex Maximus.

L’objet jeté à Servilia était une sorte de caillou de la forme et de la couleur d’une fraise. Elle voulut le jeter par la fenêtre donnant sur le jardin, vit la lumière s’y refléter et se retint. Non, ce n’était pas un caillou. Il était lumineux, brillant, il avait le lustre d’une perle. Une perle!

Servilia aimait les bijoux et par-dessus tout les perles. Sa rage s’apaisa comme si celle-là, d’un rouge un peu rosé, l’avait entièrement absorbée. Incroyable! Douce, fraîche, pleine de volupté…

Il y eut un bruit qui lui fit lever les yeux: Brutus était tombé à terre, inconscient.

Après l’avoir fait déposer dans son lit, puis ordonné qu’on lui donne une potion aux herbes médicinales qui le plongerait dans le sommeil, Servilia se rendit au Porticus Margaritaria, pour voir Fabricius, le marchand. Qui se souvenait parfaitement de la perle, savait exactement d’où elle venait, et s’étonna qu’un homme puisse faire cadeau d’une telle merveille à une femme qui n’était ni superbement belle, ni même jeune. Il l’évalua à six millions de sesterces et accepta de l’insérer dans une monture de l’or le plus fin fixée à une lourde chaîne également d’or: l’un et l’autre convinrent en effet qu’il ne fallait sous aucun prétexte la percer; une merveille du monde se doit de rester intacte.

Le Porticus Margaritaria était tout proche de la Domus Publica: Servilia demanda à voir Aurélia.

—Tu es de son côté, évidemment! dit-elle d’un ton agressif.

Aurélia leva des sourcils très fins; elle ressemblait vraiment tout à fait à son fils.

—Évidemment, répondit-elle calmement.

—Mais Pompée, franchement! César est un traître à sa classe!

—Allons, Servilia, tu le connais quand même mieux que cela! Il agit comme il l’entend, parce qu’il sait que c’est ce qu’il doit faire. Si les coutumes et la tradition en souffrent, tant pis. Il a besoin de Pompée, tu as assez de sens politique pour ne pas l’ignorer. Tu comprends sans doute également qu’il serait risqué de dépendre de lui sans l’attacher par une chaîne que rien ne pourra rompre. D’après ce que César m’a dit en rentrant, il lui a été très pénible de rompre les fiançailles entre Julia et Brutus; la détresse de ton fils l’a beaucoup ému.

Servilia n’avait pas songé à cet aspect de la question: pour elle, son fils lui appartenait, elle ne voyait pas en lui une personne. Elle l’aimait autant qu’elle aimait César, mais pensait qu’il ne pouvait que sentir comme elle, sans pour autant avoir compris, au fil des années, pourquoi son comportement différait tant du sien propre. S’évanouir, quand même!

—Pauvre Julia! dit-elle tout en songeant à sa perle.

Aurélia éclata de rire.

—Pauvre Julia? Elle est en pleine extase.

Servilia blêmit:

—Tu ne veux quand même pas dire…

—César ne t’en a pas parlé? Il devait être navré pour Brutus. Ils sont amoureux, Servilia.

—C’est impossible.

—Je t’assure que si. Julia et Pompée sont amoureux.

—Mais elle aime Brutus!

—Non, et elle ne l’a jamais aimé, c’est bien ce qui est tragique pour lui. Elle l’épousait parce que son père le voulait. Parce que nous le voulions tous, et que c’est une enfant obéissante.

—Elle cherche un autre père, dit platement Servilia.

—Peut-être.

—Mais Pompée n’est pas César. Elle va en souffrir.

—Je crois qu’elle sera très heureuse. Elle comprend parfaitement que l’un n’est pas l’autre, mais les ressemblances sont fortes: tous deux soldats, tous deux courageux, tous deux héroïques. Bien qu’issue du patriciat, elle ne lui voue aucune adoration particulière. Ce que tu trouverais sans doute parfaitement répugnant chez Pompée ne la choquera pas un seul instant. Elle le raffinera sans doute un peu, mais pour le moment elle est contente de lui tel qu’il est.

—Elle me déçoit.

—Alors, sois heureuse pour Brutus: il est libre.

Aurélia se leva: Eutychus apportait petits gâteaux et vin doux qu’elle servit à sa visiteuse.

—Si Pompée plaît à Julia, ce qui est le cas, Brutus n’aurait pu y parvenir. Ce n’est pas un reproche. Vois les choses plus positivement, Servilia, et essaie de persuader ton fils de faire de même. Il trouvera quelqu’un d’autre.



Le mariage du Grand Pompée et de la fille de César eut lieu le lendemain à la Domus Publica, dans l’atrium du temple. L’époque étant considérée comme peu favorable aux unions, le Pontifex Maximus fit, au nom de Julia, des offrandes à tous les dieux auxquels il put penser, tandis qu’Aurelia procédait de même auprès de toutes les divinités féminines. Sur la suggestion de César, Pompée accepta avec enthousiasme de se marier par confarreatio, bien que ce fût tombé en désuétude depuis longtemps, même chez les patriciens.

—Je ne veux pas insister, Pompée, mais je préférerais.

—Et moi, donc! De toute façon, César, ce sera ma dernière union!

—Je l’espère bien! Mais souviens-toi que dans ces conditions il est à peu près impossible de divorcer!

—Je n’en ai aucune intention, répondit le Grand Homme.

Julia portait la robe que sa grand-mère avait tissée elle-même pour son propre mariage, quarante-six ans plus tôt: elle lui parut plus fine et plus élégante que tout ce qu’on pouvait acheter dans le quartier des tisserands. Ses cheveux– très fins, très raides, et si longs qu’elle pouvait s’asseoir dessus– étaient divisés en six mèches fixées, sous une tiare identique à celle que portaient les vestales, à sept boudins de bois. La robe était couleur safran, les chaussures et le voile rouge vif.

Les deux époux devaient s’assurer de la présence de dix témoins, chose un peu difficile quand la cérémonie est censée rester secrète.

Pompée résolut le problème en convoquant plusieurs de ses clients picentins présents à Rome, tandis que César enrôlait Cardixa, Burgundus, Eutychus (tous trois citoyens romains depuis des années) et les vestales. Comme il s’agissait d’une confarreatio, deux sièges seraient rapprochés pour n’en former qu’un seul qu’on couvrirait d’une peau de mouton; la présence du flamen Dialis et du Pontifex Maximus serait impérative– ce qui ne posait pas grand problème, César ayant autrefois été titulaire du premier poste, et l’étant toujours du second. Aurélia, son dixième et dernier témoin, ferait office de pronuba, la matrone d’honneur.

Pompée arriva, vêtu de sa tenue de triomphateur: toge pourpre bordée d’or, tunique brodée de palmes. Le petit groupe l’escorta jusqu’au siège où Julia avait déjà pris place, le visage dissimulé sous son voile. Installé à côté d’elle, le marié fut enseveli en sa compagnie sous un autre voile, couleur de flamme, que César et sa mère drapèrent sur leurs têtes; Aurélia prit leurs mains droites et les attacha à l’aide d’un lien de cuir rouge vif. Dès ce moment ils étaient mariés. L’un des gâteaux sacrés, à base de farine d’épeautre, devait d’abord être brisé en deux, puis mangé par la mariée et son époux, tandis que les témoins attesteraient solennellement que tout était en ordre: ils étaient désormais mari et femme.

Ensuite, César sacrifia sur l’autel un porc dont il offrit les meilleurs morceaux à Jupiter Farreus, une des incarnations du grand dieu, qui veillait sur la croissance du blé, cultivé ou non, et par conséquent, puisqu’on préparait le gâteau de mariage avec du blé sauvage, sur la fécondité du mariage. La divinité serait heureuse de recevoir l’animal tout entier; cela ferait disparaître la malchance, se marier en mai n’étant pas considéré comme très propice. De ce point de vue, jamais un prêtre ne se donna autant de mal que César pour écarter les maléfices.

La fête fut joyeuse; le petit groupe d’invités se réjouit, tant le bonheur des mariés était évident: Pompée, rayonnant, semblait refuser de lâcher la main de Julia. Puis tous gagnèrent les Carinae, où se dressait l’éblouissante demeure du Grand Homme, qui les précéda pour tout préparer tandis que trois petits garçons escortaient la jeune femme et ses convives. Il les attendit sur le seuil, qu’il fit franchir à son épouse en la portant dans ses bras. À l’intérieur, des poêles étaient remplies, l’une de feu, l’autre d’eau. Elle y passa rapidement la main droite, sans en être affectée. Elle serait désormais la maîtresse de maison, commandant à l’eau et au feu. Aurélia et Cardixa, qui toutes deux n’avaient été mariées qu’une fois, la conduisirent jusqu’à la chambre nuptiale, la dévêtirent et la mirent au lit.

L’endroit était extrêmement calme; Julia s’assit sur la couche nuptiale, mains enlaçant ses genoux. La pièce était immense, plus grande encore que la salle à manger de la Domus Publica, peinte en rouge et noir et couverte de dorures, sans compter, sur les murs, des panneaux représentant divers dieux ou héros en pleine activité érotique: Hercule (qui devait vraiment être fort pour supporter le poids d’une aussi massive érection) et Omphale, Thésée et Hippolyte, reine des Amazones (bien qu’elle eût deux seins), Pélée et Thétis, la déesse marine (un corps de femme surmonté d’une seiche), Zeus et une vache passablement inquiète (Io), Vénus et Mars, Apollon devant un arbre portant un nœud ressemblant à un sexe féminin– ce devait être Daphné.

Aurélia était trop stricte pour permettre des décorations aussi explicites dans sa propre maison, mais Julia, si jeune qu’elle fût, n’ignorait pas leur existence et ne s’en choquait guère: de nombreuses demeures qu’elle avait visitées comportaient des erotica qui souvent ne se limitaient pas à la chambre à coucher; petite, cela l’amusait même beaucoup. Plus tard, il lui devint tout à fait impossible de penser que cela pourrait avoir un rapport avec elle et Brutus; étant vierge, de telles peintures l’intriguaient sans avoir pour autant la moindre réalité.

Pompée entra vêtu de sa tunica palmata, pieds nus.

—Comment te sens-tu? demanda-t-il d’un ton préoccupé, approchant du lit aussi prudemment qu’un chien approche d’un chat.

—Très bien, répondit-elle avec gravité.

—Tout va bien?

—Parfaitement. J’admirais les peintures.

Il rougit et eut un vague geste de la main.

—Je n’ai pas eu le temps d’y remédier! Excuse-m’en.

—Ce n’est rien.

—Mucia les aimait beaucoup, ajouta-t-il en s’asseyant sur le lit à côté d’elle.

Elle sourit.

—Tu fais redécorer ta chambre chaque fois que tu changes d’épouse?

La remarque parut le rassurer:

—C’est plus prudent: les femmes aiment donner leur propre touche aux choses.

—C’est bien mon intention.

Elle prit sa main:

—Ne sois pas inquiet, Cnaeus– puis-je t’appeler Cnaeus?

—Je préfère Magnus, dit-il en prenant sa main, qu’il serra très fort.

—Je préfère aussi, répondit Julia en se rapprochant de lui. Pourquoi es-tu si nerveux?

—Jusqu’ici, je n’ai jamais eu affaire qu’à des femmes, jamais à une déesse.

Julia ne répondit rien, comprenant soudain quel pouvoir était le sien: elle avait épousé le plus célèbre des Romains, et pourtant il semblait avoir peur d’elle. C’était très rassurant– et fort agréable. Envahie par une impatience délicieuse, elle s’étendit sur les oreillers et se contenta de le regarder.

Pompée comprit qu’il allait bien devoir faire quelque chose– c’était si important! La fille de César, lointaine descendante de la déesse Vénus. Comment Anchise s’était-il débrouillé quand celle qui incarnait l’Amour lui était apparue en déclarant qu’il lui plaisait? Avait-il, lui aussi, tremblé comme une feuille? S’était-il demandé s’il serait à la hauteur de la tâche? Mais il se souvint de Diane entrant dans la pièce, et oublia tout de Vénus. Tremblant toujours, il se pencha, releva le dessus-de-lit, le drap de lin placé en dessous. Et la regarda, avec sa peau d’une blancheur de marbre faiblement veinée de bleu, ses membres graciles, sa taille menue. Comme elle était belle!

—Je t’aime, Magnus, dit-elle de cette voix un peu rauque qu’il aimait tant. Mais je suis trop maigre! Tu seras déçu.

—Déçu?

Il la regarda fixement, sentant disparaître sa propre terreur. Elle était si jeune, si vulnérable! Elle allait voir un peu s’il était déçu!

Il posa ses lèvres sur sa cuisse, dont il sentit la peau frissonner, tandis qu’elle lui caressait les cheveux. Les yeux clos, il passa sa joue contre son flanc, puis s’étendit sur le lit. Une déesse, une déesse… Il embrasserait avec déférence, avec un plaisir presque insupportable, cette fleur intacte, ce joyau parfait. Ses abondantes tresses blondes, presque argentées, couvraient sa poitrine. Il les ôta une par une, les disposa autour d’elle et contempla, ébloui, de menus tétons d’un rose si pâle qu’ils se fondaient presque avec sa peau.

—Oh, Julia, je t’aime, je t’aime! s’écria-t-il. Ma déesse, Diane de la lune, Diane de la nuit!

Il était grand temps de passer aux choses sérieuses. Aujourd’hui, elle ne connaîtrait rien d’autre que le plaisir. Le plaisir d’abord, tout le plaisir qu’il pourrait lui donner. Qu’elle sache ce qu’être l’épouse du Grand Pompée lui assurerait toujours: le plaisir, le plaisir, le plaisir.



—Nous avons vraiment franchi une limite, dit Caton ce soir-là à Bibulus, dans le jardin où le consul s’était retiré pour contempler les cieux. Non seulement ils ont divisé la Campanie et l’Italie comme des potentats orientaux, mais de surcroît ils scellent leur alliance maléfique avec une jeune vierge!

—Étoile filante, quadrant inférieur gauche! s’écria Bibulus à l’adresse du scribe qui se tenait non loin de là, prêt à noter tous les phénomènes stellaires observés par son maître.

Ensuite, Bibulus prononça quelques prières pour mettre un terme à sa veille et, accompagné de Caton, rentra dans la maison.

Il ne prit pas la peine de demander à l’un des plus redoutables buveurs de Rome s’il voulait que son vin soit coupé d’eau.

—Tu as l’air surpris que César ait vendu sa fille! Je me demandais comment il s’attacherait Pompée, car je savais qu’il y parviendrait! C’est en tout cas le meilleur moyen, le plus habile. On dit qu’elle est absolument exquise.

—Tu l’as vue?

—Non, comme tout le monde. Mais cela va sans doute changer: nul doute que Pompée ne la fasse parader comme une brebis de concours agricole! Quelle âge a-t-elle, seize ans?

—Dix-sept.

—Cela n’a pas dû beaucoup plaire à Servilia.

Caton se leva pour remplir sa coupe.

—Là encore, il s’en est très bien tiré! Il lui a offert une perle valant six millions de sesterces, tout en versant à Brutus cent talents représentant la dot de sa fille.

—Qui t’a dit cela?

—Brutus lui-même, venu me voir aujourd’hui. Il est désormais passé dans notre camp, ce sera au moins une bonne chose. Il annonce même qu’à l’avenir il ne veut plus être appelé Caepion Brutus, mais Brutus tout court.

—Il nous sera beaucoup moins utile que le mariage de Julia à César, dit Bibulus d’un ton sombre.

—Pour le moment, c’est vrai. Mais j’ai beaucoup d’espoirs pour lui, maintenant qu’il s’est libéré de sa mère. Malheureusement, il refuse qu’on dise du mal de Julia. Je lui ai proposé ma Porcia une fois qu’elle aurait atteint l’âge, mais il a refusé, en disant que jamais il ne se marierait.

Caton engloutit ce qui lui restait de vin et serra sa coupe entre ses doigts.

—Bibulus, il y a vraiment de quoi vomir! C’est vraiment la manœuvre politique la plus froide et la plus répugnante qu’on ait jamais vue! Depuis que Brutus est venu me voir, j’essaie de garder la tête froide, de penser rationnellement, mais j’en suis incapable! Nous n’avons jamais rien fait qui soit à ce point réussi! Et le pire, c’est que César va en tirer profit!

—Caton, s’il te plaît, reste assis! Calme-toi! Je t’ai déjà dit qu'effectivement César y gagnerait! Rien ne sert de maugréer. Continue comme tu as commencé, en homme rationnel.

Caton se rassit bel et bien, mais pas avant de s’être versé du vin. Bibulus fronça les sourcils. Pourquoi donc Caton buvait-il tant? Le plus surprenant, c’est que cela ne semblait jamais l’affecter. Était-ce là qu’il puisait sa force?

—Tu te souviens de Vettius? demanda le consul.

—C’est le chevalier que César a fait battre de verges, avant de distribuer son mobilier à la racaille.

—En effet. Il est venu me voir hier. Il déteste César, tu t’en doutes: son aventure l’a exposé à la risée générale. Il m’a proposé ses services.

—Et comment comptes-tu te servir de lui?

—Comme d’un coin entre César et son gendre.

—Impossible!

—Le mariage rend la chose plus difficile, j’en conviens– mais pas impossible. Pompée se méfie de tout le monde, César compris, malgré Julia. Elle est trop jeune pour être dangereuse en soi. Mais elle va épuiser le Grand Homme, tu vois comment, d’autant plus que les femmes ne peuvent résister au plaisir de faire des caprices. Il faut donc encourager Pompée à se méfier de son beau-père.

Caton remplit de nouveau sa coupe.

—Le seul moyen, c’est de lui faire croire que César songe à le faire assassiner.

—Jamais nous n’y parviendrons! s’exclama Bibulus, avec une stupeur incrédule. Je pensais plutôt à tirer parti de leur rivalité politique.

—On peut y arriver. Les fils de Pompée ne sont pas assez âgés pour lui succéder, contrairement à César qui, maintenant qu’il lui a donné sa fille, pourrait récupérer nombre de ses clients après sa mort.

—Oui, sans doute, mais comment procéder?

Caton but une gorgée de vin, qui commençait à faire effet: il pensait plus lucidement.

—Par l’intermédiaire de Vettius. Et de toi.

—Je ne vois pas ce que tu veux dire.

—Avant que le Grand Homme et son épouse ne quittent la cité, je te suggère de le contacter pour le prévenir qu’on cherche à l’assassiner.

—Je peux, bien sûr, mais pourquoi? Pour lui faire peur?

—Non, pour égarer les soupçons quand le complot sera découvert, dit Caton avec un sourire féroce. Mettre en garde Pompée ne suffira pas à l’effrayer; mais cela le poussera à croire qu’on lui en veut.

—Éclaire-moi, Caton: tout cela m’intéresse au plus haut point.



Un Pompée nageant en plein bonheur proposa à Julia d’aller passer à Antium le reste du mois de mai, et une partie de juin. Le Grand Homme rayonnait quand il annonça la nouvelle à César:

—En ce moment, elle est très occupée avec les décorateurs. Pendant notre absence, ils transformeront ma demeure des Carinae. Quel goût elle a! Elle veut des choses légères. Finies la pourpre tyrienne et les dorures! Des oiseaux, des fleurs, des papillons… Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Mais j’ai tenu à ce que notre chambre soit décorée de fresques évoquant une forêt au clair de lune.

César ne garda pas son sérieux sans difficulté.

—Quand partez-vous?

—Demain.

—Alors, il nous faut tenir un conseil de guerre dès aujourd’hui.

—C’est bien pourquoi je suis venu.

—Avec Crassus.

Pompée fit la grimace.

—C’est vraiment nécessaire?

—Oui. Reviens après dîner.

Le délai suffit à César pour convaincre Crassus d’abandonner plusieurs réunions importantes à ses subordonnés.

Tous trois allèrent s’asseoir dans le péristyle: la journée était tiède et personne ne pourrait surprendre ce qu’ils se diraient.

—La seconde loi agraire sera votée, annonça César, malgré Caton et Bibulus.

Toute allégresse conjugale se dissipa chez Pompée: il allait falloir palabrer.

—Et tu seras maître de Capoue.

—Seulement en ceci que c’est une lex Iulia, et que j’accorde à la ville la pleine citoyenneté romaine. Mais c’est toi, Pompée, qui te chargeras d’aller là-bas rencontrer les heureux bénéficiaires, et de parader en ville. Capoue se considérera comme ta cliente, non comme la mienne.

—Et il en ira de même pour moi en Campanie, intervint Crassus d’un ton satisfait.

—Ce n’est pas de cette loi qu’il nous faut discuter aujourd’hui, mais de ma future province, car je n’ai aucune intention d’aller jouer les géomètres. Il est par ailleurs nécessaire d’être sûrs des magistrats de l’année prochaine, sinon nombre des lois que j’ai fait voter seront invalidées.

—Gabinius! dit aussitôt Pompée.

—Oui. Les électeurs le trouvent sympathique, il a imposé des mesures très utiles quand il était tribun de la plèbe, sans compter que c’est grâce à lui que tu as pu nettoyer la Méditerranée de ses pirates. Si nous travaillons tous trois en ce sens, il pourrait bien être élu premier consul. Mais qui sera son collègue?

—Et ton cousin Lucius Calpumius Pison, César? demanda Crassus.

—C’est un homme d’affaires, dit Pompée. Il va falloir l’acheter.

—Dans ce cas, tous deux auront de bonnes provinces: la Syrie et la Macédoine.

—Mais pour plus d’un an! reprit le Grand Homme. Gabinius en sera ravi, je le sais.

—Je ne suis pas trop sûr pour Lucius Calpurnius Pison, dit Crassus en fronçant les sourcils.

—Pourquoi les épicuriens sont-ils si chers? approuva Pompée.

César sourit.

—Un bon mariage, peut-être? Mon cousin Pison a une fille qui aura bientôt dix-huit ans, mais ne tente guère les amateurs: elle n’a aucune dot.

—Une assez jolie fille, si je me souviens bien, dit Pompée. Elle n’a ni les sourcils ni les dents de son père! Mais pourquoi n’est-elle pas dotée?

—Pison a bien des problèmes, intervint Crassus. Pas de guerres qui en vaillent la peine, et tout son argent est placé dans les armements. La dot de Calpumia lui a donc servi à se maintenir à flot. Sois prévenu, César, il n’est pas question qu’un de mes fils l’épouse.

—Pareil pour moi, continua le Grand Homme, surtout si Brutus épouse ma fille!

César en eut le souffle coupé: grands dieux, il avait oublié de parler de cette proposition au fils de Servilia!

—Tu crois que cela va se faire? demanda Crassus, sceptique.

—Sans doute pas, répondit César d’un ton froid. Brutus n’était pas en état de réfléchir à la question, et à ta place, Pompée, je n’y compterais pas trop.

—Bon, très bien! Mais qui va épouser Calpumia?

—Pourquoi pas moi? dit César.

Les deux hommes le contemplèrent fixement et eurent des sourires ravis.

—Ce serait une excellente solution! convint Crassus.

—Très bien: Lucius Calpurnius Pison sera notre second candidat, reprit César, qui soupira: mais ce sera hélas plus difficile pour les préteurs.

—Avec deux consuls, nous n’aurons pas besoin d’eux, dit Pompée. Ton cousin et Gabinius sont des hommes solides, les boni ne pourront ni les intimider ni les bluffer.

César prit un air pensif.

—Reste la question de la province que je désire, la Gaule italique et l’Illyricum.

—Il faudra que Vatinius fasse voter l’Assemblée de la Plèbe, dit Pompée. Les boni n’auraient jamais cru qu’ils nous uniraient quand ils t’ont confié le soin de cadastrer l’Italie! Tu avais raison: à nous trois, nous pourrons obtenir tout ce que nous voulons des assemblées!

—Il ne faut pas oublier notre consul astronome, maugréa Crassus. Bibulus peut réussir à faire invalider nos lois. D’ailleurs, Pompée, Afranius a été prorogé en Gaule italique. Tes clients n’apprécieraient guère de te voir la lui arracher pour la donner à César!

Pompée lui jeta un regard glacial.

—Joliment tourné, Crassus! Mais Afranius fera ce qu’on lui dira, il ira même jusqu’à céder volontairement la place! Le faire élire consul m’a coûté des millions, et il sait parfaitement qu’il n’en valait pas la dépense! Ne t’inquiète pas pour lui, tu pourrais avoir une attaque!

—L’espoir fait vivre! répondit Crassus avec un grand sourire.

César préféra s’interposer:

—Pompée, je vais te demander davantage: je veux la Gaule italique dès que la loi de Vatinius sera ratifiée, pas au début de l’année prochaine. J’ai des choses à faire là-bas et le plus tôt sera le mieux.

Cette fois, le soleil ne disparut pas derrière les nuages; le Grand Homme était trop sous le charme de Julia. Il se contenta donc d’acquiescer d’un signe de tête, sans chercher à en savoir davantage:

—Tu brûles d’impatience, on dirait! Je n’y vois aucun inconvénient, César.

Puis il commença de s’agiter sur son siège.

—C’est tout? Il faut vraiment que je rentre, je ne voudrais pas que Julia pense que j’ai une maîtresse!

Et il partit, ravi de sa propre plaisanterie.

—Il n’y a pas pire niais qu’un vieux sot! dit Crassus.

—Sois indulgent avec lui, Marcus: il est amoureux.

—De lui-même! Caius, que prépares-tu donc? Pourquoi veux-tu la Gaule italique sur-le-champ?

—Entre autres pour enrôler de nouvelles légions.

—Magnus se rend-il compte que tu comptes le supplanter dans le rôle du plus grand conquérant de Rome?

—Non. J’ai réussi à le lui dissimuler.

—Je dois bien reconnaître que tu as de la chance! Ta fille le gardera sous le charme pendant des années, et un beau matin il se réveillera pour découvrir que tu l’as éclipsé.

—En effet.

—Et il deviendra ton ennemi, Julia ou pas.

—J’y penserai le moment venu, Marcus.

—C’est ce que tu dis! Mais je te connais, Caius. Il est vrai que tu n’essaies pas de résoudre les problèmes avant qu’ils ne se posent. Mais il n’y a pas de contingences auxquelles tu n’aies longuement pensé, et longtemps à l’avance. Tu es doué, sagace, plein de ressources et sans frayeur.

—C’est joliment dit!

—Je sais ce que tu prépares pour le temps où tu seras proconsul. Tu conquerras toutes les terres au nord et à l’est de l’Italie en descendant le Danube jusqu’à la mer Euxine. Mais si Vatinius peut obtenir de l’Assemblée plébéienne qu’elle te confie la Gaule italique et l’Illyricum, elle ne peut te voter de subsides, que tu devras aller demander au Sénat. Et il ne sera guère d’humeur à te les accorder. Même à supposer que les boni ne poussent pas de hurlements, le Sénat, traditionnellement, refuse de financer les guerres d’agression. De ce point de vue, Pompée est au-dessus de tout soupçon, il a toujours combattu des ennemis de Rome reconnus comme tels: Carbon, Sertorius, les pirates, les rois d’Orient… Mais si tu proposes de frapper le premier, les sénateurs rechigneront, beaucoup de tes partisans compris. La guerre coûte de l’argent, qui appartient au Sénat. Il ne t’en donnera pas.

—Tu ne m’apprends rien de neuf, Crassus. Je ne compte pas lui réclamer de subsides. J’en trouverai.

—Grâce à tes campagnes? C’est risqué!

César parut répondre à côté:

—Tu es toujours aussi décidé à annexer l’Égypte?

Crassus battit des paupières, déconcerté par le changement de sujet:

—J’aimerais bien, mais cela est impossible. Les boni mourraient jusqu’au dernier plutôt que de me laisser faire.

—Très bien! Alors, j’ai trouvé mes fonds, Crassus.

—Je ne vois pas ce que tu veux dire.

—Tout te sera révélé en temps voulu.



Quand, le lendemain matin, César vint rendre visite à Brutus, il ne trouva que Servilia, qui lui jeta un regard mauvais– davantage, pensa-t-il, parce qu’elle le jugeait nécessaire que parce qu’elle souffrait vraiment. Elle avait autour du cou une lourde chaîne d’or, d’où pendait une monture enfermant l’énorme perle couleur de fraise.

—Où est Brutus? demanda-t-il après l’avoir embrassée.

—Chez l’oncle Caton! Tu ne m’as pas facilité les choses, César.

Il s’assit.

—D’après Julia, ils se sont toujours bien entendus. Cette perle est vraiment magnifique ainsi.

—Je fais l’envie de toutes les femmes de Rome! Comment va ta fille?

—Je ne l’ai pas revue, mais si j’en crois Pompée, elle est très contente d’elle! Finalement, ton fils a eu de la chance, Servilia: Julia a trouvé sa vraie place, ce qui signifie qu’un mariage avec lui n’aurait pas duré.

—C’est ce qu’Aurelia m’a dit. Je devrais te tuer, César, mais après tout, c’est lui qui avait eu cette idée, pas moi. Quand nous sommes devenus amants, leurs fiançailles m’ont paru un moyen de te garder près de moi, mais une fois notre liaison rendue publique, les choses sont devenues plus difficiles. Qu’est-ce qui t’amène si tôt? Un homme prudent aurait pris soin de rester à l’écart un moment.

Une lueur espiègle passa dans les yeux de César:

—J’avais oublié de transmettre un message de Pompée.

—Un message? Lequel?

—Si Brutus le désire, Pompée sera ravi de lui donner sa fille en échange de la mienne– et il parlait sérieusement.

Elle se dressa d’un bond.

—Sérieusement! siffla-t-elle. Sérieusement? Tu peux lui dire que Brutus préférerait s’ouvrir les veines! Mon fils, épouser la fille de l’homme qui a fait assassiner son père?

—Je lui ferai part de ta réponse, mais sous une forme un peu plus diplomatique: après tout, il est désormais mon gendre!

Il tendit le bras vers elle, avec un regard montrant assez qu’il était temps de parler d’autre chose.

Elle se leva.

—Il fait vraiment chaud, en ce moment.

—Oui. On a du mal à supporter ses vêtements.

—Au moins, comme Brutus n’est pas là, la demeure nous appartient, dit-elle en s’étendant avec lui dans le lit qu’elle n’avait pas partagé avec Silanus.

—Ton sexe est adorable, dit-il négligemment.

—Ah bon? Je suis flattée: tu dois avoir eu l’occasion d’en examiner plus d’un!

—J’ai cueilli bien des fleurs, dit-il d’un ton grave. Mais la tienne est la plus belle: aussi sombre que la pourpre tyrienne et, comme elle, changeant de nuance avec la lumière. Et ta fourrure est si douce. Je ne t’aime pas, mais j’aime ta fleur.

Elle ouvrit les jambes et lui prit la tête entre les mains.

—Alors, adore-la, César, adore-la! Ecastor, tu es merveilleux!



*

* *



PtoléméeXI Théos Philopator Philadelphe, surnommé Aulétès, le Flûtiste, monta sur le trône d’Égypte à l’époque où Sylla était dictateur, peu de temps après que les citoyens d’Alexandrie eurent, au sens le plus littéral du terme, mis en pièces son prédécesseur, qui n’avait régné que dix-neuf jours, pour avoir fait assassiner leur reine bien-aimée.

La mort de Ptolémée AlexandreII marquait la fin de la lignée des Ptolémée légitimes: situation d’autant plus compliquée que, pendant plusieurs années, il avait été détenu en otage à Rome, et que Sylla l’avait contraint à rédiger un testament où il léguait l’Égypte à Rome au cas où il mourrait sans héritier. La formule ne manquait pas d’ironie, le Dictateur sachant parfaitement que le souverain était beaucoup trop efféminé pour vouloir donner naissance à des fils. Rome hériterait donc du pays le plus riche du monde.

Mais Sylla n’avait pas tenu compte du facteur géographique: l’Égypte était bien trop loin. Quand Ptolémée AlexandreII fut déchiqueté sur l’agora d’Alexandrie, les milieux du palais, n’ignorant pas que la nouvelle mettrait du temps à parvenir à Rome, songèrent à deux héritiers possibles, les fils illégitimes du vieux roi Ptolémée Lathyros. Ils avaient d’abord été élevés en Syrie, puis à Chypre, où ils tombèrent aux mains du roi Mithridate, lequel, après les avoir expédiés chez lui, dans le Pont, les avait mariés à deux de ses nombreuses filles: Aulétès à Cléopâtre Tryphaena, et Ptolémée, le cadet, à Mithridatis Nyssa. Ptolémée AlexandreII s’était lui-même enfui du Pont pour se réfugier auprès de Sylla, mais les deux princes étaient restés à la cour de Mithridate. Celui-ci, quand le roi Tigrane s’empara de la Syrie, les lui envoya, avec leurs épouses– non sans le faire savoir aux milieux du palais d’Alexandrie.

Ceux-ci apprirent sans retard la mort de Ptolémée AlexandreII à Tigrane, installé à Antioche, qui accepta de libérer les deux frères et de leur faire gagner l’Égypte, dont Aulétès devint roi, tandis que le plus jeune était nommé régent de Chypre, ce qui lui valut le nom de Ptolémée le Chypriote. Leurs épouses étant filles de Mithridate, celui-ci pouvait désormais espérer que l’Égypte serait un jour gouvernée par ses descendants.

«Aulétès» signifie flûtiste; toutefois, le nouveau souverain ne devait pas ce sobriquet à ses talents de musicien, mais à une voix aiguë et haut perchée. Fort heureusement, il était moins efféminé que son cadet, aussi sa femme et lui comptaient-ils bien donner des héritiers à l’Égypte. Mais l’éducation qu’il avait reçue ne le prédisposait guère à témoigner du respect nécessaire envers les prêtres locaux, maîtres de la religion de cet étrange pays– une simple bande de terre de quelques milles de large, qui suivait le cours du Nil, du delta à la première cataracte– et au-delà jusqu’aux frontières de la Nubie. Car il ne suffisait pas d’être roi d’Égypte, il fallait également être pharaon, chose impossible sans l’aval du haut clergé local. Ne comprenant pas cela, Aulétès n’avait fait aucun effort pour se le concilier. S’il était si influent, pourquoi donc était-il installé à Memphis, là où le delta se joint au fleuve, et non à Alexandrie, la capitale? Car le souverain ignorait tout à fait que pour les Égyptiens de souche, celle-ci n’était qu’une création artificielle due à des étrangers, qui n’avait aucun lien véritable avec l’Égypte elle-même.

Il était donc parfaitement exaspérant de savoir que les trésors du Pharaon restaient entreposés à Memphis, sous la garde des prêtres! Certes, étant roi, Aulétès contrôlait les revenus de l’État, et ils étaient énormes: mais il ne pourrait mettre la main sur les amoncellements de joyaux, de lingots d’or, sur les véritables montagnes d’argent massif, qu’une fois devenu pharaon.

La reine Cléopâtre Tryphaena était beaucoup plus subtile que son époux– lequel était sans doute victime des effets à long terme de la consanguinité. Sachant qu’ils ne pourraient utilement avoir d’enfants avant que son époux ne soit au moins roi d’Égypte, elle entreprit de cajoler les prêtres, si bien que, quatre ans après leur arrivée à Alexandrie, Aulétès fut officiellement couronné– sans pour autant devenir pharaon: les cérémonies eurent lieu à Alexandrie, non à Memphis. La reine donna ensuite le jour à une fille appelée Bérénice.

Une autre naquit l’année où mourut Alexandra, la vieille reine des Juifs: elle reçut le nom de Cléopâtre. Pour Mithridate et Tigrane, épuisés par les campagnes de Lucullus, c’était le début de la fin; aussi Rome songea-t-elle de nouveau à annexer l’Égypte, vieux projet dont Crassus se montrait l’un des plus chauds partisans. Il devint censeur alors que Cléopâtre n’avait que quatre ans, et s’efforça de rallier le Sénat à ses vues. Aulétès, paniqué, versa des sommes énormes à divers sénateurs pour faire capoter le projet. Ce fut une réussite: la menace s’éloigna.

Mais le Grand Pompée arriva ensuite en Orient pour mettre un terme aux activités de Mithridate et de Tigrane. Le souverain égyptien vit ainsi disparaître deux de ses plus puissants alliés– sans compter que Rome, qui contrôlait désormais la Syrie et la Cyrénaïque, prenait l’Égypte en tenaille. De tels bouleversements eurent toutefois l’avantage de résoudre un problème délicat pour Aulétès: il voulait divorcer depuis un certain temps, car sa propre demi-sœur était désormais en âge de se marier. La mort de Mithridate lui permit d’agir. Certes, Cléopâtre Tryphaena n’était pas dépourvue de sang des Ptolémée– mais elle n’en avait pas suffisamment, et Aulétès savait que, s’il avait des fils, ceux-ci seraient beaucoup mieux acceptés par les Égyptiens, et les habitants d’Alexandrie, s’ils étaient de pure lignée ptolémaïque. Et peut-être pourrait-il enfin devenir pharaon, mettant ainsi la main sur des trésors suffisamment colossaux pour convaincre Rome de le laisser tranquille une fois pour toutes.

Aulétès divorça donc de son épouse pour s’unir à sa propre demi-sœur. Leur fils, le futur PtoléméeXII, naquit l’année du consulat de Celer et Afranius. Bérénice avait alors quinze ans, Cléopâtre huit; leur mère ne fut ni assassinée, ni même bannie: elle resta dans le palais d’Alexandrie avec elles et réussit à garder de bonnes relations avec la nouvelle souveraine. Il fallait plus qu’un divorce pour abattre une fille de Mithridate; au demeurant, elle s’efforçait déjà d’arranger le mariage de l’héritier du trône, encore dans les langes, avec Cléopâtre.

Malheureusement, malgré la naissance de son fils, Aulétès n’aboutit à rien lors de ses négociations avec les prêtres. Vingt ans après son arrivée en Égypte, il n’avait pas avancé d’un pas vers le trône du pharaon. Il avait bâti des temples le long du Nil, fait des offrandes à toutes les divinités imaginables, essayé tout ce qui lui était venu à l’esprit: en vain.

Il était temps de songer à Rome.

Ce fut donc début février, sous le consulat de César, qu’une députation de citoyens d’Alexandrie, forte d’une centaine d’hommes, vint à Rome pour demander au Sénat de confirmer les droits du souverain sur le trône d’Égypte– sans d’ailleurs obtenir de réponse. Aulétès avait donné l’ordre à ses représentants de rester sur place aussi longtemps qu’il faudrait, de faire tout ce qui serait nécessaire: ils se virent donc contraints de rencontrer des dizaines de sénateurs pour les convaincre de les aider. Bien entendu, les honorables parlementaires seraient toujours sensibles aux questions financières: si suffisamment d’argent changeait de mains, il serait possible de s’assurer une majorité.

La députation était dirigée par un certain Aristarchos, chancelier du roi et maître du palais. Depuis deux ou trois mille ans l’Égypte était soumise à une bureaucratie si pesante que l’aristocratie macédonienne, amenée sur place par le premier Ptolémée, n’avait pu la briser: elle se contenta donc d’en occuper les postes les plus élevés– les Égyptiens étant de plus en plus nombreux à mesure qu’on descendait dans la hiérarchie. Complication supplémentaire, l’armée était juive. Homme subtil et retors, Aristarchos était le descendant direct de l’un des plus célèbres bibliothécaires du musée d’Alexandrie; il avait été haut fonctionnaire assez longtemps pour savoir comment fonctionnait l’Égypte. Les prêtres ne comptaient nullement voir le pays passer sous le contrôle de Rome; Aristarchos avait donc réussi à les convaincre d’augmenter les revenus du souverain, et disposait de vastes moyens– plus vastes, d’ailleurs, que ce qu’il avait laissé entendre à Aulétès.

Un mois après son arrivée à Rome, il comprit que solliciter les sénateurs du rang ne le mènerait nulle part. Il lui fallait s’adresser à certains consulaires, mais pas aux boni: Crassus, le Grand Pompée et César feraient l’affaire. Il parvint à cette conclusion bien avant que l’existence du triumvirat soit connue, ce qui en dit long sur ses capacités d’analyse; mais il commit l’erreur de solliciter Pompée, lequel était si riche que quelques milliers de talents égyptiens n’avaient pour lui aucune importance. Le Grand Homme écouta donc Aristarchos d’un air impassible et se contenta de promettre vaguement qu’il y penserait.

Prendre langue avec Crassus ne mènerait nulle part, même si la passion de l’homme d’affaires pour l’or était de notoriété publique. Après tout, il réclamait l’annexion de l’Égypte depuis longtemps, et rien ne laissait croire qu’il avait changé d’avis. Il ne restait donc que Caius Julius César. Aristarchos le contacta en plein vacarme de la seconde loi agraire, peu de temps avant le mariage de Julia.

César n’ignorait nullement qu’une loi ratifiée par la Plèbe, si elle pouvait lui assurer une province, ne lui donnait pas pour autant les fonds nécessaires. Seul le Sénat avait le droit de les allouer: et il ne manquerait pas, pour se venger d’avoir été circonvenu, de lui accorder aussi peu que possible, tout en veillant à ce que le Trésor tarde à lui verser la somme. Ce qui ne faisait nullement l’affaire de César. La Gaule italique abritait deux légions, ce qui ne suffirait pas à mener à bien ses projets: il lui en fallait au moins quatre, pleinement équipées. Ce qui coûtait beaucoup d’argent qu’il n’obtiendrait jamais des sénateurs, d’autant plus qu’il ne pourrait prétendre mener une guerre défensive. César entendait en effet frapper le premier, ce qui n’était pas la politique officielle du Sénat de Rome. Incorporer de nouvelles provinces, oui, mais uniquement à l’issue de conflits défensifs, comme lorsque Pompée avait combattu les rois d’Orient.

César avait compris, dès l’arrivée de la délégation alexandrine à Rome, d’où viendrait l’argent dont il avait besoin pour équiper ses légions; mais il prit tout son temps, non sans peaufiner des projets dont Balbus, le banquier gaditain, serait partie prenante.

Début mai, quand Aristarchos vint le voir à la Domus Publica, César le reçut avec la plus grande courtoisie: il lui fit visiter l’édifice avant de l’installer dans son cabinet de travail. Le chancelier d’Égypte fit part de son admiration, bien qu’il fût évident que le bâtiment ne pouvait guère impressionner un familier des grandioses temples égyptiens. L’homme était petit, un peu hautain, plein de charme: il intéressa César au plus haut point.

—Je vais peut-être passer pour un sot, dit le Pontifex Maximus à son visiteur, mais je crois que, après trois mois de séjour à Rome sans aucun résultat, tu seras plus sensible à une approche directe.

—Il est vrai que j’aimerais retourner à Alexandrie dès que possible, César, répondit Aristarchos, dont les cheveux blonds et les yeux bleus montraient assez qu’il était de pure souche macédonienne. Mais je ne peux quitter Rome sans bonnes nouvelles à donner à mon roi.

—Tu en auras si tu consens à mes conditions. Serais-tu satisfait d’obtenir du Sénat la confirmation de ses droits à occuper le trône, ainsi qu’un décret faisant officiellement de lui un ami et un allié du peuple de Rome?

—Je n’en aurais pas espéré autant! Ami et allié, voilà qui est au-delà de mes rêves les plus fous!

—Alors, rêve sans crainte, Aristarchos: c’est tout à fait possible.

—À un certain prix.

—Bien sûr.

—Et lequel?

—Pour le décret confirmant les droits du roi sur le trône, six mille talents d’or, dont les deux tiers devront être versés avant promulgation de l’acte, et le reste dans un an. Pour le décret faisant de lui l’ami et l’allié du peuple de Rome, deux mille talents d’or, payables au préalable et en une seule fois. C’est à prendre ou à laisser.

—Tu comptes manifestement devenir l’homme le plus riche de Rome, dit Aristarchos, un peu déçu; ce qu’il savait de César ne laissait pas soupçonner qu’il fût cupide.

—Avec six mille talents? Crois-moi, chancelier, cela ne suffirait pas. Non, une partie de cette somme ira à Crassus et à Pompée: je peux obtenir tes décrets, mais pas sans leur aide. Ce que je ferai de ma part me regarde, mais je puis t’assurer que je ne compte pas m’enterrer à Rome et y mener la vie d’un Lucullus.

—Ces décrets seront-ils à toute épreuve?

—Je me chargerai de les rédiger.

—Donc, cela nous mène à huit mille talents, dont six mille payables d’avance et le reste dans un an, dit Aristarchos, qui haussa les épaules: ce sera parfait, César. J’accepte ton prix.

—L’argent devra être versé directement à la banque de Lucius Cornélius Balbus à Gadès, et à son nom. Il se chargera de le distribuer: je dois me protéger. Rien ne sera versé en mon nom ou en celui de mes collègues.

—Je comprends.

—Dans ce cas, Aristarchos, tout est parfait. Quand Balbus m’aura informé de la transaction, tu auras tes décrets, et le roi Ptolémée pourra enfin oublier que son prédécesseur a rédigé un testament léguant l’Égypte à Rome.

—Grands dieux! s’écria Crassus quand, quelques jours plus tard, César l’informa de ces événements. Quelle sera ma part?

—Mille talents.

—En argent ou en or?

—En or.

—Et Pompée?

—Même chose.

—Ce qui t’en laisse quatre mille, et deux mille autres l’an prochain?

César éclata de rire.

—Crassus, renonce à tout espoir de jamais voir ces deux mille talents! Une fois Aristarchos de retour à Alexandrie, nous en resterons là. Comment les récupérer sans faire la guerre? Non, six mille talents me paraissent un prix très raisonnable, et le chancelier d’Aulétès le savait.

—Quatre mille talents d’or permettent d’équiper dix légions.

—Surtout si c’est Balbus qui s’en charge: je compte de nouveau en faire mon praefectus fabrum. Dès qu’il saura que l’argent des Égyptiens a été déposé à Gadès, il partira pour la Gaule italique. Lucius Calpurnius Pison et Marcus Crassus– sans compter ce pauvre Brutus!– vont tout d’un coup gagner beaucoup d’argent en équipement militaire.

—Dix légions, César?

—Non, non, seulement deux de plus, pour commencer. J’investirai le plus gros de la somme. Du début à la fin, je me financerai seul: j’y suis bien obligé. Mon temps est venu, et crois-tu un instant que quiconque pourrait contrôler cette entreprise à ma place?

César se leva et tendit les bras au ciel, poings serrés: Crassus remarqua brusquement la dureté des muscles de ces membres trompeusement minces, et en eut presque la chair de poule: quel pouvoir dans cet homme!

—Le Sénat n’est rien! Comme les boni! Comme Pompée! J’irai aussi loin qu’il faut pour devenir le Maître de Rome, aussi longtemps que je vivrai! Et, après ma mort, on dira que j’étais le plus grand des Romains! Rien, personne, ne pourra m’arrêter! Je le jure par tous mes ancêtres, y compris par Vénus, à l’origine de ma lignée!

Puis il baissa les bras et se rassit comme si de rien n’était, avant de jeter à son vieil ami un regard réticent:

—Vois-tu, Crassus, tout ce qui me reste à faire pour cela, c’est d’aller jusqu’au bout de l’année!

Crassus avait la bouche sèche; il déglutit avec difficulté:

—Tu y arriveras!



Vatinius convoqua l’Assemblée plébéienne et lui annonça qu’il comptait légiférer pour dégager César de ses obligations postconsulaires:

—Pourquoi le laisserions-nous gaspiller ses talents en accomplissant une besogne certes adaptée aux médiocres talents de Bibulus l’astronome, mais parfaitement indigne d’un gouverneur et d’un général de la trempe de César? Il nous a montré ce qu’il savait faire en Ibérie, mais ce n’est rien encore! Je veux qu’il se voie donner la chance de s’attaquer à une tâche digne de lui! La Gaule italique n’a pas eu de gouverneur à la hauteur depuis plus d’une décennie, si bien que les Dalmates, les Liburnes, les Iapudes et autres tribus de l’Illyricum ont fait de la partie orientale de cette province un endroit très dangereux pour les Romains. Sans compter qu’elle est gérée de manière honteuse. Les assises ne sont pas tenues à temps, quand on les tient, et les colonies qui, le long du Padus, disposent des droits latins se désagrègent peu à peu! Je vous demande de confier à César la Gaule italique et l’Illyricum, et ce dès que cette loi sera ratifiée, s’écria Vatinius, si rouge qu’on ne voyait plus la tache qu’il avait sur le front. Je vous demande également de le proroger dans ces fonctions pour cinq ans, de priver le Sénat de tout moyen d’infirmer la moindre disposition votée dans la présente assemblée! En confiant à César la responsabilité de cadastrer les chemins empruntés par le bétail, il a renoncé à ses droits d’attribuer les provinces proconsulaires! Que l’astronome s’adonne à la contemplation des tas de fumier, mais que César se voie offrir des perspectives plus passionnantes!

Il y eut contio sur contio pour discuter du projet de loi de Vatinius: Pompée l’approuva, Crassus l’approuva, Cotta l’approuva, Lucius Calpumius Pison l’approuva.

—Je suis incapable de convaincre un de nos tribuns de la plèbe d’interposer son veto! dit Caton, tremblant de fureur, à Bibulus. Te rends-tu compte que même Scipion se dérobe? Quand je leur demande pourquoi, ils me répondent qu’ils tiennent à leur peau! Si seulement j’étais encore tribun! Je leur montrerais!

—Et tu y laisserais la vie, Caton. Le peuple réclame cette loi– pourquoi, je n’en sais rien, sinon qu’il doit penser faire un pari à long terme. Pompée a fait ses preuves, César est prometteur… Les chevaliers doivent penser qu’il leur portera bonheur! Quelle superstition!

—Le pire, c’est que tu vas être contraint d’aller cadastrer les routes d’Italie: Vatinius a pris soin de souligner que l’un de vous deux devait se charger de la tâche!

—Et ce sera moi, dit Bibulus d’un ton hautain.

—Il faut que nous arrêtions César! Où en est Vettius?

Bibulus soupira.

—Pas aussi loin que je voudrais! Tu as eu là une bonne idée, Caton, mais Vettius n’est pas ce qui se fait de mieux en matière d’agent provocateur.

—Je lui parlerai demain.

—Non, non! Laisse-moi m’en charger.

—J’ai cru comprendre que Pompée prendrait la parole au Sénat, pour que celui-ci accorde à César tout ce qu’il demande. Répugnant!

—En tout cas, il n’obtiendra pas la légion supplémentaire qu’il réclame.

—J’ai pourtant le fâcheux pressentiment que si.

—La chance de César! lança Bibulus avec un sourire amer.

—Oui. Son attitude m’insupporte: on dirait qu’il est béni des dieux.

Pompée soutint effectivement les projets de loi de Vatinius visant à donner un commandement proconsulaire à César, mais pour réclamer qu’on lui confie des responsabilités supplémentaires.

—Il n’a pas échappé à mon attention, dit le Grand Homme, que depuis la mort de Celer, notre estimé consulaire, la province de Gaule transalpine n’avait pas été dotée d’un nouveau gouverneur. Pomptinus continue à en assurer la gestion au nom du Sénat de Rome, apparemment à la grande satisfaction de celui-ci– mais pas à celle de César, ou à la mienne, ou à celle de quiconque a un jour commandé des troupes. Malgré nos protestations, vous avez cru bon de lui décerner un satisfecit, mais je dois vous dire que Pomptinus n’a pas la compétence nécessaire. César sait faire preuve d’une énergie et d’une efficacité considérables, ainsi qu’il l’a montré en Ibérie. Ce que tous les autres considéreraient comme une tâche au-dessus de leurs forces n’est pas plus redoutable pour lui que pour moi. Je suggère que la présente assemblée lui confie les deux Gaules, ainsi que le commandement des troupes qui y sont stationnées. Cela comporte de nombreux avantages. Gouvernant les deux provinces, il pourra y déplacer ses légions selon la nécessité, sans avoir à faire la différence entre elles. La Gaule transalpine est en pleine agitation depuis trois ans, il est ridicule de n’opposer qu’une légion à ces tribus turbulentes. Mais Rome s’épargnerait des dépenses superflues, si les deux provinces étaient gouvernées par le même homme.

Caton levait déjà la main; César, assis sur sa chaise curule, eut un grand sourire.

—Caton, tu as la parole.

—Tu es bien sûr de toi, César! rugit Caton. Crois-tu pouvoir me prier de parler impunément? Cela se pourrait bien, mais en tout cas, les protestations que j’émets devant ton impudence, ta volonté de te tailler un empire, seront conservées dans nos archives! Le gendre s’exprime au nom du beau-père avec un dévouement, une magnificence admirables! Rome en est-elle donc réduite à l’achat et à la vente des filles? Est-ce ainsi que nous devons nous situer politiquement? Celui qui a machiné cette alliance infâme a déjà recouru aux services de l’un de ses mignons pour se faire attribuer un proconsulat que moi, et tous les vrais patriotes romains, nous efforcerons jusqu’au bout de lui refuser! Et voilà que le gendre cherche à offrir une nouvelle province à tata! Un homme, une province! C’est ce que dit le mos maiorum! Pères Conscrits, ne voyez-vous pas le danger? Ne comprenez-vous pas que, si vous accédez à la requête de Pompée, vous installerez le tyran dans sa citadelle? Refusez! Refusez!

Pompée écouta la diatribe avec un air d’ennui profond, César avec une expression amusée des plus agaçantes.

—Je ne vois pas où est le problème, dit le Grand Homme. Ma suggestion s’appuie sur d’excellents motifs. Si le Sénat de Rome refuse d’exercer son droit, consacré par la tradition, de répartir les provinces de notre empire, qu’il en soit ainsi! Vous pouvez m’ignorer, Pères Conscrits: ne vous gênez pas! Mais, dans ce cas, Vatinius portera l’affaire devant la Plèbe, qui attribuera la Gaule transalpine à Caius César. Je vous dis simplement que mieux vaut vous charger vous-mêmes de la tâche. Si vous l’attribuez à César, alors vous garderez le contrôle de la situation. Vous pourrez, comme vous l’entendrez, le proroger dans ses fonctions à chaque début d’année. Mais si c’est la Plèbe qui décide, elle confiera la province à César pour cinq ans. Est-ce vraiment ce que vous voulez? Chaque fois que le Peuple ou la Plèbe votent une loi sur des questions qui sont du ressort du Sénat, celui-ci perd un peu de son pouvoir. Cela dit, la question m’indiffère: c’est vous qui décidez.

C’était le genre de discours pour lequel Pompée était le plus doué: terre à terre, sans apprêts, et d’autant plus efficace. Les sénateurs réfléchirent, et convinrent qu’il avait raison; ils attribuèrent la province de Gaule transalpine à César, d’un début d’année à l’autre, pour un an, renouvelable ou non selon le bon plaisir du Sénat.

—Imbéciles! glapit Caton à l’issue du vote. Imbéciles! Il n’avait que trois légions, voilà que grâce à vous il en aura quatre! Dont trois de vétérans! Et qu’en fera César? Les utilisera-t-il pour pacifier ses provinces? Bien sûr que non! Pour marcher sur l’Italie, pour marcher sur Rome, pour se faire couronner roi!

C’étaient là des paroles sans surprise et à vrai dire assez peu féroces– venant de Caton, s’entend. Au demeurant, personne dans l’assemblée, même parmi les boni, ne croyait un instant à ses prophéties.

Mais César perdit son calme, alors même qu’il venait de se voir accorder tout ce qu’il réclamait: les vives tensions subies depuis des mois faisaient leur effet.

Il se leva, le visage dur, les yeux lançant des éclairs.

—Tu peux brailler tant que tu veux, Caton! tonna-t-il. Tu peux brailler jusqu’à ce que le ciel s’écroule et que Rome disparaisse sous les eaux! Vous pouvez tous bêler, braire, geindre, hurler, gémir, gronder, pleurnicher! Je m’en moque! J’ai obtenu ce que je désirais, et de vous! Maintenant, asseyez-vous et taisez-vous! J’ai eu ce que je voulais, et si vous me provoquez j’en ferai usage pour vous écraser!

Tous s’assirent et se turent, en frissonnant.



À partir de ce jour, cependant, la popularité du premier consul commença à décroître. L’opinion publique avait été si furieuse de voir Bibulus contempler les cieux qu’elle avait donné les deux Gaules à César; mais il y eut une sorte de reflux dont Bibulus et Caton surent tirer parti sans retard.

Ils réussirent également à acheter le jeune Curion: libéré de ses obligations envers Clodius, il brûlait d’envie de rendre la vie difficile au premier consul. Il montait à la moindre occasion sur les rostres ou sur l’estrade du temple de Castor pour cribler de flèches son adversaire et son trouble passé, sachant se montrer extrêmement drôle. Bibulus se joignit à cette campagne en faisant afficher des épigrammes, des satires ou des messages sur le panneau d’affichage que César avait fait installer sur le Forum.

Les lois furent pourtant votées: outre la seconde lex Iulia agraria, il y eut les lois de Vatinius, ensemble un peu hétéroclite accordant ses deux provinces à César– ainsi que de nombreuses autres mesures, moins voyantes mais très utiles, que César brûlait depuis des années de mettre en œuvre. Le roi Aulétès vit confirmer ses droits sur le trône d’Égypte et devint ami et allié du peuple romain. À Gadès, la banque de Balbus abritait quatre mille talents, Pompée et Crassus ayant reçu leur part; le banquier gaditain partit en toute hâte vers la Gaule italique, en compagnie de Labienus, pour se mettre à la tâche. Il se chargerait d’assurer l’équipement et l’armement des légions (en recourant, chaque fois que ce serait possible, aux services de Lucius Calpumius Pison et Marcus Crassus), tandis que Labienus organiserait le recrutement d’une troisième légion stationnée dans la province.

César envisageait des opérations au nord-est et le long du Danubius; pour lui, la Gaule transalpine était avant tout un fardeau. Il n’avait pas rappelé Pomptinus, que pourtant il détestait, préférant remédier aux troubles survenus le long du Rhodanus par des voies diplomatiques. Arioviste, roi des Suèves, jouait désormais dans la région un rôle important: il dominait dorénavant toute la région comprise entre les bords du lac Lemannus et les rives du Rhenus, lequel séparait la Gaule de la Germanie. Les Sequanes lui avaient permis de traverser leurs terres, dont ils acceptaient de lui céder le tiers. Mais les Suèves franchissaient le fleuve en si grand nombre qu’Arioviste ne tarda pas à demander le double de ce qu’on lui avait promis. Il s’ensuivit des querelles qui, par contrecoup, affectèrent la tribu des Éduens, depuis des années amie et alliée du peuple romain. Puis les Helvètes, rameau de la grande tribu des Tigurins, commencèrent à sortir de leurs montagnes pour gagner des cieux plus cléments en Gaule transalpine.

La guerre menaçait à tel point que Pomptinus installa un camp plus ou moins permanent non loin du lac Lemannus, où il s’établit avec sa légion pour suivre les événements.

César avait évidemment vite compris qu’Arioviste détenait la clé de la situation; c’est pourquoi, au nom du Sénat, il entama des négociations avec les représentants du roi germain. Son objectif était de conclure un traité qui assurerait le maintien de l’influence romaine, contiendrait Arioviste et apaiserait les énormes tribus gauloises victimes des provocations germaines. Que, ce faisant, il ait piétiné les traités déjà conclus par Rome avec les Éduens ne l’inquiéta pas un seul instant: il était plus important de consolider un statu quo aussi peu dangereux que possible pour Rome.

Il en résulta un décret sénatorial accordant à Arioviste le titre d’ami et d’allié du peuple romain, qu’accompagnèrent des cadeaux somptueux du premier consul au chef des Suèves; ce qui eut l’effet désiré. Tacitement confirmé dans la position qu’il occupait, le souverain pouvait souffler: le Sénat romain reconnaissait les avant-postes qu’il avait installés en Gaule.

En politique étrangère, César n’eut pas grand mal à obtenir l’aval du Sénat: profondément conservateur, rechignant aux énormes dépenses d’une guerre, celui-ci vit sans tarder que le maintien au pouvoir d’Aulétès empêcherait Crassus de se lancer à l’assaut de l’Égypte, et que céder à Arioviste permettrait d’éviter un conflit en Gaule. Pompée lui-même n’eut pas l’occasion de prendre la parole très souvent.



C’est au beau milieu de tous ces événements que César se maria pour la troisième fois, cette fois avec Calpurnia, la fille de Lucius Calpumius Pison. Elle venait d’avoir dix-huit ans, et il fut vite évident que c’était exactement la femme dont il avait besoin à ce stade de sa carrière. Grande et brune, comme son père, c’était une jeune fille très attirante, d’une dignité et d’un calme extrêmes qui rappelaient un peu Aurélia, cousine germaine de la grand-mère de Calpurnia, une Rutilia. Intelligente, cultivée, toujours affable, jamais exigeante, elle trouva si aisément sa place à la Domus Publica qu’on aurait cru qu’elle y avait toujours vécu. Ayant le même âge que Julia, elle représentait aussi une sorte de compensation à son départ, en particulier pour César.

Bien entendu, il avait su la conquérir. L’un des grands inconvénients des mariages arrangés, surtout s’ils sont rapides, c’est que les époux sont des étrangers l’un pour l’autre: pour peu que la mariée soit, comme Calpurnia, timide et réservée, un mur ne tarde pas à s’élever entre eux. Le comprenant, César entreprit de l’abattre dès le départ. Il la traita un peu comme il traitait Julia autrefois, se montrant tendre, prévenant– surtout quand il lui faisait l’amour.

Apprenant de son père, ravi, qu’elle allait épouser le premier consul et Pontifex Maximus de Rome, Calpumia avait été prise de frayeur: comment se montrer à la hauteur? Mais il était si aimable, si réfléchi! Chaque jour il lui faisait de menus cadeaux, un bracelet, une écharpe, des boucles d’oreilles, de jolies sandales qu’il avait vues sur un étalage. Un jour, il laissa tomber sur ses genoux quelque chose qui se mit à remuer et eut un minuscule miaulement: un chaton! Comment savait-il qu’elle adorait les chats? Comment savait-il que la mère de la jeune fille les détestait et ne voulait en voir aucun dans la maisonnée?

Les yeux brillants, elle tint la boule de fourrure orangée contre son visage et jeta à son nouvel époux un regard rayonnant.

—Il est encore un peu jeune, mais donne-le-moi au Nouvel an et je me chargerai de le castrer, dit César, absolument ravi de la joie enfantine qu’on lisait sur le joli visage de Calpumia.

—Je l’appellerai Félix! dit-elle, souriant toujours.

Il éclata de rire.

—«L’heureux»? Parce qu’il est fécond? Il faudra hélas le castrer, sinon il ne sera jamais à la maison pour te tenir compagnie, et ce sera un matou de plus à qui jeter une chaussure en pleine nuit pour qu’il se taise! Appelle-le Spado7, ce sera plus approprié.

Tenant toujours l’animal, elle se leva, glissa un bras autour du cou de César et l’embrassa sur la joue.

—Non, ce sera Félix. D’où vient-il? demanda la jeune femme qui, sans s’en rendre compte, imita Julia en déposant un baiser sur les pattes-d’oie que César avait au coin des yeux.

Il cilla pour dominer ses larmes et l’enlaça:

—Mon épouse, je crois que je vais te faire l’amour, alors pose Félix et viens avec moi. Tu rends les choses si faciles.

Formule qu’il reprit un peu plus tard en discutant avec sa mère:

—Elle me rend plus facile de vivre sans Julia.

—Oui, c’est vrai. Il est nécessaire d’avoir une jeune fille dans la maison, du moins pour moi. Je suis heureuse qu’il en aille de même pour toi.

—Elles ne se ressemblent pas.

—Pas du tout, ce qui est une bonne chose.

—Elle a plus aimé le chaton que les perles.

—C’est très bon signe! dit Aurélia, qui pourtant fronça les sourcils: ce sera difficile pour elle, César. Tu seras parti dans six mois et elle ne te reverra pas pendant des années.

—«La femme de César»?

—Si le chaton lui a plu davantage que les perles, je doute que sa fidélité fléchisse. Mieux vaudrait peut-être que tu prennes quelques précautions avant ton départ– un bébé l’occuperait. Mais ce sont des choses qu’on ne peut prédire. Par ailleurs, je n’ai pas remarqué que ta dévotion à Servilia ait faibli. Pense donc moins à elle et plus à Calpumia. Je m’inquiéterais moins désormais que tu aies un fils.

—Mater, tu es une femme cruelle! C’est là un avis fort raisonnable, mais que je n’ai aucune envie de suivre.

Elle préféra changer de sujet:

—J’ai entendu dire que Pompée était allé voir Cicéron pour le supplier de convaincre le jeune Curion de cesser ses attaques contre toi.

—Oui, c’est parfaitement idiot! s’exclama César. Je lui avais pourtant dit que cela donnerait à Cicéron une idée fausse de sa propre importance. Ces derniers temps, il penche vers les boni, et décliner nos propositions lui procure un plaisir immense. Pas question de faire partie du comité sénatorial, pas question d’être légat en Gaule l’an prochain, pas question de voyager aux frais de l’État. Et que fait Pompée? Il lui propose de l’argent!

—Que Cicéron a bien entendu refusé.

—Oui, en dépit de ses dettes, qui ne font que croître. Je n’ai jamais vu quelqu’un à ce point avide d’acheter des villas!

—Tu vas donc lâcher Clodius l’année prochaine?

—C’est bien mon intention, dit César d’un ton glacial.

—Qu’est-ce que Cicéron a bien pu dire à Pompée pour te mettre à ce point en fureur?

—La même chose que lors du procès d’Hybrida, mais malheureusement Pompée a paru suffisamment douter de moi pour que Cicéron pense qu’il avait une chance de nous diviser.

—J’en doute, César. Ce ne serait pas logique, et Julia a trop d’influence sur lui.

—Oui, sans doute. Pompée joue les deux ailes contre le milieu, il ne veut évidemment pas révéler toutes ses pensées à Cicéron.

—À ta place, je me méfierais plutôt de Caton. Bibulus est le plus organisé des deux, mais Caton a davantage d’influence. Dommage que Clodius ne puisse l’éliminer, comme il compte le faire pour Cicéron.

—Ce serait très utile, surtout en mon absence! Malheureusement, je ne vois pas comment on peut y parvenir.

—Penses-y: éliminer Caton, c’est arracher les dents plantées dans ton cou. Il est à l’origine de tout.



Les élections curules devaient avoir lieu en quintilis, un petit peu plus tard que d’habitude: Aulus Gabinius et Lucius Calpurnius Pison partaient favoris. Ils menèrent campagne tambour battant, en prenant bien soin de ne fournir à Caton aucun prétexte de hurler à la corruption. Une fois de plus, l’opinion publique, toujours capricieuse, abandonna les boni; les résultats paraissaient prometteurs pour les triumvirs.

Puis, quelques jours à peine avant le scrutin, Vettius sortit de son trou pour contacter le jeune Curion, qui ces temps-ci s’en prenait à Pompée, et lui révéla l’existence d’un complot visant à assassiner le Grand Homme– avant de lui demander s’il accepterait d’y prendre part. Curion l’écouta avec la plus grande attention, feignit d’être intéressé puis, n’ayant pas la fibre d’un comploteur ou d’un assassin, raconta tout à son père. Celui-ci ne s’entendait guère avec son fils, mais leurs querelles n’allaient pas au-delà du vin, des escapades sexuelles ou des dettes– et la nouvelle était trop grave.

Curion père prévint immédiatement Pompée, qui fit convoquer le Sénat. Vettius commença par tout nier, puis lâcha quelques noms: le fils de Lentulus Spinther, futur candidat au consulat, Lucius Aemilius Paullus, et Marcus Junius Brutus, précédemment appelé Caepion Brutus. Ces affirmations étaient trop ridicules pour qu’on puisse y croire: le jeune Spinther ne comptait pas au nombre des amis de Clodius, le fils de Lepidus, s’il avait eu une jeunesse orageuse, semblait s’être calmé depuis son retour d’exil; enfin l’idée même que Brutus pût être un assassin paraissait parfaitement grotesque. Sur quoi Vettius annonça qu’un scribe attaché à Bibulus lui avait remis une dague de la part du second consul. Tous les sénateurs comprirent: c’était, de la part de Bibulus, le moyen de faire savoir que le crime avait son soutien.

—Balivernes! s’écria Pompée. Bibulus lui-même a pris la peine, en mai dernier, de me prévenir de l’existence d’un complot dirigé contre moi. Comment pourrait-il donc y être impliqué?

Le jeune Curion, convoqué, rappela à chacun que Paullus se trouvait en Macédoine, et déclara que toute l’affaire n’était qu’un tissu de mensonges. Le Sénat avait la même opinion: il jugea toutefois plus prudent de faire incarcérer Vettius avant de l’interroger ultérieurement. Tout cela rappelait un peu trop la conjuration de Catilina; personne ne tenait plus à faire exécuter des citoyens romains sans procès, et surtout les sénateurs n’entendaient nullement que cette affaire échappe à leur contrôle. Le premier consul ordonna donc que Vettius soit emmené aux Lautumiae et enchaîné au mur de sa cellule.

Bien que tout cela parût parfaitement absurde, César était mal à l’aise: son instinct de survie lui disait qu’il ne faudrait épaigner aucun effort pour tenir l’opinion informée de ce qui se passerait. C’est pourquoi, après avoir levé la séance, il convoqua l’Assemblée du Peuple pour la mettre au courant des événements; puis, le lendemain, il fit monter Vettius sur les rostres pour l’interroger publiquement.

Cette fois, le chevalier donna d’autres noms. Non, Brutus n’était pas impliqué. Oui, c’est vrai, il avait oublié que Paullus était en Macédoine. Il se pourrait bien qu’il ait confondu le fils de Spinther et celui de Marcellinus, après tout leurs pères étaient tous deux des Cornelii Lentuli, futurs candidats au consulat. Les véritables conspirateurs? Lucullus, Fannius, Ahenobarbus– et Cicéron! Des boni, ou des gens proches d’eux. Dégoûté, César renvoya Vettius aux Lautumiae.

Vatinius estimait toutefois qu’il ne fallait pas en rester là: il fit donc extraire le chevalier de sa cellule, le ramena sur les rostres et le soumit à un interrogatoire sans pitié. Cette fois, Vettius assura qu’il avait dit la vérité, tout en ajoutant deux noms à la liste: le gendre de Cicéron, Pison Frugi, et le sénateur Iuventius, bien connu pour son caractère louvoyant. Le tribun de la plèbe proposa de faire voter par l’Assemblée plébéienne une loi réclamant une enquête officielle sur l’affaire.

Personne n’y comprenait rien, même si certains pensaient que les boni avaient bien pu vouloir se débarrasser de Pompée. Mais les déclarations de Vettius étaient trop embrouillées pour qu’on puisse s’y retrouver. Le Grand Homme lui-même, bien que désormais persuadé de l’existence d’un complot contre lui, ne parvenait pas à croire que les boni aient pu l’inspirer: Bibulus ne l’avait-il pas averti? Mais s’ils n’y étaient pour rien, qui étaient les vrais coupables? L’enquête réclamée par Vatinius permettrait sans doute de le savoir.

César s’inquiétait pour d’autres raisons. Il n’en savait pas plus que les autres, mais n’ignorait pas que Vettius le haïssait. Où donc menait cette affaire? Serait-ce en fait un moyen particulièrement tortueux de s’en prendre à lui, ou d’enfoncer un coin entre Pompée et lui, ou les deux? César décida donc de ne pas attendre le début de l’enquête officielle, qui ne serait lancée que dans un mois ou plus, fit ramener Vettius sur les rostres et l’interrogea publiquement: son intuition lui disait qu’il était essentiel d’y procéder sans perdre de temps.

Il avait raison de craindre quelque chose, comme la suite des événements le démontra. Ses licteurs revinrent des Lautumiae, blêmes, sans le prisonnier: Vettius avait été retrouvé mort. On l’avait étranglé. Comme il était enchaîné, nul n’avait jugé utile de le placer sous bonne garde; celui qui l’avait réduit au silence était venu et reparti sans être vu.



Caton était sur le Forum, plein d’impatience; mais l’annonce de la nouvelle le fit pâlir, et il fut heureux que la foule entourant les rostres ne songe qu’à regarder César, furieux, qui ordonnait aux licteurs d’entamer une enquête sur tous ceux qui avaient pu se trouver aux environs des Lautumiae. Caton s’en fut en toute hâte, courant si vite que Favonius ne put le suivre.

Il entra en coup de vent dans la demeure de Bibulus, qu’il trouva dans le péristyle, un œil sur le ciel sans nuages, en compagnie de Scipion, Ahenobarbus et Pison.

—Comment as-tu osé, Bibulus? rugit Caton.

Les quatre autres le regardèrent, bouche bée.

—Oser quoi? demanda le consul, stupéfait.

—Assassiner Vettius!

—Comment?

—Les licteurs de César sont revenus des Lautumiae, où ils ont découvert Vettius sans vie! Étranglé, Bibulus! Pourquoi, mais pourquoi as-tu fait une chose pareille? Jamais je n’y aurais consenti, et tu le sais! Les manœuvres politiques sont une chose, surtout quand elles visent un chien comme César, mais le meurtre! C’est méprisable!

Bibulus l’écouta en donnant l’impression qu’il allait s’évanouir; il se leva avec difficulté et tendit les mains:

—Caton, Caton! Me connais-tu donc si mal? Pourquoi aurais-je fait disparaître une épave comme Vettius? Si je n’ai pas fait assassiner César, pourquoi voudrais-je la mort de qui que ce soit?

Les grands yeux gris perdirent de leur fureur: Caton ne savait plus que penser.

—Alors, ce n’était pas toi?

—Non! Je suis et je serai toujours d’accord avec toi: le meurtre est chose méprisable.

Les trois autres se remettaient du choc; Scipion et Ahenobarbus entourèrent Caton et Bibulus, tandis que Pison, toujours assis, fermait les yeux.

—Vettius est vraiment mort? demanda Scipion.

—C’est ce qu’ont dit les licteurs de César, et je n’ai aucune raison d’en douter.

—Mais qui, alors? s’exclama Ahenobarbus. Et pourquoi?

Caton se versa du vin.

—Bibulus, dit-il, je pensais vraiment que c’était toi. Je suis désolé.

—Ce n’est pas nous! dit Ahenobarbus. Mais qui, alors?

—C’est forcément César, soupira Bibulus en se servant à boire.

—Qu’y gagnerait-il? demanda Scipion.

—Je n’en sais rien, répondit le consul, dont les yeux se posèrent sur Pison, toujours assis et qui n’avait encore rien dit.

Une peur atroce envahit Bibulus, qui eut un hoquet:

—Pison! s’écria-t-il! Pison! Tu n’as quand même pas…

Les yeux injectés de sang de Pison brûlaient de mépris.

—Bibulus, dit-il d’un air las, cesse de te comporter en gamin! Crois-tu vraiment qu’un projet aussi idiot avait la moindre chance de réussir? Caton et toi pensiez-vous donc que Vettius aurait le cran d’affronter César? Il le haïssait, certes, mais il avait bien trop peur de lui! Vous êtes vraiment des amateurs! Pleins de noblesse, d’idéaux éthérés, occupés à tisser des complots que vous êtes trop incompétents pour mener à bien! Il y a vraiment des moments où vous m’exaspérez, tous les deux!

—C’est réciproque! hurla Caton, crispant les poings.

—Calme-toi, lui dit Bibulus, dont le visage était couleur de cendre. Notre honneur est mort avec Vettius, grâce à cet individu! Sors de ma maison, Pison, et n’y reviens jamais!

Pison se leva si brusquement qu’il renversa son siège, dévisagea les quatre hommes l’un après l’autre, puis cracha aux pieds de Caton:

—Vettius était mon client! J’ai eu la bonté de lui apprendre son rôle! Mais j’ai négligé de lui donner des conseils! À partir de maintenant, débrouillez-vous seuls! Et n’essayez pas de m’incriminer, sinon je serai ravi de témoigner contre vous!

Caton se laissa tomber près de la fontaine, dont les gouttes d’eau, sous le vif soleil, faisaient naître des myriades d’arcs-en-ciel; il se couvrit le visage de ses mains et pleura.

—La prochaine fois que je vois Pison, je l’écrase! lança Ahenobarbus. Le chien!

—La prochaine fois que tu le verras, tu seras très aimable! dit Bibulus en essuyant ses larmes. Notre honneur est mort. Et nous ne pouvons même pas faire payer Pison! Ce serait l’exil, sinon!



La mort de Lucius Vettius fit sensation, d’autant plus qu’elle demeurait entourée de mystère; un meurtre aussi brutal donnait de la consistance à ce qui, autrement, aurait passé pour une simple affabulation. Quelqu’un avait vraiment comploté l’assassinat de Pompée; Vettius savait qui, et l’avait payé de sa vie. Le mort avait donné le nom de Cicéron, et celui de son gendre; terrifié, le Sauveur de la patrie rendit César responsable de tout. Si nombre des boni de second rang suivirent son exemple, Bibulus et Caton se refusèrent à tout commentaire. Pompée ne savait plus que penser. La logique lui imposait de croire que toute l’affaire n’avait aucun fondement; mais tous ceux qui y étaient impliqués n’étaient pas portés à penser logiquement.

De nouveau l’opinion publique se détourna des triumvirs, et paraissait bien ne plus vouloir changer d’avis. Les rumeurs sur César couraient les rues; son préteur, Calenus, fut hué au théâtre pendant les ludi Apollinares; il se racontait en effet que, par son intermédiaire, le premier consul voulait ôter aux Dix-Huit le droit d’occuper les sièges placés juste derrière ceux des sénateurs. Aulus Gabinius donna des jeux de gladiateurs qui furent l’occasion d’incidents très déplaisants.

Convaincu que le mieux était de recourir à des arguties religieuses, Bibulus frappa. Il retarda les élections curules, comme celles de l’Assemblée populaire, jusqu’au dix-huitième jour d’octobre, mesure annoncée dans un édit affiché sur les rostres, l’estrade du temple de Castor et le panneau réservé aux documents officiels. Il y déclarait que le Forum était envahi par la puanteur du cadavre de Vettius, et que de surcroît il avait aperçu dans le ciel une énorme étoile filante d’allure maléfique.

Pompée paniqua, chargea son tribun de la plèbe de convoquer l’Assemblée plébéienne, où il prit longuement la parole pour expliquer à quel point Bibulus agissait en irresponsable. Étant augure lui-même, déclara-t-il à la foule, il pouvait jurer que les présages n’étaient en rien menaçants. Bibulus manigançait tout cela pour provoquer la chute de Rome. Le Grand Homme demanda ensuite à César de réunir l’Assemblée du Peuple pour fustiger Bibulus: mais le premier consul, pour une fois, ne put donner assez de feu à son discours pour convaincre l’assistance qui, plutôt que de le suivre chez Bibulus pour exiger qu’il mette un terme à ces absurdités, comme le premier consul le réclamait, préféra rentrer chez elle.

—Ce qui témoigne de son bon sens! dit César à Pompée alors qu’ils dînaient à la Domus Publica. Nous nous y prenons de la mauvaise façon.

Très déprimé, celui-ci posa le menton sur sa main gauche, haussa les épaules et dit d’un ton morne:

—La mauvaise façon? Il n’y en a pas de bonne, là est le problème.

—Oh que si!

Les grands yeux bleus qui se tournèrent vers César paraissaient sceptiques:

—Alors, dis-moi laquelle.

—Nous sommes en quintilis, au moment des élections. Il y a des jeux, la moitié de l’Italie est venue ici se distraire: le Forum est peuplé d’inconnus. Comment sauraient-ils ce qui se passe? Ils entendent parler de présages, de consuls qui contemplent les cieux, d’un homme assassiné en prison, de violentes querelles de factions chez les magistrats curules. Ils nous regardent, toi et moi, et voient un aspect des choses. Puis ils regardent Bibulus et Caton et en voient un autre. Cela doit leur sembler encore plus bizarre qu’un rituel pisidien!

—Hmmm! En tout cas, Gabinius et Lucius Calpurnius Pison vont perdre, j’en suis sûr.

—Tu aurais raison si les élections avaient lieu maintenant. Bibulus a commis une erreur, Pompée. Il aurait dû les laisser se dérouler comme prévu: les deux consuls auraient été des partisans des boni. En les retardant, il nous donne l’occasion de nous remettre en selle.

—C’est impossible!

—Si nous cherchons à protester contre son édit, oui. Mais nous n’en ferons rien. Bien au contraire, nous l’accepterons du fond du cœur. Ensuite, nous nous efforcerons de regagner le terrain perdu auprès des électeurs, et en octobre nous serons de nouveau en position de force. Attends un peu et tu verras! Gabinius et Lucius Calpurnius Pison seront élus!

—Tu le crois vraiment?

—Absolument. Je t’en prie, retourne auprès de Julia! Cesse de t’inquiéter de ce qui se passe à Rome. De mon côté, je m’obstinerai jusqu’à ce que j’aie imposé au Sénat l’interdiction faite aux gouverneurs de province d’exploiter leurs administrés, ce qui ne demandera que deux mois au plus. Nous garderons profil bas, nous ne ferons et ne dirons rien qui puisse donner à Bibulus et Caton l’occasion de vagir. Le jeune Curion sera également réduit au silence: quand il ne se passe rien, on n’intéresse personne.

—On m’a dit qu’il t’avait vraiment étrillé, l’autre jour, dit Pompée, un peu mal à l’aise.

—En faisant allusion au consulat de Julius et de César! répondit l’intéressé avec un grand sourire.

—C’est une belle formule!

—Excellente! Moi aussi j’ai ri quand on me l’a rapportée. C’est même quelque chose qui peut tourner à notre avantage. Curion aurait dû réfléchir un peu avant de la jeter en pâture au public: elle signifie en fait que Bibulus n’est pas un vrai consul, que j’ai dû assumer les deux rôles à la fois. Les électeurs s’en rendront parfaitement compte en octobre.

—Tu me réconfortes, César! soupira Pompée, qui soudain pensa à autre chose: Au fait, Caton semble avoir eu une violente querelle avec Pison. Scipion et Ahenobarbus soutiennent Caton. Je tiens tout cela de Cicéron.

—C’était inévitable, dès que Caton a découvert que Piso avait fait assassiner Vettius. Bibulus et lui sont des imbéciles, mais leur honneur leur interdit le meurtre.

—C’est Pison? demanda le Grand Homme, interloqué.

—Aucun doute là-dessus. C’était d’ailleurs dans son intérêt. Vivant, Vettius ne pouvait représenter une menace pour nous. Mort, on peut me rendre responsable de tout. N’est-ce pas ce que Cicéron a tenté de te faire croire?

—À dire vrai…, balbutia Pompée, qui rougit.

—Et voilà! L’affaire Vettius avait pour seul objectif de t’amener à douter de moi. Quand j’ai tenu à l’interroger publiquement, Pison a compris que sa petite machination était vouée à l’échec. D’où la mort de Vettius, qui empêche de parvenir à des conclusions qui ne soient pas pure spéculation.

—J’ai bel et bien douté de toi, dit Pompée d’un ton bourru.

—C’est bien naturel. Pompée, souviens-toi, cependant, que tu m’es beaucoup plus utile vivant que mort! Dans ce cas, certes, j’hériterais de nombre de tes clients. Mais si tu vis, ils me soutiendront jusqu’au dernier.



La Plèbe et ses magistrats n’étaient pas soumis aux auspices; l’édit de Bibulus ne pouvait donc empêcher l’élection des édiles ou des tribuns. Le scrutin eut lieu à la fin de quintilis, comme prévu, et Publius Clodius devint président du nouveau Collège des tribuns. Ce qui n’avait rien de surprenant, la Plèbe ne pouvant qu’admirer un patricien qui avait assez de grandeur d’âme pour vouloir rejoindre ses rangs. La munificence de Clodius lui avait par ailleurs valu nombre de clients et de partisans, comme son mariage avec la petite-fille de Caius Gracchus. Les plébéiens voyaient en lui quelqu’un qui les défendrait contre le Sénat– car sinon, pourquoi aurait-il renoncé à son statut de patricien?

Bien entendu, les boni réussirent à faire élire trois tribuns de la plèbe à leur solde; quant à Cicéron, il avait si peur de Clodius qu’il n’hésita pas à dépenser des sommes folles pour assurer l’élection de Culleo, un de ses fervents mais rares admirateurs.

—Aucun d’eux ne m’inquiète! dit Clodius à César. Je les jetterai dans le Tibre s’il le faut!

—J’en suis convaincu!

Un éclair passa dans les grands yeux bruns, qui avaient toujours une expression un peu égarée.

—César, croirais-tu que je t’appartiens?

Le premier consul éclata de rire.

—Certainement pas, Clodius, et ce serait t’insulter que d’y rêver ou même d’y penser! Un Claudius, fût-il plébéien, n’appartient à personne d’autre que lui.

—En tout cas, on raconte au Forum que tu es mon maître.

—Cela t’inquiète?

—Non, tant que cela ne me fait pas de tort, répondit Clodius en se levant d’un bond. Il faut que j’y aille, je voulais simplement être sûr de ce que tu pensais.

—Ne me prive pas du plaisir de ta compagnie, et rassieds-toi.

—Pourquoi donc?

—Pour deux raisons. La première est que j’aimerais savoir ce que tu comptes faire de ton mandat. La seconde est que je suis prêt à te proposer toute l’aide dont tu pourrais avoir besoin.

—Tu prépares quelque chose?

—Non, non. Mais j’espère, Clodius, que tu as assez de bon sens pour comprendre qu’un peu d’assistance de ma part pourrait assurer toute la légalité nécessaire à tes lois.

Le visiteur réfléchit à la question, puis hocha la tête:

—Je m’en rends bien compte. Au demeurant, il y a un secteur dans lequel tu pourrais vraiment m’aider.

—Dis-moi lequel.

—Il me faut de meilleurs contacts avec les vrais Romains, enfin, la masse, les petites gens. Comment nous autres patriciens saurions-nous ce qu’ils veulent, sinon? En ce domaine, tu es différent des autres, César: on dirait que tu connais tout le monde, du haut en bas de la société. Comment fais-tu?

—Je connais tout le monde parce que je suis né, et que j’ai grandi, dans la Subura, où chaque jour j’ai fréquenté ceux que tu appelles «les petites gens»– prends garde à la condescendance! Mais pourquoi tiens-tu tellement à les côtoyer? Ils ne te serviront à rien, Clodius: leurs voix n’ont pas assez d’importance.

—Ils ont le nombre.

À quoi jouait-il donc? César, tout en prenant soin de garder un ton de pure courtoisie, jugea nécessaire d’examiner son visiteur d’un peu plus près. Saturninus? Non, ce n’était pas le genre. Pure espièglerie, aucun doute là-dessus. Qu’allait-il faire? Impossible de le savoir. Clodius était un novateur, quelqu’un de complètement inattendu qui irait peut-être là où personne n’était allé. Mais dans quel but? Comptait-il vraiment rassembler des milliers et des milliers de petites gens sur le Forum, afin d’intimider suffisamment le Sénat et la Première classe pour qu’ils cèdent à la foule? Mais ce ne serait possible que si elle avait le ventre vide; si en ce moment le prix du blé restait élevé, la loi de Caton avait prévenu toute agitation. Saturninus avait rassemblé un nombre énorme d’hommes, songé à s’en servir à ses propres fins: il voulait être Maître de Rome. Mais quand il les avait appelés à le soutenir, ils n’avaient pas jugé bon de se déplacer. Il en était mort. Si Clodius tentait de l’imiter, il connaîtrait le même destin. César fréquentait les «petites gens»– quel terme, quand même!– depuis assez longtemps pour savoir des choses qui demeuraient ignorées du monde politique, Clodius compris, qui après tout avait grandi sur le Palatin. Il se pourrait qu’effectivement il veuille être Saturninus, mais dans ce cas il découvrirait vite que la foule ne peut être utilisée longtemps à des fins purement destructives: la politique ne l’intéresse pas assez pour cela.

—L’autre jour, dit Clodius, j’ai rencontré sur le Forum quelqu’un que tu connais, pendant que tu essayais de convaincre les gens de te suivre chez Bibulus.

—C’était idiot de ma part, grogna César en faisant la grimace.

—C’est aussi ce que disait Decumius.

—Le visage impassible s’éclaira d’un seul coup.

—Decumius? C’est quelqu’un! Tout à fait celui qu’il te faut si tu veux connaître les petites gens.

—Et que fait-il?

—Il est vilicus de la Fraternité des carrefours, que ma mère logeait avant même que je sois né. Un peu déprimé, ces temps-ci: son collège et lui n’ont aucune existence officielle.

—Ta mère la logeait?

—Dans son insula, à l’endroit où le Vicus Patricii longe la Subura. Le collège est désormais une taverne, mais ses membres y sont toujours.

—Alors, j’irai le voir.

—Que comptes-tu faire, une fois entré en fonctions?

—Je commencerai par modifier la lex Aelia et la lex Fufia. Permettre à un consul d’abuser des lois religieuses à des fins partisanes est parfaitement scandaleux. Une fois que j’y aurai mis bon ordre, les pareils de Bibulus ne pourront plus l’imiter.

—J’applaudis à cette mesure! Mais viens me voir pour la rédaction des textes.

Clodius eut un grand sourire espiègle.

—Tu songes à une loi rétroactive?

—Pour assurer l’avenir des miennes? Certainement pas, Clodius! dit César d’un ton hautain. J’y arriverai sans cela. Quoi d’autre?

—Je ferai condamner Cicéron à l’exil pour exécution sans procès de citoyens romains.

—Excellent.

—Je compte également redonner une existence officielle aux Collèges des carrefours et autres fraternités mises hors la loi par ton cousin Lucius César.

—Ce dont Decumius sera ravi. Et ensuite?

—J’interdirai aux employés du Trésor de s’adonner à des activités commerciales privées.

—Il serait grand temps.

—J’offrirai aux pauvres du blé entièrement gratuit.

César eut un sifflement admiratif.

—Oh oh! Magnifique, Clodius, mais jamais les boni ne te laisseront faire.

—Ils n’auront pas le choix.

—Comment comptes-tu financer l’achat du grain? Le prix en sera prohibitif.

—En faisant voter une loi pour annexer l’île de Chypre. Après tout, le roi Ptolémée Alexandre avait légué à Rome l’Égypte et toutes ses possessions, cette île comprise! Tu as certes obtenu du Sénat le titre d’ami et allié de Rome pour Aulétès, mais cela ne concerne pas son frère, le Chypriote! Ce qui signifie qu’aux termes du testament de l’ancien roi, Chypre appartient à Rome. Certes, nous n’en avons jamais tiré parti, mais je compte bien y remédier. Après tout, il n’y a plus de rois en Syrie, et l’Égypte ne peut faire la guerre à elle seule. Il doit y avoir dans le palais de Paphos des milliers de talents qui attendent qu’on vienne les prendre!

Tout cela paraissait empreint de la plus vive ferveur patriotique– à dessein, on s’en doute; César était beaucoup trop sagace pour ne pas déceler aussitôt tout double jeu. Simplement, il ne pouvait pas savoir que Clodius nourrissait une vieille rancœur contre Ptolémée le Chypriote depuis que, capturé par les pirates et voulant imiter César, il leur avait demandé de réclamer au souverain une rançon de dix talents. Le Chypriote avait éclaté de rire, puis offert d’en payer deux, car selon lui Clodius n’en valait pas davantage. Insulte mortelle! Cela allait lui coûter infiniment plus cher: il ne lui resterait plus rien.

Si César avait connu cette histoire, peu lui aurait importé; lui aussi pensait à se venger:

—Quelle excellente idée! dit-il d’un ton affable. J’ai même celui qu’il te faut pour superviser l’annexion de Chypre. Tu ne pourras envoyer là-bas quelqu’un de cupide, sinon Rome n’aura que des miettes, et tu as besoin des richesses de l’île pour subventionner l’achat du blé. Par ailleurs, tu ne peux y aller toi-même. Je sais qui est l’homme de la situation.

—De qui s’agit-il? demanda Clodius, un peu surpris d’avoir affaire à un interlocuteur aussi retors que lui.

—Caton.

—Caton?

—Absolument. C’est lui qu’il te faut! Il s’emparera de la moindre drachme, dressera la liste de chaque bijou, chaque tasse en or, chaque statue, chaque peinture! Ses comptes seront impeccables et le Trésor ne sera pas grugé d’un sesterce! dit César avec l’expression d’un chat qui va broyer la nuque d’une souris. Confie-lui cette tâche, et tu auras de quoi financer les distributions gratuites de blé.

Clodius s’en fut, jubilant– comme César: il avait enfin mené à bien la tâche la plus délectable de ces dernières années. Adversaire de tous les commandements extraordinaires, Caton serait pris au piège. Clodius était très malin: il avait vu aussitôt quels avantages cela présentait pour lui. Caton serait bien contraint d’obéir à la Plèbe: il partirait donc à Chypre pour deux ou trois ans. Lui qui se refusait farouchement à quitter Rome ces temps-ci, de peur que ses adversaires n’en profitent! Les dieux seuls savaient ce que Clodius pouvait mijoter pour l’année prochaine, mais s’il éliminait à la fois Cicéron et Caton, César serait ravi.

—Je vais contraindre Caton à annexer Chypre! dit Clodius à Fulvia en rentrant. Une idée de César! Il est vrai que j’aurais pu y penser moi-même.

Fulvia savait désormais comment faire face aux sautes d’humeur de son mari.

—Clodius, susurra-t-elle en lui jetant un regard plein d’adoration, comme tu es merveilleux! Tu te sers de César, lui qui se sert toujours des autres! Je crois que tu devrais continuer.

Une telle interprétation des faits, bien qu’un peu osée, parut enchanter Clodius:

—C’est bien ce que je ferai! Il pourra rédiger le texte de certaines de mes lois.

—Surtout celles sur la religion.

—Crois-tu qu’en contrepartie je devrais lui accorder une faveur ou deux?

—Non. César n’est pas assez sot pour s’attendre à ce qu’un autre patricien l’oblige– car tu es patricien de naissance, c’est en toi.

Fulvia se leva un peu gauchement pour se dégourdir les jambes; sa grossesse commençait à la handicaper, ce qui l’agaçait, au moment même où Clodius allait être tribun! Pas question pour autant, certes, de disparaître du Forum. Quoi de plus délicieux que de scandaliser Rome une fois de plus en s’y promenant, enceinte de huit ou neuf mois? Les épreuves de l’accouchement ne la retiendraient que deux ou trois jours; Fulvia était de ces femmes pour qui mettre au monde était simple formalité.

Elle se rassit à côté de son mari, juste à temps pour sourire à Decimus Brutus, qui entrait, rayonnant, tant les choses se présentaient bien pour Clodius.

—J’ai un nom, dit celui-ci: Decumius.

Le visiteur s’allongea en face de lui sur un canapé.

—Pour ton fameux projet avec les petites gens? Qui est-ce?

—Le gardien d’une fraternité des carrefours de la Subura. Un vieil ami de César, à l’en croire: il jure avoir changé ses langes, et fait toutes sortes de farces avec lui quand César était enfant!

—Et alors? demanda Decimus Brutus, qui paraissait sceptique.

—Il m’a paru très sympathique, et manifestement c’était réciproque, dit Clodius, qui prit un ton de conspirateur: j’ai enfin trouvé le moyen de toucher la populace, ou du moins la partie qui peut nous être utile.

Les deux autres se penchèrent vers lui, fascinés.

—Bibulus aura au moins démontré que le respect de la constitution est chose risible. Tout Rome sait qu’en fait son invocation de la religion n’est qu’une astuce, mais ça a marché: les lois de César sont menacées. Je veillerai donc à ce que ce genre de filouterie soit rendu illégal! Ensuite, rien ne pourra m’empêcher de faire voter les miennes le plus légalement du monde.

—Mais pour cela, il te faudra d’abord convaincre la Plèbe! objecta Decimus Brutus. Je pourrais te citer une bonne dizaine de tribuns qui n’y sont jamais parvenus! Sans parler du droit de veto: il y a dans ton collège au moins quatre de tes collègues qui seraient ravis d’en user contre toi.

—C’est là que Decumius va nous être très utile! Nous allons recruter dans la populace des partisans résolus qui intimideront nos adversaires du Forum et du Sénat, au point que personne n’osera interposer son veto! Toutes les lois que je présenterai seront votées!

—Saturninus a déjà essayé en vain.

—Parce qu’il confondait le menu peuple et la foule; il n’y connaissait personne, jamais il n’a partagé ne serait-ce qu’un verre de vin avec eux. En bref, il a négligé de faire ce qui s’impose à tout bon démagogue: se montrer sélectif. Pas besoin de foules énormes; je me contenterai de quelques groupes de franches fripouilles. Un regard m’a suffi pour savoir que Decumius était du nombre. Nous sommes allés dans une taverne de la Via Nova pour discuter; il est très mécontent que son collège n’ait plus statut d’organisation religieuse. Il m’a déclaré avoir été tueur à gages dans son jeune temps, et je l’ai cru! Mais, ce qui m’intéressait davantage, il a laissé entendre que ses collègues et lui étaient des spécialistes de la protection: ils vont proposer leurs services aux boutiquiers et aux manufacturiers qui veulent échapper aux vols et aux agressions.

—Protection contre qui? demanda Fulvia, qui ne suivait pas.

—Contre eux-mêmes, évidemment! Refuse de payer, et on te roue de coups, on pille ta boutique ou on la détruit. C’est grandiose!

—Je suis fasciné, dit Decimus Brutus du ton de celui qui s’ennuie mortellement.

—Decimus, c’est simple! La fraternité des carrefours nous fournira des troupes. Pas besoin de remplir le Forum: il nous suffira d’un petit nombre d’hommes à chaque occasion, disons deux ou trois cents. C’est pourquoi il nous faudra d’abord savoir où, quand et comment les réunir; puis nous en ferons une véritable petite armée.

Decimus Brutus aimait donner l’impression d’être un écervelé perdu de vices; mais c’était en fait un jeune homme sagace et très doué. Si la perspective de rendre la vie difficile aux boni le remplissait d’allégresse, il subsistait une difficulté:

—Comment les paierons-nous?

—En achetant leur vin. Une chose que j’ai apprise, c’est que les gens de cette sorte font n’importe quoi pour vous dès qu’on leur a offert à boire.

—Cela ne suffira pas.

—J’en suis bien conscient. Je ferai donc voter deux lois: la première pour rendre une existence légale aux collèges et fraternités de Rome; la seconde pour leur assurer des distributions de blé gratuit.

Clodius donna un baiser à Fulvia et se leva.

—Nous allons nous aventurer dans la Subura, Decimus, pour rencontrer Decumius et préparer nos plans! J’entre en fonctions le dixième jour de décembre!



C’est en sextilis, suffisamment de temps après les événements du mois précédent pour que les passions– les siennes comprises!– aient eu le temps de s’apaiser, que César promulgua sa loi visant à empêcher les gouverneurs de pressurer leur province.

—Ce n’est pas l’altruisme qui me l’inspire, dit-il aux sénateurs, je n’objecte nullement à ce qu’un gouverneur capable s’enrichisse légalement. Mais cette lex Iulia empêchera ses confrères moins scrupuleux de gruger le Trésor et protégera leurs administrés de leur rapacité! La gestion de nos provinces est, depuis plus d’un siècle, une véritable honte. On vend la citoyenneté romaine, comme les exemptions d’impôts. Le gouverneur s’entoure de centaines de parasites qui épuisent davantage encore les ressources locales, ou mène des guerres dans le seul but de s’assurer un triomphe à son retour. Ceux qui ne sont pas citoyens romains, s’ils refusent de céder ce qu’on veut leur extorquer, sont fouettés et parfois décapités. Ravitaillement et équipement des légions ne sont pas payés, ou bien à des tarifs fixés par le gouverneur, ses banquiers ou ses mignons; et tous encouragent l’usure. Dois-je vraiment en dire davantage? Selon Caton, mes lois n’ont aucune valeur légale, mon collègue au consulat ayant choisi de contempler les cieux. Je n’ai aucune intention de laisser Bibulus me barrer le passage, surtout s’agissant de la présente loi. Toutefois, si cette assemblée refuse de me donner son approbation, je m’adresserai au Peuple. Comme vous le voyez au nombre de seaux à livres déposés à mes pieds, c’est un projet d’une ampleur considérable. Seul le Sénat aura l’énergie de l’examiner dans son entier, seul le Sénat saura comment se présente la situation dans nos provinces.

César eut un sourire à l’adresse de Caton:

—À dire vrai, c’est un cadeau que je vous fais: ne commettez pas l’erreur de le refuser.

Peut-être les événements de quintilis avaient-ils eu un effet cathartique, peut-être la rancœur et la rage avaient-elles, alors, atteint un tel degré qu’il était impossible de se crisper davantage; en tout cas, le Sénat tout entier eut les plus grands éloges pour le projet de loi.

—Magnifique! dit Cicéron.

—Je n’ai rien à y redire, déclara Caton.

—Il faut te féliciter! s’exclama Hortensius.

—Elle eot à ce point exhaustive qu’elle sera éternelle, prédit Vatia Isauricus.

La lex Iulia fut donc présentée devant l’Assemblée populaire pourvue d’un senatus consultum en approuvant les modalités et, milieu septembre, prit force de loi.

—J’en suis vraiment ravi, dit César à Crassus au milieu du vacarme du Macellum Cuppedenis, rempli de visiteurs venus de la campagne pour assister aux Jeux romains.

—Et tu as toutes les raisons de l’être, César. Quand on pense que les boni n’ont rien trouvé à y redire!

—Ils n’avaient rien à redire non plus à ma loi agraire, ce qui ne les a pas empêchés de s’y opposer.

—C’est différent: il y avait beaucoup trop d’argent en jeu, à cause des baux et des fermages. Les gouverneurs qui pressurent leurs provinces lèsent le Trésor. Je pense pourtant que tu n’aurais pas dû te limiter à la seule classe sénatoriale. Après tout, les chevaliers aussi se livrent à ces pratiques.

—Mais uniquement si les gouverneurs y consentent. Toutefois, quand je serai de nouveau consul, j’en ferai passer une réprimant spécifiquement les abus des chevaliers.

—Car tu comptes être consul une seconde fois?

—Absolument! Pas toi?

—Cela ne me déplairait pas, dit Crassus d’un ton pensif. J’aimerais tant partir en guerre contre les Parthes, et obtenir enfin un triomphe! Et pour cela, je dois de nouveau occuper la chaise curule.

—C’est bien ce qui se passera.

Crassus préféra quand même changer de sujet:

—As-tu déjà dressé la liste de tes légats et de tes tribuns en Gaule?

—Plus ou moins, mais rien n’est encore définitif.

—Alors, accepterais-tu d’emmener mon fils Publius? J’aimerais qu’il s’initie à l’art de la guerre sous ta direction.

—J’en serai ravi.

—Tu as déjà choisi certains légats qui m’ont surpris: pourquoi Labienus, par exemple? Il n’a jamais rien fait.

—À part être mon tribun de la plèbe, c’est bien ce que tu veux dire? Crassus, exonère-moi d’une telle stupidité! J’ai connu Labienus en Cilicie, du temps où Vatia Isauricus en était le gouverneur. Il aime les chevaux, chose rare chez les Romains. J’aurai besoin d’un maître de cavalerie vraiment compétent, face aux tribus gauloises, qui comptent toutes d’excellents cavaliers! Labienus fera parfaitement l’affaire.

—Tu prévois toujours de descendre le Danube jusqu’à la mer Euxine?

—Quand j’en aurai terminé, nous pourrons annexer l’Égypte. Et si, redevenu consul, tu triomphes des Parthes, alors Rome sera maîtresse du monde, de l’océan Atlantique au fleuve de l’Indus. Ce qui d’ailleurs, ajouta César en soupirant, signifie que je devrai auparavant avoir conquis la Gaule!

Crassus parut stupéfait:

—Caius, il y faudra dix ans, et non cinq!

—Je sais.

—Le Sénat et le Peuple vont te crucifier! Mener une guerre d’agression, dix ans durant? Personne ne l’a jamais fait!

La foule ne cessait de déferler autour d’eux; beaucoup de gens saluaient César, qui répondait par un sourire, parfois posait une question sur un membre de la famille, un mariage… Crassus en avait toujours été fasciné: combien de personnes César connaissait-il vraiment à Rome? Et ils n’étaient pas tous citoyens romains: il y avait aussi des affranchis reconnaissables à leurs bonnets, des Juifs en calotte, des Phrygiens en turbans, des Gaulois aux cheveux longs… S’ils pouvaient voter, jamais César ne quitterait ses fonctions! Pourtant, il prenait toujours soin de respecter les traditions établies. Les boni savaient-ils quelle était l’étendue de son influence dans la cité?

Non, bien sûr: dans le cas contraire, Bibulus n’aurait pas perdu de temps à contempler les cieux: la dague envoyée à Vettius ne serait pas restée dans son fourreau. César– et non Pompée!– serait mort.

—J’en ai assez de Rome! s’exclama César. Cela fait presque dix ans que je suis emprisonné ici! Je meurs d’envie de m’évader! Dix ans en campagne? Mais, Crassus, ce serait merveilleux! Faire quelque chose qui me vient tout naturellement, travailler à la gloire de Rome, accroître ma dignitas et ne plus avoir à supporter les boni? Magnifique! En campagne, je serai le chef, et personne ne pourra me contredire!

—Quel autocrate tu fais! dit Crassus en riant.

—Toi aussi!

—Oui, mais je ne veux pas régner sur le monde entier, simplement en contrôler les finances. Les chiffres sont concrets, c’est d’ailleurs bien pourquoi les hommes préfèrent ne pas s’en mêler, sauf s’ils sont doués pour cela. En comparaison, la guerre et la politique sont des choses bien vagues: chacun est persuadé d’arriver au sommet avec un peu de chance. Je ne compte pas bouleverser le mos maiorum: voir le Sénat peuplé aux deux tiers d’autocrates dans mon genre me suffira.



Pompée et son épouse revinrent à Rome assez tôt pour que le Grand Homme puisse donner un coup de fouet à la campagne de Gabinius et Lucius Calpurnius Pison, puisque cette année-là les élections curules auraient lieu le dix-huitième jour d’octobre. N’ayant pas revu sa fille depuis le mariage, César fut un peu choqué. Ce n’était plus l’adolescente paisible et rêveuse d’autrefois, mais une jeune matrone pleine d’assurance, d’énergie et d’esprit. Elle avait avec son mari des rapports assez sidérants. Le Pompée d’avant avait disparu; le nouveau était très cultivé, passionné de littérature, parlait peinture avec une compétence non feinte, et ne semblait nullement compter demander à César quels étaient ses objectifs militaires au cours des cinq années à venir. Et, pour couronner le tout, il était aux pieds de Julia et, sans honte aucune, s’abandonnait aux délices de la servitude! La fille de César ne risquait guère d’être emprisonnée, des années durant, dans une forteresse picentine! Clodius et Fulvia paraissaient avoir fait école.

—Je vais faire édifier un véritable théâtre pour Rome, annonça le Grand Homme, sur des terrains que j’ai achetés non loin de la saepta. Et de pierre! Cinq ou six fois par an, on érige des structures de bois temporaires, c’est absurde, César! Peu m’importe que le mos maiorum juge le théâtre immoral et décadent: les Romains, eux, en sont passionnés, surtout si la pièce est bien grossière! Julia m’a dit que ce serait le plus beau mémorial de mes conquêtes, si on y adjoint un péristyle, une colonnade, à un bout une salle assez vaste pour accueillir tout le Sénat, et au-dessus de l’auditorium, un temple dédié à Venus Vîctrix– après tout, Julia en est une descendante directe. Une jolie petite cervelle! conclut Pompée en caressant l’abondante chevelure de son épouse.

Qui paraissait insupportablement sûre d’elle, songea César, un peu agacé.

—Ce serait parfait! dit-il, certain qu’ils ne l’écouteraient pas.

Il ne se trompait pas.

—Nous avons conclu un marché, mon lion et moi, dit Julia en souriant à son époux, comme si tous deux partageaient des milliers de secrets. Je choisirai les matériaux et les décorations du théâtre, et lui s’occupera du péristyle, de la colonnade et de la nouvelle Curia.

—Et je vais faire construire une petite villa derrière, le long des quatre temples, intervint Pompée, au cas où je me retrouverais, une fois de plus, coincé neuf mois durant sur le Campus Martius! Je pense qu’un de ces jours je deviendrai consul une seconde fois.

—Les grands esprits se rencontrent, dit César.

—Comment?

—Rien.

—Oh, tata, si tu voyais le palais de mon lion à Alba! Incroyable! Il ressemble tout à fait à la résidence d’été du roi des Parthes! Avia, ajouta Julia en se tournant vers sa grand-mère, quand viendras-tu nous voir là-bas? Tu ne quittes jamais Rome!

Puis le couple partit, plein d’allégresse, pour sa demeure, redécorée de fond en comble, des Carinae.

—«Mon lion»! J’aurai tout entendu! s’écria Aurélia. Elle le flatte honteusement!

—Il ne fait aucun doute que sa technique diffère de la tienne, mater. Je ne me souviens pas que tu aies jamais appelé mon père autrement que «Caius Julius».

—Rien de plus niais que les fadaises des amants!

—Je vais la surnommer Léo Domitrix.

Aurélia consentit enfin à sourire.

—«La dompteuse de lion»? Elle sait manier le fouet, en tout cas!

—Oui, mais d’une main légère. Il y a du César en elle, tout reste très subtil. Il est manifestement amoureux fou.

—Nous n’avons pas perdu notre temps en les présentant l’un à l’autre! Il te protégera pendant que tu seras en campagne.

—Je l’espère– tout comme j’espère qu’il réussira à persuader les électeurs d’élever Lucius Calpumius Pison et Gabinius au consulat.

De toute évidence, les votants furent convaincus; les deux hommes triomphèrent, Gabinius serait premier consul. Les boni n’avaient rien épargné pour éviter la catastrophe, mais César voyait juste: l’opinion, qui leur était si favorable en quintilis, avait basculé du côté des triumvirs. Il ne fut même pas nécessaire de verser trop de pots-de-vin: Rome était pratiquement dépourvue, à cette époque de l’année, d’électeurs ruraux, toujours prêts à se vendre afin de s’assurer un petit revenu supplémentaire à l’occasion des jeux.

Ce qui n’empêcha pas Caton, en dépit du manque de preuves solides, de vouloir faire poursuivre Gabinius pour corruption électorale. Cette fois, cependant, ce fut un échec complet: il contacta tous les préteurs qui pourraient lui prêter une oreille favorable, mais aucun n’accepta d’entamer une procédure. Scipion lui suggéra de soumettre le problème à la Plèbe et convoqua celle-ci pour qu’elle vote une loi inculpant le premier consul.

—Aucun tribunal, aucun préteur, ne voulant s’en charger, il est du devoir des Comitia de le faire! cria Scipion à la foule qui s’était réunie dans le puits.

Le temps était glacial, il pleuvait, si bien que l’assistance restait clairsemée. Mais Scipion et Caton ne se doutaient nullement que Clodius comptait faire de la réunion une sorte de terrain d’essai pour ses troupes, qui grossissaient à vue d’œil grâce à la fraternité des carrefours. Il s’était montré prudent: moins de deux cents personnes. Ce qui suffirait amplement.

Quand Caton s’avança pour prendre la parole, Clodius bâilla et s’étira. Ceux qui y prirent garde pensèrent simplement que cela témoignait de sa satisfaction: il était désormais membre de la Plèbe et pouvait donc assister à toutes ses réunions.

On se doute que ce geste avait une tout autre signification. Ses hommes bondirent aussitôt sur les rostres, en firent descendre Caton de force, le traînèrent dans le puits et l’y rouèrent de coups. Le reste de l’assistance– sept cents personnes environ– comprit l’allusion et préféra se disperser, sous le regard accablé de Scipion et des trois autres tribuns de la plèbe acquis aux boni: ils ne pouvaient que suivre la scène, horrifiés, mais impuissants, la loi ne leur accordant pas de licteurs.

L’ordre avait été donné de rosser Caton, sans pour autant aller trop loin. Respectueux de la consigne, les coupables disparurent sous la pluie battante avec la satisfaction du devoir accompli: Caton gisait sur le sol, inconscient, couvert de sang, mais sans être gravement blessé.

—Grands dieux! s’écria Metellus Scipio quand Ancharius et lui eurent réussi à le relever. J’ai bien cru que tu étais mort!

—Que s’est-il passé? demanda Caton, dont la tête bourdonnait violemment.

—Tu as défié Gabinius et les triumvirs alors que tu ne possédais pas notre inviolabilité de tribuns. Le message est clair, Caton: laisse les triumvirs et leurs pantins tranquilles, dit Ancharius, l’air sombre.

Cicéron reçut d’ailleurs le même. Plus approchait le moment où Clodius entrerait en fonctions, plus le Sauveur de la Patrie s’affolait. Il avait beau supplier Pompée, celui-ci se bornait à l’assurer que Clodius ne parlait pas sérieusement. En l’absence d’Atticus, parti en Grèce, Cicéron ne put trouver personne qui acceptât d’écouter l’exposé de ses malheurs. Il fut donc épouvanté d’apprendre que Caton avait été roué de coups dans le puits des Comitia.

—Il va me réduire à néant, et Pompée s’en moque éperdument! dit-il à Terentia, que ses lamentations commençaient à agacer, à tel point qu’elle était de plus en plus tentée de lui jeter quelque chose à la tête. Je ne comprends pas! Chaque fois que je discute avec lui, il se dit très déprimé, et après je le vois au Forum, tout sourire, sa petite épouse au bras! Je suis perdu, Terentia, perdu! La Beauté va m’envoyer en exil.

Tel était en effet le surnom qu’il donnait à Clodius. Son épouse répondit d’un ton glacial:

—Je suis surprise que tu ne sois pas encore allé te jeter aux pieds de cette traînée de Clodia.

—Atticus s’en est chargé pour moi, en vain. Elle dit n’avoir aucun pouvoir sur son frère.

—Elle préfère sans doute que tu lui baises les pieds.

—Terentia, je te répète une fois de plus que je n’ai, et que je n’ai jamais eu, aucune liaison avec la Médée du Palatin! Toi qui es si raisonnable d’habitude, pourquoi t’obstines-tu à croire à de telles sornettes? Regarde donc ses amants! Tous assez jeunes pour être ses fils– dont mon cher Caelius, un si charmant garçon, pourtant! Et le voilà qui la suit comme un chien, un peu comme la moitié des Romaines avec César! César! Encore un patricien plein d’ingratitude!

—Il a sans doute plus d’influence sur Clodius que Pompée. Pourquoi ne pas le solliciter?

Le Sauveur de la Patrie releva le menton.

—Plutôt passer le reste de ma vie en exil! lança-t-il entre ses dents.



Quand, le dixième jour de décembre, Clodius entra en fonctions, tout Rome attendit en retenant son souffle. Comme d’ailleurs ses amis, en particulier Decimus Brutus, devenu le chef de ses troupes de choc. Le puits des Comitia se révéla trop exigu pour accueillir la foule venue voir ce que le nouveau tribun allait faire. Il décida donc de transférer la réunion au temple de Castor, de l’estrade duquel il annonça vouloir légiférer afin d’accorder à chaque citoyen romain cinq modii de blé gratuit chaque mois. Seuls ses hommes de main étaient au courant; le reste de l’assistance apprit la nouvelle avec stupéfaction.

Il y eut un véritable rugissement qu’on entendit jusqu’à la porte Colline, assourdissant les sénateurs qui suivaient la scène depuis les marches de la Curia Hostilia et qui, sidérés, virent des milliers d’objets qu’on jetait en l’air: bonnets d’affranchis, chaussures, ceintures, voire nourriture, bref tout ce qu’on peut avoir sous la main en de telles circonstances. Les acclamations paraissaient ne jamais vouloir prendre fin. Des fleurs surgies de nulle part s’en vinrent couvrir l’estrade du temple, tandis que Clodius, rayonnant, levait les mains au-dessus de sa tête. Puis il se pencha brusquement et les renvoya à la foule, en riant comme un fou.

Caton, qui portait encore les marques de sa violente correction, fondit en larmes.

—C’est le début de la fin! s’exclama-t-il entre deux sanglots. Comment pourrons-nous payer tout ce blé? Rome va faire faillite!

—Bibulus observe les deux, dit Ahenobarbus. Cette loi sera invalidée, comme toutes celles votées cette année.

César se trouvait juste à côté d’eux.

—Ahenobarbus, tu n’es qu’un niais! Clodius est beaucoup moins sot que toi! On ne dépassera pas le stade des contiones avant le Nouvel an, les votes n’auront lieu qu’ensuite. Ce que peut dire Bibulus n’a d’ailleurs aucun effet sur les réunions de la Plèbe, qui ne sont pas soumises aux auspices.

—Je vais m’y opposer, dit Caton en s’essuyant les paupières.

—Si tu tiens à mourir, vas-y, Caton, intervint Gabinius. Pour la première fois peut-être de son histoire, Rome a un tribun de la plèbe dépourvu des scrupules qui ont causé la perte des Gracques, et qui n’est pas seul, comme le fut Sulpicius. Je ne crois pas que qui que ce soit, ou quoi que ce soit, puisse l’intimider.

—Où s’arrêtera-t-il? demanda Lucius César, dont le visage était blême.

Clodius déclara ensuite que toutes les fraternités et les associations de Rome retrouveraient un statut légal. Pas de quoi enthousiasmer la foule, après l’annonce de la gratuité du blé, mais la mesure fut suffisamment bien accueillie pour que le nouveau tribun, à l’issue de la réunion, fût porté en triomphe par des hommes qui l’acclamèrent à en perdre la voix.

Puis, Clodius dit qu’il rendrait impossible à un nouveau Bibulus d’entraver le bon fonctionnement de l’État. Les lois d’Aelius et de Fufius seraient amendées: quand un consul déciderait de contempler les deux, les réunions du Peuple et de la Plèbe pourraient se tenir malgré tout; pour les invalider, il devrait faire la preuve qu’il avait, le même jour, observé un présage particulièrement néfaste. Retarder ou annuler les élections ne pourrait plus empêcher la poursuite des activités normales. Aucune des mesures de Clodius, bien entendu, n’aurait d’effet rétroactif ni n’affecterait les tribunaux; mais aucune ne protégeait les sénateurs et leurs délibérations.

—Il renforce les assemblées aux dépens du Sénat! dit Caton, accablé.

—Au moins, lança Ahenobarbus, il ne vient pas en aide à César. Les triumvirs seront déçus!

—Déçus? s’écria Hortensius. Ne reconnais-tu pas la marque de César sur ce projet de loi? Il va loin, mais pas au-delà de la coutume et des traditions! César est vraiment beaucoup plus fort que Sylla!

Rien n’empêchera un consul de rester chez lui pour contempler les cieux; simplement, cela n’aura plus aucune importance. César se moque bien du Sénat! Ce n’est pas là que se trouve, et que se trouvera jamais, son pouvoir!

—Où donc est Cicéron? s’enquit Scipion. Je ne l’ai pas revu au Forum depuis un certain temps.

—Et tu ne risques pas, dit Lucius César. Il est convaincu d’être bientôt condamné à l’exil.

—Cela se pourrait bien, intervint Pompée.

—Et tu laisseras faire?

—Disons que je ne lèverai pas le petit doigt pour l’empêcher.

—Curion, demanda Appius Claudius, pourquoi n’étais-tu pas dans le puits des Comitia, à hurler comme les autres? Je te croyais très ami avec mon frère.

—Je crois qu’il faut que j’atteigne l’âge adulte, répondit l’intéressé en soupirant.

—Tu ne vas pas tarder à grandir aussi vite qu’un haricot! lança Appius Claudius avec un sourire amer.

Curion ne comprit cette allusion qu’à la réunion suivante, quand Clodius annonça qu’il comptait modifier les règles aux termes desquelles les censeurs– donc le père de Curion– exerçaient leurs fonctions. Aucun d’eux, expliqua le fougueux tribun, n’aurait le droit de rayer des registres un membre du Sénat ou de la Première classe, sans avoir procédé à son audition, ni obtenu l’accord de son collègue. Clodius donna un exemple inquiétant pour Cicéron: Lentulus Sura (qu’il présenta longuement comme un citoyen romain exécuté sans jugement par le Sauveur de la patrie, avec le consentement du Sénat) avait ainsi été chassé de cette façon par le censeur Lentulus Clodianus, mû par une volonté de vengeance personnelle.

Ayant quatre lois à soumettre aux discussions pendant le mois de décembre, Clodius préféra en rester là pour le moment– ce qui terrifia encore plus Cicéron. Irait-il jusqu’à le faire condamner? Personne n’en savait rien et Clodius gardait le silence.



Rome n’avait pas revu Bibulus depuis le mois d’avril. Le dernier jour de décembre, alors que le soleil se couchait, il sortit enfin de chez lui et s’en alla renoncer officiellement à des fonctions qu’il n’avait guère eu l’occasion d’exercer.

César le vit approcher, escorté par les boni, précédé de ses douze licteurs, qui portaient les fasces pour la première fois depuis près de huit mois. Quel changement en lui! Il avait toujours été petit, mais paraissait s’être ratatiné, tassé sur lui-même, marchait d’un pas hésitant. Le visage, pâle et marqué, demeurait impassible, hormis une brève expression de mépris glacé quand les yeux de Bibulus se posèrent fugacement sur César, avant de s’écarquiller: de toute évidence, ce qu’ils voyaient ne plaisait guère à Bibulus car, s’il s’était racorni, César semblait encore avoir gagné en stature.

—Tout ce que Caius Julius César a fait cette année est nul et non avenu! lança-t-il à la foule réunie dans le puits des Comitia.

Tous le regardèrent en silence, d’un air mauvais. Il frémit et préféra ne rien ajouter.

Après les prières et les sacrifices, César s’avança et jura qu’il s’était acquitté de son mieux de ses devoirs. Puis il prononça un discours d’adieu, auquel il pensait depuis des jours sans rien avoir trouvé à dire. Mieux valait donc qu’il soit bref, et n’évoque en rien la terrible année qui s’achevait.

—Je suis un patricien romain, de la gens Julia, et mes ancêtres ont servi Rome depuis le temps du roi Numa Pompilius. J’ai fait de même, comme flamen Dialis, comme soldat, comme pontife, comme tribun militaire, comme questeur, comme édile curule, comme juge, comme Pontifex Maximus, comme préteur urbain, comme gouverneur de l’Ibérie ultérieure, et comme premier consul. Assumant chacune de ces tâches in suo anno. Je suis membre du Sénat depuis vingt-quatre ans, pendant lesquels j’ai vu son pouvoir s’affaiblir aussi inexorablement que la vie abandonne un vieillard. Car le Sénat est un vieillard. Les récoltes vont et viennent: abondance une année, pénurie la suivante. J’ai vu les greniers de Rome remplis de grain, je les ai vus vides. J’ai vu la première dictature imposée à Rome, j’ai vu les tribuns de la plèbe réduits à l’impuissance, contraints à la fuite. J’ai vu le Sénat sous une lune immobile et froide, aussi blanchi et silencieux qu’une tombe. J’ai vu les rostres ornés de têtes coupées. J’ai vu la demeure de Jupiter Optimus Maximus s’effondrer dans les flammes, je l’ai vue renaître. J’ai vu l’apparition d’un pouvoir nouveau, celui des sans argent, des sans terres, qui doivent mendier à la patrie qu’ils ont servie une misérable retraite qui leur est trop souvent refusée. J’ai vécu une époque mémorable, car depuis ma naissance, il y a quarante et un ans de cela, Rome a connu d’incroyables bouleversements. Elle a ajouté à son empire les provinces de Cilicie, de Cyrénaïque, de Bithynie, du Pont, de Syrie, et celles qu’elle possédait déjà ont changé au point d’en être méconnaissables. La Méditerranée est, d’un bout à l’autre, devenue nôtre. La guerre civile a fait rage dans toute la péninsule, non pas une fois, mais sept. J’ai vu pour la première fois un Romain mener ses troupes contre la cité de Rome, bien qu’en ce domaine Sylla n’ait pas manqué d’imitateurs depuis. Et pourtant, de toute ma vie, je n’ai pas vu un seul envahisseur poser le pied sur le sol italien. Un roi très puissant combattit Rome vingt-cinq ans durant, avant de connaître la défaite et la mort. Il fit mourir plus de cent mille citoyens romains; mais les guerres civiles nous ont coûté bien davantage. J’ai vu des hommes mourir avec courage, j’en ai vu mourir en bavassant, j’en ai vu mourir sous la décimation, j’en ai vu mourir crucifiés. Mais c’est le gaspillage des hommes de valeur, la surabondance des médiocres, qui m’ont toujours le plus ému. Ce que Rome est, ce qu’elle sera, dépend de nous, Romains. Chéris des dieux, nous sommes le seul peuple qui de toute l’histoire du monde ait compris qu’une force s’exerce dans les deux sens: vers l’avant et vers l’arrière, vers le haut et vers le bas, vers la droite et vers la gauche. Les Romains ont ainsi connu, dans leurs rapports avec les dieux, une égalité étrangère aux autres peuples, qui ne peuvent la saisir. Nous devons donc nous efforcer de nous comprendre nous-mêmes. De comprendre ce que notre position dans le monde exige de nous. De comprendre que les luttes intestines, le retour obstiné au passé, provoqueront notre ruine. Aujourd’hui prend fin l’apogée de mon existence, l’année de mon consulat; je passerai ensuite à d’autres choses. D’ampleur différente, car rien ne reste stable en ce monde. Je suis un Romain dont les origines remontent à celles de Rome, et quand je mourrai le monde saura qui j’étais. Je prie pour Rome. Je suis un Romain.

Il se couvrit la tête d’un coin de sa toge bordée de pourpre:

—Ô puissant Jupiter Optimus Maximus, quel que soit ton nom, quelle que soit ta forme, toi qui es l’esprit de Rome, je te supplie de continuer à remplir Rome et les Romains de ta force vitale, je te supplie de rendre Rome plus puissante encore, je te supplie de faire que nous honorions toujours le contrat que nous avons passé avec toi, je te supplie de l’honorer. Longue vie à Rome!

Personne ne bougea, personne ne dit rien. Les visages étaient impassibles.

César descendit des rostres et eut un signe de tête à l’adresse de Bibulus.

—Je jure devant Jupiter Optimus Maximus, Jupiter Feretrius, Sol Indiges, Tellus et Janus Clusivius que moi, Marcus Calpumius Bibulus, j’ai fait mon devoir de consul de Rome en me retirant chez moi, comme les livres sacrés l’exigeaient, pour contempler les cieux. Je jure que mon collègue consul, Caius Julius César, est nefas, car il a violé mon édit…

—Veto! Veto! hurla Clodius. Ce n’est pas le serment que tu dois prononcer!

—Alors je parlerai sans avoir juré! s’écria Bibulus.

—Je te l’interdis, Marcus Calpumius Bibulus! Je t’oppose mon veto, et tu quitteras tes fonctions sans avoir l’occasion de justifier une année de complète inertie! Rentre chez toi contempler les cieux! Le soleil vient de se coucher sur le pire consul de toute l’histoire de la République! Remercie tes étoiles, qui te sont si chères, que je ne veuille pas faire rayer ton nom des fasti pour le remplacer par celui de Julius et de César!

Lamentable, sinistre, ignoble, songea César qui, révulsé, fit demi-tour et s’éloigna sans attendre. Devant la Domus Publica, il paya ses licteurs avec la plus extrême générosité, les remercia de leurs loyaux services, puis demanda à Fabius si ses collègues et lui seraient désireux de l’accompagner en Gaule italique. L’homme accepta en leur nom.

Le hasard fit que Pompée et Crassus se croisèrent alors que tous deux regardaient s’éloigner la haute silhouette de César, qui disparut dans la brume du soir.

—Ah, Crassus, dit le Grand Homme, nous avons mieux réussi notre année de consulat que César et Bibulus, et pourtant nous ne nous aimions guère.

—Il n’a vraiment pas eu de chance: avoir Bibulus comme collègue à chaque étape du cursus honorum! Tu as raison, nous nous en sommes mieux tirés, malgré nos divergences. Au moins avons-nous fini l’année dans l’apaisement, sans qu’aucun de nous deux ait changé. Mais ce n’est pas le cas de César, que parfois je ne reconnais plus. Il est moins tolérant, plus féroce, plus froid, et cela m’horrifie.

—Qui peut l’en blâmer? Certains étaient bien décidés à l’abattre.

Pompée marcha en silence quelques instants, puis demanda brusquement:

—As-tu compris quelque chose à son discours?

—Je crois– en surface, du moins. S’il faut creuser plus profond… qui sait? Ce qu’il dit a toujours plusieurs significations.

—J’avoue que je n’ai pas suivi. C’était un discours si… sombre. Comme s’il nous mettait en garde. Et qu’entendait-il en disant que le monde saurait qui il était?

Crassus sourit jusqu’aux oreilles.

—Pompée, j’ai le sentiment qu’un jour tu le découvriras.



Le jour des ides de mars, les six vestales, Aurélia, Servilia, Calpumia et Julia se réunirent dans la salle à manger de la Domus Publica pour un après-midi qui promettait d’être très agréable.

Tenant lieu d’hôtesse (titre que jamais sa bru n’aurait osé usurper), Aurélia servit toutes sortes de friandises, dont des gâteaux aux noix ruisselant de miel qu’elle offrit aux petites filles. Après le repas, on envoya celles-ci– Quinctilia, Junia, Cornelia Merula– jouer dans le péristyle, tandis que les adultes rapprochaient leurs chaises et se détendaient un peu: plus d’oreilles indiscrètes!

—César est sur le Campus Martius depuis plus de deux mois, maintenant, dit Fabia, qui paraissait très lasse.

—Comment Terentia réagit-elle à la situation? demanda Servilia. Voilà plusieurs jours déjà que Cicéron s’est enfui.

—Oh, elle se montre aussi raisonnable que d’habitude, bien que j’aie l’impression qu’elle souffre plus qu’elle ne veut bien le montrer.

—Cicéron a eu tort de disparaître. Je sais bien que Clodius a fait voter sa loi, mais mon l… Magnus pense qu’il n’aurait pas dû partir en exil volontaire; s’il était resté, Clodius n’aurait jamais eu le courage de s’en prendre à lui. Mais comme il est parti, ce sera plus facile pour Clodius, que Magnus n’a pas réussi à dissuader.

Aurélia parut sceptique, mais préféra ne rien dire; Julia et elle avaient de Pompée des opinions trop différentes pour qu’une jeune femme amoureuse pût en supporter l’examen.

—Il a trop envie de brûler et de piller la belle demeure de Cicéron! dit Arruntia.

—C’est bien Clodius, intervint Popillia. Surtout avec ces gens bizarres qui l’entourent ces temps-ci. Il est tellement… fou!

—J’ai entendu dire que Clodius comptait ériger un temple à l’endroit où se dresse la maison de Cicéron.

—Et il en sera le grand prêtre, bien sûr! lança Fabia. Pfff!

—L’exil de Cicéron ne durera pas, dit Julia: Magnus travaille à obtenir sa grâce.

Étouffant un soupir, Servilia se tourna vers Aurélia et échangea avec elle un regard complice, sans pour autant que l’une ou l’autre ait l’imprudence de sourire.

—Pourquoi César est-il toujours sur le Campus Martius? demanda Popillia en ôtant la grande tiare de laine qui lui couvrait la tête.

—Il va y rester encore un certain temps! soupira Aurélia. Il veut être sûr que ses lois ne seront pas invalidées.

—Tata dit qu’Ahenobarbus et Memmius ont vraiment été écrasés, dit Calpurnia en caressant la fourrure orange de Félix, qui somnolait sur ses genoux.

Elle se souvenait de la tendresse de César, qui lui avait demandé de venir séjourner régulièrement avec lui sur le Campus Martius. Elle était trop bien élevée, trop consciente du genre d’homme qu’était son époux, pour être jalouse, mais il demeurait extrêmement agréable de penser qu’il n’y avait pas invité Servilia une seule fois. Il lui avait donné une perle ridicule, alors que Félix était vivant: il pourrait lui rendre son amour.

Sachant parfaitement ce que Calpurnia pensait, Servilia prit soin de garder un visage impassible. Je suis bien plus vieille et bien plus sagace, je connais la souffrance de la séparation. J’ai fait mes adieux, je ne le reverrai pas avant des années. Mais cette petite truie n’aura jamais autant d’importance que moi, pour lui. Oh, César, pourquoi, pourquoi? Ta dignitas t’importe-t-elle donc à ce point?

Cardixa entra dans la pièce sans cérémonie.

—Il est parti, dit-elle, poings sur les hanches.

Tout le monde se figea.

—Mais pourquoi? demanda Calpurnia, blême.

—On a reçu des nouvelles en provenance de Gaule transalpine. Les Helvètes émigrent en masse. Il est parti pour Genava avec Burgundus, et voyagera aussi vite que le vent.

—Je ne lui ai pas dit au revoir! s’écria Julia en éclatant en sanglots. Il sera parti si longtemps! Et si je ne le revoyais jamais? Il va affronter tant de dangers!

Aurélia planta un doigt crochu dans les flancs rebondis de Félix.

—César est comme lui! Il a bien des vies!

Fabia jeta un coup d’œil dehors, où les trois petites filles vêtues de blanc couraient en riant:

—Il avait promis de venir leur dire adieu! Elles aussi vont pleurer!

—Et pourquoi? demanda Servilia. Comme nous, elles sont les femmes de César; condamnées à rester derrière et à attendre que notre seigneur et maître rentre à la maison.

—C’est ainsi que va le monde, convint Aurélia, qui se leva pour prendre le flacon de vin doux: étant la plus âgée des femmes de César, je propose que demain nous allions toutes bêcher le jardin de la Bona Dea.






Note de l’auteur

Je n’ai pas pour habitude de me livrer à des polémiques érudites, ni de défendre mon interprétation des événements. J’ai toutefois commis un péché cardinal qu’il convient de discuter un peu en détail ici: j’ai choisi de situer le procès de Caius Rabirius après le 5 décembre 63 av.J.-C., en dépit du témoignage de Cicéron dans une lettre à Atticus écrite de Rome et datée de juin 60 av.J.-C. À la demande de son correspondant (qui comptait sans doute les publier), il y donne la liste des discours qu’il a prononcés pendant son consulat.

Il place la plaidoirie en faveur de Caius Rabirius en quatrième position, donc bien avant la découverte de la conspiration de Catilina. Historiens et biographes ultérieurs– Plutarque, Suétone, Dion Cassius et bien d’autres– ont conséquemment situé la conjuration après le procès de Rabirius; celui-ci devient une affaire sans importance, un peu sotte. Salluste– chronologiquement le plus proche des événements– n’en parle même pas. Si nous disposions de lettres de Cicéron écrites pendant son consulat, les choses seraient plus simples, mais ce n’est pas le cas. Celle à Atticus fut rédigée trois ans plus tard, à un moment où César semblait pouvoir arriver à temps pour se présenter aux élections curules. C’était aussi l’époque où Publius Clodius menaçait Cicéron de le poursuivre en justice pour avoir fait exécuter sans jugement des citoyens romains.

J’aimerais croire Cicéron, mais cela ne m’est pas possible, surtout quand il évoque rétrospectivement des événements qui l’ont touché de près et ont affecté sa dignitas. Comme tous les avocats et tous les politiciens depuis le début du monde– et sans doute jusqu’à sa fin–, il était passé maître dans l’art de manipuler les faits afin de paraître à son avantage. On a beau relire le Pro Rabirio perduellionis, il est impossible de se faire une idée précise de ce qui se passait, et encore moins de déterminer quand le procès eut lieu. Deux faits viennent encore aggraver la difficulté: le discours, tel qu’il nous est parvenu, comporte des lacunes; et on ne peut savoir combien il y eut d’audiences.

Au demeurant, ce plaidoyer n’est pas l’un des plus grands de Cicéron, même s’il prétend le contraire ailleurs; il a piètre allure à côté des Catilinaires. Le placer tout à la fin de ses discours de cette année aurait montré à tous que le procès de Rabirius rappelait péniblement au premier consul qu’aucun homme ayant fait exécuter sans jugement des citoyens romains n’était à l’abri de la loi. Écrivant à Atticus en juin 60 av.J.-C., Cicéron commençait à craindre sérieusement Clodius. Le recueil des discours prononcés pendant son consulat aurait bien meilleure allure s’il prenait fin par ceux où il fustigeait Catilina. Les hommes ont la mémoire courte: personne ne le savait mieux que Cicéron, qui en tirait parti chaque fois qu’il avait à défendre une fripouille. Après son consulat, tous ses écrits nous montrent un homme bien résolu à démontrer que sa lutte contre Catilina sauva la République, qu’il fut vraiment pater patriae. On peut donc supposer qu’il a modifié l’ordre des discours prononcés en 63 av.J.-C., pour que l’affaire Rabirius perde de son importance et ne vienne pas occulter son combat contre Catilina, ni surtout rappeler les exécutions du 5 décembre de cette année-là.

Certains n’ont pas bonne opinion du roman historique; pourtant, il n’est pas sans pouvoirs de déduction et d’explication– pourvu bien sûr que celui ou celle qui s’y adonne se soit complètement immergé(e) dans l’histoire de la période décrite. Je ne peux bien entendu me targuer d’avoir la compétence approfondie des spécialistes de la République romaine, mais j’ai commencé mes recherches treize ans avant d’entamer la rédaction des Maîtres de Rome, et les ai constamment poursuivies depuis (c’est pourquoi j’aurais parfois envie de réécrire les premiers volumes!). Je vais, comme il convient, des sources de l’Antiquité aux historiens actuels, et me fais une opinion d’après mes propres enquêtes, sans pour autant négliger les opinions et les conseils des universitaires.

Le romancier part d’un postulat simple: il faut que l’intrigue paraisse cohérente au lecteur– ce qui est loin d’être aussi facile qu’il y paraît. Les personnages doivent être fidèles aussi bien à l’histoire qu’à la psychologie. Les sources de l’Antiquité, par exemple, ne nous donnent pas l’impression que César cédait volontiers à sa fantaisie, en dépit de la fameuse anecdote, datant de sa jeunesse, des longues manches à revers dont il faisait parade. Il nous semble au contraire avoir toujours agi pour de très bonnes raisons. Or, si l’on place le procès de Rabirius avant la conjuration de Catilina, son attitude dans l’affaire apparaît sinon comme un pur caprice, du moins comme une simple volonté de nuire. C’est également le créditer d’une clairvoyance exceptionnelle si, comme beaucoup de spécialistes contemporains le pensent, il avait lancé cette procédure pour mettre en garde Cicéron et lui montrer où un senatus consultum ultimum pouvait mener le Sénat. Certes, César était un génie, mais il n’avait pas une telle prescience: il attendait les événements, puis agissait.

Regarder en arrière pose un problème car nous avons l’avantage de connaître ce qui s’est passé ensuite; cela fausse nos interprétations des événements historiques, alors que ceux qui y ont pris part ne pouvaient évidemment disposer d’un tel savoir rétrospectif. La politique moderne nous montre que, dans de telles circonstances, on va aveuglément d’une bourde à l’autre, en dépit de tous les bons conseils et de toutes les réflexions possibles. Les grands hommes d’État sont certes capables de voir plus loin que les autres, mais le plus brillant d’entre eux ne pourra jamais contempler l’avenir comme ceux qui viendront après lui. À dire vrai, le politicien moyen ne voit pas au-delà des prochaines élections, comme sans doute ses prédécesseurs des derniers temps de la République romaine. Ces derniers étaient exposés à un véritable déferlement d’événements, ne disposaient que d’un an à chaque mandat pour laisser leur empreinte, se voyaient souvent exposés à des représailles inattendues de la part de leurs ennemis, et l’absence de véritables partis politiques, avec leur organisation militante, interdisait toute prévision, même à court terme. Certains s’y efforçaient quand même, mais souvent leurs propres partisans s’opposaient à ce qui leur semblait être une usurpation des droits et des idées des autres.



Ce qui me surprit d’abord, ce fut qu’on ait abaissé le drapeau rouge sur le Janicule. Par ailleurs, dans les sources de l’Antiquité, des indices concordants montrent que le procès de Rabirius (que je crois au demeurant être en appel) devant les Centuries allait prendre fin par une condamnation, malgré la pitoyable allure de l’accusé et son grand âge. Pourquoi, dans ce cas, baisser le drapeau aurait-il provoqué une interruption si précipitée des débats, pourquoi les Centuries auraient-elles reconnu un vieillard coupable de faits survenus trente-sept ans auparavant? Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Et comment présenter le procès pour qu’il paraisse plausible, aussi bien à un redoutable spécialiste de l’histoire romaine qu’à quelqu’un qui ne sait rien de la République?

Cette histoire de drapeau rouge me laissait perplexe. Nos sources nous disent que Metellus Celer se rendit en personne sur le Janicule pour ordonner qu’on l’abaisse. J’ai pour principe de toujours mesurer les choses, de voir combien de temps elles prennent. Même aujourd’hui, en taxi, le trajet de la Piazza del Popolo jusqu’aux abords de l’hôtel Hilton n’est pas une mince affaire! Celer aurait dû soit prendre un bac, soit couper court en franchissant les murs Serviens puis en empruntant le pont Aemilius (le pont Fabricius était alors en réparation), avant de suivre la via Sacra puis une route menant à la forteresse dominant le Janicule. C’est un itinéraire que, même à cheval, il n’aurait pu faire en moins de deux heures. C’est là le genre de problèmes logistiques auxquels je me trouve constamment confrontée quand j’écris un roman historique, et ils m’entraînent parfois dans des directions stupéfiantes. Si Celer avait eu l’intention d’abaisser le drapeau rouge, dut-il retourner à la saepta avant de sonner l’alarme, ou bien pouvait-il, légalement, charger quelqu’un de garder l’œil sur le drapeau? Celui-ci était-il si visible, alors que le soleil descendait à l’horizon? Celer a-t-il simplement fait croire qu’on l’avait abaissé? S’il s’agissait d’une ruse préparée avec César, pourquoi aurait-il dû se rendre en personne au Janicule? Pourquoi ne pas s’être simplement entendu avec celui qui devait le surveiller? Enfin, un tel drapeau était, depuis des temps immémoriaux, associé à l’idée d’un péril quelconque: pourquoi donc les Romains le baissaient-ils, au lieu de le hisser?

Autant de questions qui perdent d’ailleurs toute importance quand on considère les événements: les Centuries renoncèrent aussitôt à un vote qui approchait de son terme; elles se dispersèrent pour aller s’armer contre l’envahisseur. En dépit du mos maiorum, les Romains de cette époque semblent avoir eu le sang chaud– les échanges de coups de poing étaient fréquents–, mais ils cédaient rarement à la panique, même en pleine violence. Avant le 21 octobre, toute l’Italie (Cicéron excepté) se croyait en paix; c’est seulement vers le milieu du mois de novembre que la majorité se décida enfin à croire à un soulèvement armé au nord de Rome.

Il y a à toutes ces questions une réponse qui peut se prévaloir d’un minimum de logique: si voir le drapeau rouge abaissé provoqua instantanément une telle panique, c’est qu’à l’époque du procès de Rabirius, chacun savait que Catilina rôdait en Étrurie à la tête d’une armée. Ceux qui votaient à ce moment ne pouvaient que se souvenir de Lepidus et de la bataille près du Quirinal, voire de l’avènement de Sylla en 82 av.J.-C. Sans doute beaucoup d’entre eux s’attendaient-ils à ce que Catilina vienne attaquer Rome. Certes, des légions avaient été envoyées contre lui, mais tout le monde s’accordait à voir en lui un remarquable tacticien militaire, très supérieur en tout cas à Antonius Hybrida. Et il n’a jamais été très difficile à une armée de contourner celle qui lui fait face et de se jeter sur une cible beaucoup plus vulnérable– en l’occurrence Rome, puisque la loi interdisait la présence de légions sur le territoire même de la cité, ce que nul n’ignorait.

Si l’on accepte l’idée qu’on abaissa le drapeau rouge pour faire croire à la présence de Catilina et de son armée, alors se pose un problème de chronologie. Le procès de Rabirius doit avoir eu lieu après que Catilina eut rejoint Manlius et les vétérans de Sylla, sans doute aux environs de Faesulae. Bien entendu, on peut toujours faire valoir qu’à lui seul Manlius représentait une menace suffisante, mais alors il faut admettre qu’il avait assez de poids pour se mettre en marche sans Catilina (lequel quitta Rome le 8 novembre au plus tôt): ce qui reste assez discutable. Les deux hommes durent se retrouver entre le 14 et le 18 novembre (cette dernière date étant celle, pense-t-on, à laquelle ils furent déclarés ennemis publics).

Venons-en maintenant à César et Labienus. Celui-ci devait quitter ses fonctions de tribun de la plèbe le 9 décembre, qui constitue donc une date limite. Il y a deux semaines, ou un peu plus, entre le milieu novembre et l’arrestation des Allobroges sur le pont Mulvien. Le Senatus consultum ultimum était en vigueur, Manlius et Catilina déclarés ennemis publics, et on ne savait trop qui, à Rome même, soutenait les rebelles. Des noms circulaient, sans qu’on disposât de preuves; les conspirateurs restaient discrets. Il se pourrait que le procès de Rabirius ait eu lieu pendant cette période, non après le 5 décembre et l’exécution de cinq des conjurés.

Si j’ai préféré le 6 décembre au 9– soit quatre jours en tout–, c’est en raison de l’idée que je me fais du caractère de César. Le 5, il avait pris la parole au Sénat, plaidant une relative clémence pour les comploteurs. L’un d’entre eux était son parent par alliance, puisque mari de la sœur de Lucius César. Il y avait donc une amicitia entre eux, bien que quelques années plus tôt César ait poursuivi en justice le frère du premier époux de Julia Antonia– mais il s’agissait d’un procès civil, non d’une affaire criminelle. Dans le cas de Lentulus Sura, César ne pouvait guère que réclamer, là encore, la clémence (les sources de l’Antiquité nous disent que tous les consulaires votèrent la mort, mais on ne peut croire que Lucius César ne se soit pas abstenu). C’est Caton qui fit basculer l’Assemblée, et c’était un des rares (avec Cicéron!) à pouvoir faire perdre son calme à César– ce qui eut plus d’une fois de redoutables conséquences. Nous savons également que César pouvait agir avec une rapidité qui laissait pantois ses contemporains. Quatre jours n’auraient sans doute pas suffi à d’autres, mais à lui?

Pour finir, si l’on relit le Pro Rabirioperduellionis en partant du principe que tout s’est déroulé entre le 6 et le 9 décembre, on ne peut retenir qu’une objection: la justice romaine était toujours d’une extrême lenteur. Toutefois, si l’on accepte la description que Tite-Live donne du procès d’Horace, le procès devant les deux juges aurait été très bref, et l’appel de Rabirius aux Centuries aurait pu avoir lieu immédiatement après.

Nous savons avec certitude qu’il y eut dans le Peuple, Première classe comprise, de vifs remous après l’exécution officielle, sur ordre du Sénat, de cinq citoyens romains qui n’avaient été ni jugés, ni même proclamés ennemis publics. Le lendemain de cet événement n’aurait-il pas été la seule occasion où les Centuries (qui d’ordinaire refusaient obstinément de condamner qui que ce soit pour perduellio) pouvaient manifester leur mécontentement en condamnant un vieillard pour des faits certes assez similaires, mais survenus trente-sept ans auparavant?

Le procès de Rabirius, à lire les sources de l’Antiquité, paraît sans grand relief, simple effet d’un caprice; les auteurs anciens, comme les spécialistes modernes, se grattent la tête pour essayer d’évaluer sa signification réelle. Mais tout s’éclaire si on le place au lendemain du 5 décembre.

Il est également difficile de croire que Cicéron, songeant aux conséquences de l’exécution des conjurés, ait été à ce point épouvanté par les menaces de Clodius. Ce dernier n’était pas encore tribun de la plèbe, les violences de ses troupes sur le Forum restaient à venir, rien ne montrait, en 60 av.J.-C., qu’il puisse mettre à exécution ses projets de vengeance: à l’époque, il n’avait pas encore réussi à devenir plébéien. Apparemment, ses efforts en ce sens ne pouvaient aboutir qu’avec la complicité de César. La terreur de Cicéron devient plus compréhensible si le procès de Rabirius eut lieu après le 5 décembre. La haine qu’il éprouvait pour César prit également forme pendant son consulat. Elle dura jusqu’à sa mort: un discours réclamant la clémence aurait-il suffi à la faire naître? Comme d’ailleurs la mise en accusation de Rabirius, si elle avait eu lieu avant la conjuration de Catilina?

Il n’est pas très surprenant que Cicéron n’accorde qu’une place réduite à ce procès dans ses écrits ultérieurs; il passe volontiers sous silence tout ce qui peut porter tort à son prestige. En 58 av.J.-C., il y avait encore à Rome beaucoup de gens qui le rendaient responsable– et non Caton– de l’exécution des cinq conjurés. C’est bien pourquoi il partit en exil avant que la Plèbe ne puisse le mettre en accusation.



Et voilà. Du point de vue de la logique des événements, du caractère des individus qui y prirent part, mon hypothèse me paraît très séduisante, mais je n’aurai pas la naïveté de prétendre que j’ai raison. Je dirai simplement que, dans le cadre de mon travail, le procès de Rabirius, tel que je l’ai présenté, prend tout son sens. Toute la question se résume en fait à savoir si oui ou non on accepte la chronologie donnée par Cicéron dans sa lettre à Atticus de juin 60 av.J.-C. Je pars du principe que ses discours de l’année du consulat furent publiés dans l’ordre qu’il avait défini, car tous les auteurs postérieurs de l’Antiquité le suivent. Mais était-ce le bon, ou bien Cicéron a-t-il préféré faire oublier Rabirius et couronner sa carrière de consul et de paterpatriae par les Catilinaires?




GLOSSAIRE

ADROGATIO: Acte légal par lequel l’adrogator adoptait formellement l’adro-gatus. La cérémonie, quand le statut de l’adopté changeait (passant du patriciat à la Plèbe, ou inversement), devait avoir lieu dans la Comitia Curiata, où les trente licteurs représentant les trente Curiae romaines faisaient acte de présence et votaient une lex Curiata consentant à l’adoption.

AGER PUBLICUS: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l’ager publicus en Italie formaient l’ager Campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

ALBA LONGA: Ville du mont Alban que l’on disait fondée par Iulius ou Ascanius, fils d’Énée. Du temps du roi Tullus Hostilius, elle fut attaquée, vaincue et entièrement rasée par Rome, où certaines de ses familles les plus influentes s’étaient déjà installées; les autres y furent alors contraintes par le roi.

AMICITIA: Amitié, formellement établie entre familles (et parfois entre États) de statut égal; dans le cas contraire, en effet, le lien avait plus de chances de prendre une forme de type client-patron. L'amicitia se transmettait d’une génération à l’autre.

ASIE (province d’): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de l’intérieur, de ce qui constitue aujourd'hui la Turquie d’Asie, et allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À l’époque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyrne, Éphèse et Halicamasse aient rivalisé d’importance avec elle. Les îles au large de la côte– Lesbos, Lemnos, Chios et bien d’autres– étaient également englobées dans la province d’Asie. La population, très raffinée, s’adonnait au commerce; elle était issue de colons d’origine grecque. La région n’était pas centralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

ASSEMBLÉE: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple et celle de la Plèbe. L’Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les Comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. L’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs et les tribuns militaires. Elle pouvait aussi conduire des procès. L'Assemblée de la Plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n’était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l’électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

AUCTORTTAS: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient d'influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

BARBARE: Ce qualificatif, que les Romains appliquaient à tous les peuples non civilisés, c’est-à-dire qui ne vivaient pas sur le pourtour de la Méditerranée (Gaulois, Germains, Scythes, Sarmates), vient d’un mot grec dérivé d’une onomatopée. Lorsqu’ils entrèrent pour la première fois en contact avec des peuplades inconnues, les Grecs, ne percevant de leurs langues que deux syllabes («bar-bar»), crurent, en effet, que ces hommes aboyaient. D’où la naissance d’un terme chargé encore, de nos jours, de toute la sauvagerie du monde.

BITHYNIE: Royaume flanquant la Propontide (aujourd’hui mer de Marmara), bordé à l’est par la Paphlagonie et la Galatie, au sud par la Phrygie, au sud-ouest par la Mysie. Fertile et prospère, le pays était gouverné par des rois d’origine thrace– les deux premiers nommés Prusias, et les autres Nicomède. Le Pont était l’ennemi traditionnel de la Bithynie, devenue «alliée et amie du Peuple de Rome» sous le règne de PrusiasII.

BONI: Littéralement, «les bons». Terme désignant une faction ultra-conservatrice du Sénat.

CALENDES: Jours représentant des points fixes de chaque mois. Les calendes correspondaient au premier jour de chacun d’eux. Elles étaient consacrées à Junon; à l’origine, elles avaient été définies pour coïncider avec l’apparition de la nouvelle lune.

CALENDRIER: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les Comitia pouvaient se réunir, etc. L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le Collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les calendes, les nones et les ides; en fait, calendes, nones et ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais«quatre jours avant les nones de mars», et non le 28 mars, mais «quatre jours avant les calendes d’avril».

CAPENA (porte): Une des deux portes les plus importantes des murs Serviens (l’autre étant la porte Colline). De la porte Capena partait la route qui, une demi-lieue plus loin, se divisait en deux, donnant naissance à la via Appia et à la via Latina.

CAPITE CENSI: Littéralement, «ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des cinq classes, et qui ne pouvaient donc voter à l’Assemblée centu-riate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la Plèbe était très limitée.

CASTOR: L’un des deux Jumeaux célestes (aussi appelés Dioscures), Castor et Pollux. Bien que le temple imposant érigé sur le Forum Romanum leur fut dédié conjointement, les Romains y faisaient toujours allusion en disant «chez Castor». Tous deux comptaient parmi les divinités les plus respectées à Rome, peut-être parce qu’ils étaient jumeaux, comme Romulus et Rémus.

CENSEUR: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d'imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’Ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

CENTURION: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d’y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s’il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilusprior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes qui commandaient les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun militaire élu, soit l’un des légats du commandant en chef).

CHAISE CURULE: Chaise d’ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l’imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

CHEVAL: Le jour des ides d’octobre (correspondant à peu près à l’époque où autrefois les campagnes militaires prenaient fin), on choisissait les meilleurs chevaux de guerre de l’année, qui s’affrontaient ensuite par paires dans une course de chars se déroulant sur le Campus Martius. Le cheval de droite du duo gagnant était ensuite sacrifié à Mars sur un autel spécialement érigé tout près de là. L’animal était tué d’un coup de lance: sa tête coupée était recouverte de petits gâteaux, sa queue et ses parties génitales portées à toute allure sur le Forum, à la Regia, dont l’autel devait être aspergé de sang encore frais. Une fois les cérémonies achevées, la tête était jetée à deux groupes opposant les habitants de la Subura à ceux de la via Sacra, qui s’affrontaient pour en prendre possession. Si les seconds l’emportaient, elle était clouée sur le mur extérieur de la Regia, et dans le cas contraire, sur celui de la Turris Mamilia (l’édifice le plus important de la Subura). On ignore les raisons de ce cérémonial, il se pourrait que les Romains de la fin de la République en aient eux-mêmes perdu le souvenir; en tout cas, il était lié au terme de la période de campagnes militaires. On ignore si les animaux sacrifiés étaient des chevaux «publics» (appartenant à l’État), bien qu’on soit en droit de le penser.

CHEVALIERS: Les équités, membres de l’ordo equester (Ordre équestre). Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d’une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au IIesiècle av.J.-C., toutefois, l’Ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d’avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l’ordo equester jusqu’en 123 av.J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de quatre cent mille sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

CILICIE: Cette province se trouvait dans la partie sud de l’Anatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À l’ouest, elle avait une frontière commune avec la Pamphilie, et à l’est avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Ciiicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d’avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent qu’elle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101 av.J.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

CITOYENNETÉ: La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il en avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être flagellé, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois les parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que le père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

CLIENT: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain), qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

COGNOMEN: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même genttlice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

COHORTE: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

CONFARREAHO: Le plus ancien et le plus strict des trois types de mariage propres à la société romaine. Du temps de César, seuls les patriciens y recouraient encore, sans que cela ait rien d’obligatoire. Si la confarreatio, en effet, avait perdu beaucoup de sa popularité, cela tenait au fait que l’épouse passait des mains de son père à celles de son mari, si bien qu’elle avait beaucoup moins de liberté que les autres femmes mariées: c’est ainsi qu’elle n’avait aucun contrôle sur sa dot, ni sur ses propres affaires. Le divorce (diffareatio) était de surcroît, juridiquement et religieusement, extrêmement difficile, à tel point que cela n’en valait pas la peine, sauf quand les circonstances le rendaient impératif.

CONSUL: Le plus élevé des magistrats détenant l'imperium, le dernier degré du cursus honorum («carrière des honeurs»). Chaque année, l’Assemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de l’an. Du temps de Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimal requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute l’Italie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

Coimo: Réunion préliminaire d’une assemblée comitiale, en vue de discuter de la promulgation d’une nouvelle loi, ou de toute autre affaire intéressant l’assemblée. Les trois assemblées avaient l’obligation de débattre d’une mesure lors d’une contio, qui devait être convoquée par le magistrat compétent, bien que l’on n’y votât pas.

CURSUS HONORUM: La «carrière des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait accéder à la questure, ensuite à la préture, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni l’édilité (curule ou plébéienne) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

CUSTOS: Officiel chargé de veiller au bon déroulement d’un scrutin de l’une des Comitia.

DÉMAGOGUE: Ce terme d’origine grecque désignait primitivement un homme politique s’appuyant sur la foule. Le démagogue romain (presque toujours un tribun de la plèbe) préférait s’adresser aux Comitia qu’au Sénat. Pour autant, il ne se fixait nullement pour objectif de «libérer les masses», et ses partisans, dans l’ensemble, ne se limitaient pas à la populace. Le mot désignait avant tout quelqu’un aimé de la foule, et n’avait pas forcément un sens péjoratif.

Dies Agonalis: Le calendrier romain en comptait quatre– le 9 janvier, le 17 mars, le 21 mai et le 11 décembre. Le sens exact d'agonalis (singulier diagonales) prête à controverses; on sait en tout cas que, lors de chacun de ces quatre jours, le Rex Sacrorum sacrifiait un bélier dans la Regia, pour honorer des dieux tels que Jupiter, Janus, Mars, Vediovis et Sol Indiges.

DIGNITAS: Concept typiquement romain, qu’il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

DIX-HUIT: Dans ce livre, ce terme désigne les dix-huit Centuries les plus importantes de la Première classe, qui regroupaient les chevaliers les plus influents.

DROITS LATINS: Statut intermédiaire entre celui des alliés italiques et la pleine citoyenneté. Ceux qui bénéficiaient des droits latins avaient ainsi de nombreux privilèges propres aux citoyens romains, avec qui ils pouvaient passer des contrats, se marier, ou partager un butin à égalité; ils pouvaient également faire appel en cas de condamnation à la peine capitale. Toutefois, ils ne disposaient pas du suffragium, c’est-à-dire du droit de vote aux élections romaines, et ne pouvaient faire partie d’un jury. Après la révolte de Fregellae, en 125 av.J.-C., les magistrats des villes et des régions bénéficiant des droits latins reçurent la pleine citoyenneté romaine, pour eux et leurs descendants directs.

ECASTOR! EDEPOL!: Expressions d’étonnement ou de surprise, parmi les plus courantes et les moins vulgaires de la langue latine. Les femmes s’écriaient: «Ecastor!», les hommes: ,«Edepol!» Les racines de ces termes suggèrent qu’ils font référence à Castor et Pollux.

ÉDILE: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493 av.J.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l'archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367 av.J.-C.: il s’agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du me siècle av.J.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de l’approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que l’édilité, plébéienne ou curule, ne fît pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des Jeux.

ÉPITOMÉ: Résumé d’une oeuvre littéraire, historique ou philosophique, moins soucieux de style que de condenser un maximum d’informations en peu de mots. Il s’agissait d’épargner au lecteur la nécessité de prendre connaissance de l’ouvrage dans son intégralité. Brutus était fort connu pour ses épitomés.

ETHNARQUE: Terme grec désignant un magistrat municipal, correspondant grosso modo à un maire.

FASCES: Faisceaux de verges en osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l’origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l’imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

FLAMINES: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines majores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À l’exception du flamen Dialis, qui servait Jupiter– ce qui lui imposait de respecter d’innombrables interdits–, ce n’était pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines majores étaient logés aux frais de l’État, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

FORTUNE (LA): Une des divinités romaines les plus vénérées, considérée comme une force féminine et dotée de nombreux avatars: Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter, Fors Fortuna, particulièrement aimée des humbles, Fortuna Virilis, qui aidait les femmes à masquer leurs imperfections physiques aux yeux des hommes, Fortuna Virgo, protectrice des jeunes fiancées, Fortuna Equestris, qui veillait sur les chevaliers. Fortuna Hujusce Diei («la Fortune du jour présent») était l’objet d’un culte assidu de la part des chefs de guerre et des dirigeants politiques. Les Romains, y compris les plus remarquables et les plus intelligents d’entre eux, comme Sylla ou César, éprouvaient à son égard un respect proche de la superstition. Même s’ils se faisaient de la chance une idée très particulière– les hommes, loin de la subir, provoquaient leur chance–, tous rêvaient du privilège suprême: devenir le favori de la Fortune.

GAULE CISALPINE: Toutes les terres situées au nord de l’Amo et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô (Padus) coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une alliée, au sens propre du terme. Du temps de Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

GAULE TRANSALPINE: Province romaine correspondant approximativement à la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120 av.J.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Hispanie. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

GOUVERNEUR: Consul ou préteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

HEMIOLIA: Birème légère, de petite taille, fort aimée des pirates avant qu’ils ne réussissent à former des flottes importantes. Non pontée, l’hemiolia était pourvue d’un mât et d’une voile, ce qui permettait de réduire le nombre de rameurs.

IDES: Jours fixes de chaque mois, avec les calendes et les nones. Les ides correspondaient au quinzième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au treizième des autres. Elles étaient consacrées à Jupiter Optimus Maximus; à cette occasion, le flamen Dialis sacrifiait un mouton sur l’Arx (citadelle) du Capitole.

ILLYRICUM: Pays montagneux et sauvage bordant le rivage est de la mer Adriatique. Ses peuples, les Illyriens, étaient de souche indo-européenne; ils formaient des tribus qui détestaient plus que tout les incursions côtières grecques, puis romaines. La Rome républicaine ne se souciait d’eux que lorsqu’ils menaçaient la partie orientale de la Gaule italique.

IMPERIUM: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L'imperium lui était conféré par une lex Curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l'imperium.

INSUOANNO: Littéralement, «dans son année». Formule appliquée aux hommes accédant aux magistratures curules à l’âge exact déterminé par la loi et la coutume. Être préteur et consul in suo anno était une grande marque de distinction, car cela signifiait que l’heureux élu y était parvenu dès son premier essai, ce qui en fait se produisait assez rarement.

Il demeurait toujours possible de contourner la loi et de se présenter sans avoir atteint l’âge prescrit.

INSULA («île»):Immeuble d’habitation entouré de sentiers et de ruelles, d’où son nom. La plupart des habitants de Rome s’entassaient dans des insulae de plus de trente mètres, hauteur effarante qu’Auguste tenta vainement de limiter.

JUGERUM: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

JUPITER STATOR: Jupiter, considéré dans une fonction très précise, celle d’arrêter les soldats qui fuyaient le champ de bataille.

LARES: Les plus romains de tous les dieux vénérés à Rome. Ils n’avaient ni forme, ni sexe, ni mythes bien définis. Il en existait de plusieurs sortes, mais tous étaient les esprits protecteurs d’un endroit (carrefour, frontières et limites) ou d’un groupe social (et même une famille) particuliers. Ils pouvaient par exemple protéger ceux qui effectuaient un voyage en mer (Lares Permarini), voire Rome elle-même (Lares Praes-tites). Vers la fin de la République, toutefois, les Romains imaginaient volontiers les Lares sous la forme de deux jeunes gens accompagnés d’un chien: c’est ainsi que les représentent les statues.

LÉGAT: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

LÉGION: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d’un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns militaires (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

LICTEUR: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Il avait pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et faisait partie d’un Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacune était dirigée par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

MAIESTAS: Trahison, selon une définition introduite par Saturninus en 103 avant J.-C., afin de permettre une condamnation qui se révélait à peu près impossible aux termes de l’antique perduellio. Sylla devait plus tard promulguer une loi définissant avec une parfaite clarté les crimes visés par ce chef d’accusation.

MAGISTRATS: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqu’à ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la Plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun militaire (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l’imperium: l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d’imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonctions que six mois, mais n’avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

MINIM: Pigment couleur vermillon, obtenu à partir du cinabre (sulfure de mercure). Tout général s’en enduisait le visage lors de son triomphe, apparemment pour évoquer le visage en terre cuite de Jupiter Optimus Maximus, tel que le représentait sa statue dans le temple qui lui était consacré au Capitole.

MODIUS: L’unité de base pour le blé. Il correspondait à peu près à huit litres. Cinq modii formaient un medimnus.

MOÉSIE: Terres correspondant aujourd’hui à l’est de la Serbie et au nord-ouest de la Bulgarie. Elles étaient peuplées de tribus d’origine thrace qui s’adonnaient aussi bien à l’agriculture qu’à l’élevage. Deux des plus importantes, les Dardaniens et les Tribaliens, se livraient constamment à des incursions aux frontières de la Macédoine romaine.

MOLA SALSA: Un gâteau fait de farine d’épeautre mêlée de sel et d’eau, mais sans levain, utilisé dans les cérémonies religieuses. Sa confection faisait partie des devoirs des vestales, qui devaient personnellement faire pousser et récolter l’épeautre, se charger d’obtenir le sel par évaporation d’eau de mer, et tirer l’eau du puits de Jutuma.

Mos MAIORUM: L’ordre des choses; les habitudes et les coutumes des institutions publiques et de l’État. Y voir la constitution non écrite de Rome est sans doute la définition la plus précise que l’on puisse en donner. Mos signifie «coutume», et maiores, dans ce contexte, «ancêtres». En bref, c’est ainsi qu’avaient toujours été les choses, et qu’elles devraient toujours être!

NONES: Jours fixes du mois, comme les calendes et les ides. Les nones correspondaient au septième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au cinquième des autres. Elles étaient consacrées à Junon.

NUNDINAE: Jour de marché, tenu tous les huit jours. En temps normal les tribunaux tenaient séance, mais pas les assemblées.

NUNDINUM: Intervalle compris entre deux jours de marché, soit une huitaine. À l’exception des calendes, des nones et des ides, les jours du calendrier romain n’avaient pas de nom et ne se voyaient attribuer qu’une lettre comprise entre AetH. Quand les calendes de janvier correspondaient à un jour de marché, l’année tout entière était considérée comme néfaste; mais cela arrivait rarement, à la fois parce qu’on intercalait des jours dans le calendrier pour réduire le retard qu’il avait sur les saisons, et parce que le décompte des lettres se poursuivait sans être interrompu lors du passage de la dernière journée de l’année écoulée au premier jour (les calendes) de la nouvelle.

PATRICIENS: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la Plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les «nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

PERDUELLIO: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusqu’à la fin de la République, quand Saturninus introduisit la notion, moins grave, de maiestas. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant l’Assemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelqu’un pour ce motif par les Centuries, à moins qu’il ne se présente et reconnaisse les faits– et les politiciens romains n’étaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

PÈRES CONSCRITS: Lors de sa création par les anciens rois de Rome (création que la tradition attribue à Numa Pompilius, deuxième roi légendaire), le Sénat se composait de cent patriciens appelés Patres– les Pères. À cette assemblée se joignirent, dans les premières années de la République, des sénateurs plébéiens, les conscripti. Patriciens et plébéiens confondus, les membres du Sénat furent nommés Patres et Conscripti, avant de devenir, sans distinction d’origine, les «Pères Conscrits».

PISIDIE, PISIDIEN: Région située au sud de la Phrygie, encore plus sauvage et arriérée qu’elle. Très montagneuse, parsemée de lacs, elle jouissait d’un climat très sain; elle restait faiblement peuplée et surtout couverte d’énormes forêts de pins. Apparemment, sa population était d’origine très ancienne, issue d’un mélange de peuples indigènes et de Thraces, et parlait une langue sans rapport avec ses voisines. Les Pisidiens étonnaient les Romains par l’extrême bizarrerie de leurs croyances religieuses.

PLÈBE, PLÉBÉIENS: Tous les citoyens romains qui n’étaient pas considérés comme patriciens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la Plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celle des anciens consuls et de leurs descendants directs.

POMÉRIUM: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu’elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs Serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium; tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

PONT: Grand royaume situé au sud-est de la mer Euxine. Il était bordé à l’ouest par la Paphlagonie, à l’est par la Colchide et l’Arménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d’un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trébizonde. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de l’or et de l’argent, à quoi venaient s’ajouter le fer et l’étain.

PONTIFEX MAXIMUS: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de l’époque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

PRAEFECTUS FABRUM: Bien qu’étant l’un des hommes les plus importants de l’armée romaine, le praefectus fabrum, administrativement parlant, n’en faisait pas partie; c’était un civil nommé à son poste par un général. Il était responsable de l’équipement et des fournitures– celles-ci allant des animaux et de leur fourrage aux hommes et à leur ravitaillement. Se chargeant des contrats avec les hommes d’affaires et les manufacturiers, c’était quelqu’un de puissant, sa position lui permettant de s’enrichir aisément, à moins qu’il ne fût d’une intégrité exceptionnelle.

PRÉTEUR: La préture était, par ordre d’importance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242 av.J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197 av.J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Hispanie. Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu’il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d’absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d’organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l’Italie.

PRINCEPS SENATUS: Titre qui correspond aujourd’hui au président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvoi d’une auctoritas et d’une digni-tas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu’il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonction des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisqu’il semble lui avoir été accordé en 115 av.J.-C., alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n’arriva à Scaurus qu’en 109 av.J.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) une attribution par simple élimination, Scaurus, par exemple, étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant que l’on sache, avoir couru le risque de le perdre.

PRIVATUS (pluriel: privati): Dans ce livre, ce terme désigne un membre du Sénat, mais qui ne détient aucun mandat de magistrat.

PROCONSUL: Magistrat doté du statut de consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonctions, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce, au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

QUESTEUR: L’échelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu’à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonction le cinquième jour de décembre.

REX SACRORUM: Sous la République romaine, second prêtre, par ordre d’importance, du Collège des pontifes. Il devait obligatoirement être patricien.

Il s’agissait d’une fonction très ancienne, voire archaïque, comme le montrent les interdits qui l’entouraient, presque aussi nombreux que ceux que devait respecter le flamen Dialis.

ROXOLANS: Peuple occupant une partie de ce qui constitue aujourd’hui l’Ukraine et la Roumanie; il s’agissait d’un des nombreux rameaux des Sarmates. Organisés en tribus, les Roxolans étaient des cavaliers nomades, sauf dans certaines régions côtières, où, dès les vie et Ve siècles, la présence de colonies grecques permit de les initier à l’agriculture. Tous les peuples vivant sur les rivages de la Méditerranée voyaient en eux l’incarnation même de la barbarie. Après avoir conquis les terres entourant la mer Euxine, Mithridate les recruta fréquemment dans ses armées.

SÉNAT: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, qu’il peupla d’une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant qu’organisme consultatif, après qu’on eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens s’y introduisent.

Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible. Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures en cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord en fer, puis en or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n’avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche, rien ne limitait le droit de parole d’un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu’entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement. Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un senatus consultum de republica defendenda, équivalent des pleins pouvoirs.

SENATUS CONSULTUM DE REPUBLICA DEFENDENDA: «Ultime décret» du Sénat. Datant de 121 av.J.-C., quand Caius Gracchus recourut à la violence pour empêcher l’annulation de ses lois, il permettait au Sénat de proclamer sa supériorité sur toutes les autres institutions et revenait en fait à établir la loi martiale. C’était une mesure ouvrant la voie à la nomination d’un dictateur.

SENATUS CONSULTUM ULTIMUM: Nom donné dans ce livre au senatus consultum de republica defendenda. Ce décret, proclamant la souveraineté du Sénat, établissait la loi martiale en cas d’urgence; il permettait en même temps d’éviter la désignation d’un dictateur. J’ai attribué la création de la formule à Cicéron, qui l’a utilisée, mais je reconnais volontiers qu’il s’agit là d’une conjecture.

SERVIENS (murs): Les Romains, au temps de la République, croyaient que ces murailles formidables qui entouraient leur ville avaient été érigées à l’époque du roi Servius Tullius. En fait, leur construction commença après le saccage de Rome par les Gaulois, en 390 av.J.-C.

SIBYLLINS (livres): Livres prophétiques écrits en grec et acquis, selon la légende, par le roi Tarquin l’Ancien, qui les tenait de la sibylle de Cumes. Placés sous la garde d’un collège de prêtres dont Sylla porta le nombre de dix à quinze, ils n’étaient consultés qu’à la demande du Sénat ou du Peuple, et en cas de crise grave. Ils disparurent dans l’incendie qui détruisit le temple de Jupiter, le 6 juillet 83 av.J.-C. Sylla ordonna qu’on les reconstitue après avoir recherché les sibylles existant dans l’ensemble du monde connu, ce qui fut fait.

SOL INDIGES: Un des dieux les plus anciens d’Italie; incarnation du Soleil et mari de Tellus (la Terre). On ne sait que peu de chose de son culte, bien qu’il semble avoir fait l’objet d’une très grande vénération: les serments prononcés devant lui avaient toujours trait à des affaires très sérieuses.

STOÏCIEN: Adepte de la philosophie fondée, au IIIe siècle avant J.-C., par Zénon de Crittium (à ne pas confondre avec Zénon d’Élée), d’origine phénicienne et chypriote. Le stoïcisme était un système de pensée qui, en règle générale, ne séduisait guère les Romains. Il mettait l’accent sur la vertu, qu’il réduisait à la force de caractère. L’argent, la souffrance, la mort, tous les maux qui accablent l’homme, étaient considérés comme sans importance véritable; l’homme vertueux est par essence bon, et par conséquent il doit, par définition, être heureux et satisfait– quand bien même il serait réduit à la mendicité, souffrirait sans arrêt ou se verrait condamné à mort. Comme chaque fois qu’ils adoptaient des opinions empruntées aux Grecs, les Romains firent subir au stoïcisme diverses adaptations, notamment en soumettant sa mise en œuvre, toujours un peu difficile, à des restrictions un peu spécieuses.

SUBURA: Quartier le plus pauvre et le plus populeux de Rome. Sa population était, de notoriété publique, polyglotte et frondeuse. De nombreux Juifs habitaient la Subura qui, à l’époque de Sylla, abritait la seule synagogue de la cité. Les Césars y possédaient une insula. Selon Suétone, César, devenu dictateur, continua à y vivre.

SUI IURIS: «Sous sa propre loi», ayant le contrôle de son propre destin, donc qui n’est pas sous l’autorité d’un paterfamilias ou d’une quelconque autorité de tutelle.

TOGE CANDIDE: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu’ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

TOGE PRÉTEXTE: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

La forme d’une toge– quelle qu’elle soit– n’était pas un simple rectangle. Elle ressemblait à ceci:



[image: img13.png]

TRIBUN DE LA PLÈBE: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la Plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d’organiser des plébiscites.

La lex Atinia de 149 av.J.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l’imperium. La coutume voulait qu’on ne remplît qu’un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

TRIBUNS MILITAIRES: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

TRIBUS: Dès le début de la République, elles n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses familles patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D’autres tribus apparurent ensuite lorsque s’accrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

TRIOMPHE: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Sylla, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu’ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.

VENUS ERUCINA: Une des incarnations de Vénus, présidant à l’amour, en particulier sous ses aspects les plus libres et les moins préoccupés de morale. Les prostituées lui faisaient des offrandes le jour de sa fête, et son temple, situé à la sortie de la porte de la Colline, recevait d’elles beaucoup d’argent.

VERRA: Obscénité latine utilisée dans un contexte plus injurieux que méprisant. Il s’agit d’une allusion au pénis en érection, avec des connotations homosexuelles.

VESTALE: Vesta était une très vieille déesse romaine, sans représentation ni mythologie particulières. Elle était avant tout la divinité du foyer, donc du centre de la vie familiale. Le Pontifex Maximus dirigeait personnellement le culte public qui lui était rendu; mais elle avait tant d’importance que le Collège des vestales (six en tout) lui était spécifiquement consacré. On devenait vestale à l’âge de sept ou huit ans; chacune devait prononcer des vœux de chasteté et rester en fonctions pendant trente ans, à l’issue desquels elle retournait à la vie civile. Elle pouvait alors se marier, mais cela demeurait rare, une telle union étant considérée comme de mauvais augure. La chasteté des vestales était essentielle à Rome, car elle permettait de garantir les faveurs de la Fortune. Une vestale accusée d’immoralité passait en jugement devant un tribunal spécial, et son (ou ses) amant(s) devant un autre. Si elle était reconnue coupable, on la jetait dans une fosse que l’on refermait ensuite, et où on la laissait mourir. Les vestales servaient la déesse dans la Maison de Vesta, où un feu brûlait en permanence; il ne devait s’éteindre à aucun moment.

VIR MILITARIS: Ce terme correspond à peu près à un– militaire de carrière». Le vir militaris restait dans l’armée bien après que les années, ou les campagnes, au cours desquelles il devait servir Rome s’étaient écoulées. Ce qui lui permettait parfois d’entreprendre une carrière politique en se targuant de ses succès guerriers, mais le cas se présentait rarement. Le militaire de carrière désireux de commander une armée n’avait cependant pas d’autre choix que d’accéder à la préture. Marius, Sertorius, Didius, Pomptinus et Ventidius furent tous soldats de profession– mais César, l’un des plus grands chefs militaires de l’Histoire, ne fut jamais un vir militaris!


1 Voir L’Amour et le Pouvoir, Belfond, 1990.

2 Voir La Couronne d’herbe, Belfond, 1992.

3 Voir Le Favori des dieux, L’Archipel, 1996.

4 Voir La Colère de Spartacus, L’Archipel, 1997.

5 Voir Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

6 Voir Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

7 En latin, spado signifie «soulier» (N.d.E.).
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